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СТАТЬИ

Нравственные стимулы художественного творчества

Главным критерием отбора материала для антологии бы​ла идея связи между этикой художника-творца (а не худож​ника-человека, живущего своей «биографической жизнью») и художественным качеством создаваемых произведений. При этом принимались во внимание как положительные, так и от​рицательные моральные качества. Основной перечень этих качеств читатель найдет в предметном указателе.

Учитывая, что художественное творчество включает в себя труд, ремесло, профессию и собственно творчество в уз​ком смысле слова, а именно создание новой художественной ценности, необходимо сказать следующее. Художник-творец имеет два основных уровня, он выступает как мастер, ремес​ленник, профессионал и как творец в строгом смысле слова. Быть творцом - это не профессия, это - «божий дар», это - «миссия» (А.Н. Леонтьев).
Названные нами уровни взаимосвязаны, но они не совпа​дают. Можно быть хорошим профессионалом, но не творцом. Но нельзя быть творцом и плохим профессионалом. Опреде​ленный уровень профессиональной компетентности (профес​сиональных знаний, навыков и др.) необходим для творчества.

В свете сказанного следует различать профессиональную и творческую этику. Они также взаимосвязаны, но не тожде​ственны. Творческая этика - это этика таланта, и она имеет свою специфику. В этой связи хотелось бы обратить особое внимание читателя антологии на высказывания К. Станислав​ского, М. Чехова, В. Кандинского, П. Валери и А. Шнитке.
В антологии затрагиваются разные стороны морали творца: идеалы, принципы, цели, мотивы, средства, качества, чувства, поступки.

Большинство «участников» хрестоматии считают, что положительная нравственность творца помогает художествен​ному творчеству, является необходимым фактором художест​венных достижений. Напротив, отрицательная нравственность мешает успешной творческой деятельности и привносит в продукты художественной деятельности негативные моменты.

Связь, о которой идет речь, очевидно, обнаруживается в стиле произведений. Как известно, за стилем стоит «цельная точка зрения цельной личности». Стиль является источником общего впечатления от произведения.

Примечательно, что содержание общего впечатления от стиля, а значит и от автора, как правило, включает в себя нравственные характеристики художественного качества, как положительные («смелость», «благородство», «естествен​ность», «теплота», «искренность», «правдивость» и др.), так и отрицательные («вычурность», «грубость», «бездушие», «хо​лодность», «фальшь» и др.).

Сердцевиной вопроса о связи морали творца и художест​венного результата выступает проблема отношения нравст​венного и эстетического (вкуса). Господствует точка зрения (хотя имеются и другие мнения), что прекрасное не может со​четаться с безнравственностью творца.

Среди положительных моральных качеств творца на пер​вое место выдвигается чувство творческого долга (перед об​ществом, самим собой как художником-творцом, перед искус​ством, актом творчества и др.).

Чувство творческого долга предполагает такие мораль​ные качества, как добрую и свободную волю, художественную смелость, ответственность, художественную точность и пр. напротив, препятствуют исполнению художественного долга косность, трусость, небрежность, неточность, принуждение, тщеславие и т.д.

Важнейшим «помощником» и стимулом исполнения дол​га выступает творческая любовь: к людям, природе, искусст​ву, творчеству, его образам и орудиям, художественной фор​ме, моделям, зрителям, слушателям и читателям.

Родные «сестры» творческой любви - верность (своей художественной индивидуальности, художественной «меч​те»), искренность, бескорыстие, жертвенность, правдивость и др. «Враги» любви - ложь, нарочитость, притворство, эгоизм, самовлюбленность и др. Творческая любовь - необходимое качество таланта, его «тайна». С любовью рука об руку идут вера и надежда.

Чувство художественного долга и все другие сопутст​вующие ему нравственные качества устремлены к такой мо​ральной ценности, как добро, и направлены (борются) против зла.

В некоторых высказываниях намечается проблема связи этики художественного творчества с религиозной моралью.

В антологии не нашла развернутого отражения проблема энергетической функции нравственности творца. Поэтому по​следующее содержание нашей статьи посвящено обсуждению этого важного и недостаточно исследованного вопроса.

Нравственная энергия и художественный талант

Выдающемуся российскому дирижеру Ю. Темирканову был задан вопрос: «Представьте, что вам предстоит выбор между блестящим музыкантом, который, однако, подловат, и исполнителем куда менее способным, но кристально чест​ным». Ответ был таков: «Для меня, безусловно, важнее челове​ческая сущность, и в оркестр к себе я бы без сомнения взял второго. Потому что хороший, кристально честный ... человек всегда отдаст искусству и делу своему безмерно больше, не​жели самый талантливый подлец, и делать его будет с душой, искренне и бескорыстно»
.

Нравственность художника является источником и сти​мулом становления, развития и успешного функционирования его художественного таланта. Этот тезис, казалось бы, бес​спорный, приобретает глубину нетривиальной проблемы с энергетической точки зрения. Рассмотрим взаимосвязь нрав​ственности с такой важнейшей и малоисследованной творче​ской способностью, как художественная энергия.

В философско-психологической литературе распростра​нено мнение, что энергетический подход ни к психической, ни к духовной (в частности художественной) деятельности не применим, а понятия «энергия», «сила», «работа», «напряже​ние» используются лишь в переносном, метафорическом смысле. С последним суждением можно согласиться, если по​нятие «энергия» связывать непосредственно с понятием «мас​са» и с физической причинностью. Но если энергетические понятия рассматривать не в узком, физическом смысле, а ши​ре, как, например, делается в речевой практике, где энергия - способность производить любую работу, в том числе «умст​венную», духовную, то окажется, что эти понятия имеют пря​мой смысл, который распространяется и на физическую, и на духовную деятельность. Выявление такого общего прямого смысла, вероятно, позволит поставить вопрос: возможно ли распространение некоторых законов и принципов физической (биологической, психофизиологической и т.п.) деятельности (в частности закона сохранения энергии) на духовную дея​тельность?

Для самих художников, размышляющих над природой художественного таланта, энергетический подход является само собой разумеющимся. У них не возникает «философ​ских» сомнений относительно прямого смысла таких выраже​ний, как «художественная работа», «художественные силы»,

 «художественное напряжение», «художественная энергия». Например, К.С. Станиславский, характеризуя свою «систему» как метод актерской «работы» (внутренней и внешней работы актера над собой и над ролью), использовал понятия «сила», «энергия» не в переносном, а в прямом, широком смысле. Б.В. Асафьев в «Книге о Стравинском» (1929) понятие «энергия» определял как «творческую энергию созидающего музыку композитора». Мысли об энергетике, говорил он, «мои родные мысли». Поль Валери, оценивая роль литературной фантазии в акте творчества, предельным выражением которой он считал «способность идентификации» (с объектом) и способность преображать потенциальную энергию в энергию действитель​ную, особое место отводил энергии разума. Этой последней противостоит социальная и духовная энтропия. По мнению ряда исследователей, «энергетический» подход Валери к ана​лизу механизма художественного таланта развивается в русле идей К.Г. Юнга, П.А. Флоренского и предвосхищает некото​рые идеи кибернетики и теории информации
.

Противники энергетического подхода в истолковании духовной деятельности склонны утверждать, что духовная энергия не имеет единиц измерения, а поэтому термин «энер​гия» здесь всего лишь метафора. Подобное утверждение вы​зывает большие сомнения. Да, сегодня еще не известны еди​ницы измерения духовной, в частности художественной, энер​гии, хотя попытки определить их предпринимались давно. Так, С. Эйзенштейн в статье «Как я стал режиссером» (1945) говорит о своих поисках единицы измерения в художествен​ной деятельности. Попытка Эйзенштейна в известном смысле предвосхитила современный теоретико-информационный подход к искусству. 

О творческом акте художника Эйзенштейн писал сле​дующее: «То, что кажется магией озарения, есть не больше, как результат длительного труда, иногда при большом опыте и большом запале энергии (при «вдохновении»), сводимого по длительности в мгновение» (выделено мною. - Е.Б.). «Запал энергии» получает у Эйзенштейна отчетливые количествен​ные характеристики: состояние, возможное лишь на таком же «определенном градусе» психического состояния («вдохнове​ния»), как только на «определенном градусе» температуры возможен переход жидкости в состояние газообразности, как только на «определенном градусе» состояния необходимых физических условий возможен бурный и безудержный пере​скок массы в энергию, согласно формуле Эйнштейна, раскре​пощающей небывалый запас природных сил во взрыве атом​ной бомбы»
.

Полагаем, что Эйзенштейн, говоря об «определенном энергетическом градусе» психического состояния, подразуме​вал и «духовное» состояние. Важнейшим компонентом этого состояния выступает нравственность. Термин «градус» пере​несен из иной области (тепловой энергии) и в этом аспекте ис​пользуется здесь метафорически. Но он имеет в данном кон​тексте и вполне определенный прямой смысл, указывая на «силу» («большой запал») творческой энергии, связанную с определенной степенью духовного «напряжения». Другое де​ло, что еще не установлен «градус» художественно-творческой энергии как единицы измерения
.

Физическая энергия подчиняется закону сохранения энергии. Применим ли этот закон в сфере психической и ду​ховной, и в частности нравственно-эстетической, художест​венной деятельности?

На наш взгляд, по крайней мере, в порядке постановки вопроса, уместно говорить о законе сохранения энергии при​менительно не только к психическому («душевному»), но и к духовному аспекту художественного творчества. Такой же по​зиции придерживается и Ян Мукаржовский. Он полагает, на​пример, что в фундаментальных основах эстетической дея​тельности, «как скрытый клад, функционирует закон сохране​ния энергии», обнаруживающий себя в следующий «конструк​тивных принципах»: ритм, симметрия, закон золотого сечения, вертикаль и горизонталь, взаимодополняющая пара цветов, закон постоянства центра тяжести и др.
. Если Мукаржовский и другие «энергетисты» правы, если к духовным «силам» «мо​гут быть применены законы, которые открыты учеными для физических сил»
, то, возможно, художественный талант свя​зан с особой регуляцией энергетического процесса художест​венно-творческой деятельности.

Энергичность - непременная черта любого подлинного таланта. Что же является живительным источником художест​венной энергии, что питает и поддерживает ее на нужном для творчества уровне?

Нравственный фундамент художественной энергетики

Художественный талант требует такого уровня энергич​ности, который позволяет сделать художественное открытие. Необходимый уровень, «запал энергии» мы называем художе​ственным напряжением. «Напряжение - это ...состояние энер​гичного существа, находящегося в полной готовности проявиться...»
. Художественное напряжение есть концентрация энергии для творчества.

Художественная энергетика именно как художественная «начинается» с духовного переживания создаваемого художе​ственного образа. Это переживание приобретает специфиче​ский, интегральный художественно-эстетический характер. Можно было бы согласиться с И. Оршанским в том, что в ху​дожественном творчестве роль «мотора» играет эстетическая эмоция, выступающая в качестве «источника энергии», работы художника
. Но при этом важно сделать существенное допол​нение. Эстетическая эмоция в акте художественного, а не про​сто эстетического творчества может выполнить энергетиче​скую роль «мотора» лишь в неразрывном единстве с нравст​венными переживаниями. Далее мы постараемся показать, что в структуре художественного таланта энергетическая роль нравственных переживаний представляется более «фундамен​тальной», чем роль эстетических эмоций.

Социальная сущность художественных напряжений тес​нейшим образом связана с одним из мощных факторов, соз​дающих это напряжение, «заряжающих» талант художника творческой энергией - нравственными переживаниями. Нрав​ственное переживание - это не просто эмоция, это психиче​ское явление, интимно связанное с «Я», «душевное событие в жизни личности» (С.Л. Рубинштейн), укорененное в ее инди​видуальной истории. Если следовать концепции переживания, представленной Ф.Е. Василюком, то нравственное пережива​ние есть особая внутренняя духовная «работа», конечная цель которой - обретение духовной, нравственной гармонии, нрав​ственно-смыслового соответствия сознания и бытия. На пути достижения этой цели необходимо преодолеть разного рода трудности, противоречия, нравственные конфликты и кризи​сы. Все это предполагает сосредоточение нравственной силы, энергии, нравственного, эмоционального напряжения
.

Решение трудных эстетических и «технических» задач, конечно, требует от художника вполне определенного «запа​ла» энергии, напряжения (духовного, эстетического, профес​сионально-технического, а также психического и физическо​го). Нравственное напряжение оказывается источником энер​гии для решения не только собственно нравственных проблем, но и проблем эстетических и профессионально-технических, для преодоления психических и физических трудностей и препятствий. Для того чтобы понять возможность «подпиты​вания» художественного творчества за счет нравственной энергии, обратимся еще раз к книге Ф.Е. Василюка «Психоло​гия переживания».

Энергетическую парадигму психического переживания автор, в конечном счете, рассматривает как «переход энергии из одной формы в другую». На наш взгляд, это положение правомерно распространить и на духовные переживания, т.е. говорить о «переходе» нравственной энергии в эстетическую и т.п. Правомерным также нам представляется рассматривать этот «переход» в контексте механизма «сдвига мотива на цель»
.

Наше положение о нравственном фундаменте художест​венной энергии как важнейшей составляющей художествен​ного таланта носит гипотетико-дедуктивный характер. Согла​суется ли оно с эмпирическими данными о художественном таланте, накопленными в искусствоведении и художественной критике?

Обратимся в этой связи к исследованиям творчества Ван Гога. Они опираются на уникальные, составляющие тысячи страниц, письма художника - «беспримерное рефлексирова​ние по поводу своей жизни, себя, своего дела» (Е. Мурина) и природы художественного таланта вообще. Ван Гог принад​лежал к тем творцам, биография которых представляет собой историю развития таланта.

Один из наиболее глубоких интерпретаторов творчества Ван Гога на Западе М. Шапиро отмечал, что путь художника не был не только чистым развитием стиля или новой художе​ственной формации, он являл великую «религиозно-моральную драму». Художественное развитие Ван Гога начи​налось «с чисто человеческих, а не эстетских переживаний». Причем установка на гуманистическую содержательность как на единственный «резон д'этр» искусства не только не тормо​зила художественных исканий Ван Гога, но они «полностью из нее вытекали»
. Можно, на наш взгляд, предположить, что развитие любого художественного таланта, а не только талан​та Ван Гога, начинается не с эстетических, а с «чисто челове​ческих», нравственных переживаний. В основе нравственной потребности Ван Гога - делать людям добро - лежало убеж​дение художника в том, что «человек больше, чем все осталь​ное», что «человек - это настоящая основа для всего», и «нет ничего более художественного, чем любить людей»
.

На пути реализации своей нравственной потребности ху​дожник встречает препятствия, до некоторой степени связан​ные с особенностями его личности, характера, но главным об​разом, с природой окружающей его социальной среды. Возни​кает постоянно воспроизводимое нравственное напряжение. Большинство исследователей (Мейер-Грефе, М. Шапиро, Е. Мурина и др.) считают, что Ван Гог обращается к творчеству как к средству, позволяющему преодолеть нравственные кон​фликты и удовлетворить тем самым нравственную потреб​ность. Отчасти они правы. Однако то нравственное, что было «заложено» в Ван Гоге, не могло в принципе быть до конца исчерпанным живописью, и в этом, по верному замечанию Дмитриевой, был один из источников его нравственных стра​даний, неудовлетворенности. Более того, Ван Гог, полностью разделяя высказывания Гогена о том, что «хорошая картина равноценна доброму делу... и на художнике лежит опреде​ленная моральная ответственность»
, в то же время ясно осоз​навал, что морализаторство - это смерть искусства, что «ху​дожник не обязан быть священником или проповедником...»
. Где же выход?
Для Ван Гога, полагаем, как и для любого подлинно ху​дожественного таланта, выход заключался в «сдвиге мотива не цель». Искусство, художественное творчество для Ван Гога стало не средством решения нравственных проблем, но целью, ценностью, эстетическим феноменом. С энергетической точки зрения это означало, что нереализованные в полной мере нравственные «силы» благодаря механизму «перехода» были направлены на создание эстетических, художественных от​крытий, эстетических, художественных ценностей. Следует отметить, что аналитический ум Ван Гога за​фиксировал энергетическую проблематику художественного таланта. Он отчетливо понимал, как важно для художествен​ного таланта «развивать в себе энергию...»
. «Необходимость вечно обновлять свою «энергию» он связывал с «борьбою с самим собой», с нравственным совершенствованием самого себя
.

Нравственный источник художественной энергетики Ван Гога объясняет, почему энергичность как художественное ка​чество (или, точнее, как компонент художественного качества) обнаруживается в его произведениях особенно явственно. Многие искусствоведы и критики отмечают, что произведения Ван Гога источают «нервную энергию», «электрическое на​пряжение» и т.п. И все же, когда речь идет об «энергетиче​ском упрощении формы», о том, что, например, копируя Милле, он наделяет копию «энергией своей кисти», то главное здесь состоит в том, что Ван Гог отдает своему искусству «за​ряд духовной энергии»
.
Итак, анализ творческой жизни Ван Гога убеждает нас в том, что его нравственные устремления действительно были источником, стимулом становления, развития и расцвета его художественного гения. На примере других художников мож​но было бы показать, что такая зависимость не является «осо​бенностью» Ван Гога. это закономерность. Особенность же Ван Гога в том, что нравственная потребность была у него страстью, а страсть, как писал К. Маркс, есть «энергично стремящаяся к своему предмету существенная сила челове​ка»
. Вот почему энергичность как черта таланта и как худо​жественное качество проявляется у Ван Гога так отчетливо.

О механизме регуляции художественной энергии

Проблема энергетического аспекта художественного та​ланта имеет не только теоретическое, но и практическое зна​чение, ибо она самым непосредственным образом связана с вопросом о «работоспособности», «надежности» творца.

Энергичность как качество, свидетельствующее о талан​те и о высокой профессиональной культуре художника, обна​руживает себя в способности легко мобилизовать свою худо​жественную энергию и рационально, «экономно» регулиро​вать ее расход. Если физическая энергия - ядро трудоспособ​ности человека как рабочей силы, а нервно-психическая - ве​дущее звено управления машинами, то художественную энер​гию следует назвать ядром трудоспособности художника - ве​дущего «регулятора» художественно-творческого процесса. Какую роль играет в этой регуляции нравственность, нравст​венное напряжение? Как оно участвует в возбуждении и «эко​номном» расходовании художественной энергии?

Художественная практика свидетельствует о том, что наиболее продуктивным способом «возбуждения» художест​венно-творческой энергии, художественных напряжений и поддержания их на необходимом уровне оказывается стиму​лирование интенсивного, глубокого эмоционального пережи​вания ценностно-смыслового противоречия (конфликта), про​являющего себя в интегрально форме художественных про​блем, задач и т.п. Ядром подобных конфликтов, как правило, выступают нравственные коллизии. «Возбудительная» сила чисто художественных, профессиональных задач, обязанная их «новизне, неожиданности и свежести» (К.С. Станислав​ский), получает дополнительный заряд, когда в их основе ле​жит глубокая личностная, нравственная значимость.

В практике художественного обучения, воспитания мно​гое зависит от искусства педагога вызывать и поддерживать нравственные импульсы. На этом были построены системы П.П. Чистякова, К.С. Станиславского, Г. Нейгауза и других выдающихся педагогов.

В работе актера, говорил К.С. Станиславский, главное - почувствовать роль «духовно» и подчинить духовности весь физический аппарат. Иногда методу Станиславского противо​поставляют «биомеханику» Мейерхольда. Но это, на наш взгляд, неверно. «Биомеханика», направленная на тренировку «тела» актера и актерской «возбудимости», рассчитана, со​гласно Мейерхольду, на то, чтобы «тело» могло мгновенно исполнять полученные извне, т.е. от самого актера-творца и режиссера, «задания». О каких же «заданиях» идет речь? Ко​нечно, о творческих, художественных, а значит, «духовных» (эстетических, нравственных и т.п.).

Ложными, непродуктивными и порою вредными оказы​ваются попытки художников и педагогов непосредственно апеллировать к физическим и психическим напряжениям («возбудимости»), минуя духовное напряжение. В результате 
возникает не художественное напряжение, а физическая и психическая «напряженность».

Напряженность на актерском языке называется «зажима​ми». Они помеха творчеству. Их нельзя смешивать ни с актер​ской возбудимостью (с творческим волнением, энергетиче​ской установкой на творчество; они полезны, поскольку слу​жат физической и психической предпосылкой творчества), ни с художественным напряжением, нравственным в своей осно​ве.

Рассмотрим теперь вопрос об «экономном» регулирова​нии художественной энергии. Напряжение нравственного мо​тива, как мы уже говорили, переходит на достижение художе​ственных целей, что дает дополнительное энергетическое обеспечение творчеству. Но возникает вопрос: если часть энергии уходит на другие цели, то как же могут быть разре​шены нравственные коллизии? А если они не будут решены, то возможно ли художественное открытие?

Перенос энергии одного духовного содержания, в дан​ном случае нравственного, на другое, эстетически-художественное, не связан с ослаблением «заряженности» первого
. Закон сохранения энергии, на наш взгляд, имеет ме​сто и здесь. Поскольку часть нравственной энергии расходует​ся на чисто художественные (эстетические) цели, то, естест​венно, происходит «отнятие» энергии. Почему же в таком случае «заряженности» хватает для решения собственно нрав​ственных проблем? Дело в том, что в акте художественного творчества их решение переводится на уровень бессознатель​ной деятельности.

Перевод нравственной работы на «безотчетный» уровень означает, что она протекает непроизвольно, автоматически, не привлекая внимания. А всякое напряжение внимания - это ра​бота, затрата энергии. На бессознательном уровне за единицу времени перерабатывается несравнимо больший объем информации, чем на сознательном уровне. Таким образом дости​гается значительная экономия нравственных энергетических затрат. Д.Н. Овсянико-Куликовский еще в 1914 г. писал, что взгляд на бессознательную сферу как на арену сбережения и накопления умственной силы - «плодотворное воззрение» в современной психологии. «Иррациональная» нравственная вера художника в акте творчества, несомненно, выполняет сре​ди других и «активизирующую» функцию, т.е. стимулирую​щую «душевные силы, энергию», поддерживает внутренние усилия, необходимые для достижения цели
. Наряду с верой такую же функцию выполняют нравственные чувства надеж​ды и любви.

Умение и способность регулировать художественную энергию, экономить расход нравственных сил и за счет этой экономии стимулировать энергетически собственно художест​венно-эстетическую работу - черта художественного таланта и признак профессионализма художника. Разумеется, речь не идет об экономии собственно художественно-эстетической энергии. Л.С. Выготский в этом смысле (только в этом) был прав, полемизируя со спенсеровским принципом «экономии сил»; творчество «заключается в бурной и взрывной трате сил, в расходе души, в разряде энергии». При этом чем «трата и разряд оказываются больше, тем потрясение искусством ока​зывается выше»
.

«Вера, надежда, любовь» и художественное творчество

Энергия как способность личности производить работу реализует себя, лишь приводя в действие другие способности - физические и психические и только через применение этих способностей. Среди психических процессов центральное ме​сто в творчестве обычно отводится фантазии. Когда фантазия 
выступает необходимым условием художественного творчест​ва, она приобретает статус творческой способности.

Выше мы пришли к выводу, что нравственность стиму​лирует творческую энергию. Но если энергия приводит в дви​жение художественную фантазию, то естественно сделать вы​вод, что и фантазия имеет глубокие нравственные мотивы и побуждения.

Специфика художественной фантазии обусловлена тем, что мы имеем дело с художественным «Я» (художником, ху​дожественным талантом), с художественными образами и ак​тами создания новой художественной ситуации (автор - «ге​рой», по М.М. Бахтину). Одним из существенных проявлений указанной специфики выступает нравственная детерминация, нравственная стимуляция «работы» художника, направленной как на преобразование образов, так и на преобразование «Я» и создание новой художественной ситуации. Художественная фантазия - это динамическое единство воображения и эмпатии. Обратимся сначала к воображению.

«Вера, надежда, любовь» и художественное воображе​ние. Среди существенных мотивов воображения часто назы​вается неудовлетворенность потребности, желания. Вообра​жение овладевает нами тогда, когда мы слишком «скудны» в действительности. Бедность действительной жизни - источник жизни воображения. Эта идея подробно была развита 3. Фрей​дом, в частности в работе «Поэт и фантазия»: фантазирует от​нюдь не счастливый, а только неудовлетворенный; неудовле​творенные желания - побудительные стимулы фантазий; каж​дая фантазия - это осуществление желания, корректив к не​удовлетворенной действительности. Односторонность теории Фрейда в том, что он преувеличил в творческом процессе зна​чение эротических мотивов и честолюбивых желаний, кото​рые служат для возвеличивания личности, и не оценил нравст​венных мотивов как самых глубинных и определяющих дея​тельность творческой, художественной фантазии.

Важнейшей нравственной потребностью является по​требность любви к людям, желание делать им добро, любовь ко всему живому, к природе, творчеству, искусству и т.п. Не​удовлетворение этой мощной потребности сопровождается как положительными (стеническими) чувствами (вера и наде​жда), так и отрицательными (горе, мучения, волнения, недове​рие и др.). Неудовлетворенность создает эмоциональное на​пряжение. Эмоция нуждается в известном выражении посред​ством воображения и сказывается в целом ряден воображае​мых образов и представлений. В искусстве чувство разрешает​ся чрезвычайно усиленной деятельностью фантазии.

В качестве эмпирического подтверждения высказанных выше теоретических соображений и тех, которые будут изло​жены в дальнейшем, обратимся к анализу деятельности худо​жественного воображения великого русского живописца В.А. Серова. Личность Серова представляет интерес для нас не только потому, что художнику был в высшей степени присущ дар творческого воображения, но и вследствие глубокой эти​ческой почвы этого дара. Вот как об этом говорит Асафьев: перед нами не только художник мыслящий, но и «человек с высокоэтическим подходом к искусству». Во всей своей ху​дожественной деятельности он был «одним из безупречней​ших носителей этического... отношения к делу художества»
.

В основе художественной этики Серова лежала любовь к людям, а также связанные с ней вера и надежда. Такой оценке, казалось бы, противоречат некоторые факты и мнения автори​тетных в данном вопросе людей. И, тем не менее, существенно мнение Грабаря, который и лично хорошо знал художника, и был одним из лучших знатоков его творчества, о том, что Се​ров, говоря о своей злости и нелюбви к людям, ошибался, ибо очень любил людей, сам того не осознавая
. Действительно, мы знаем целый ряд произведений художника, в особенности ранних, отмеченных любовью, нежностью, симпатией, уважением к модели. Это «Девочка с персиками», «Девушка, осве​щенная солнцем», портреты жены, детей, И. Левитана (1893), Н.С. Лескова (1894), Л. Андреева (1907) и многие другие. Вернее предположить, что в основе творчества Серова лежало «чувство души» - то чувство, которое, говоря словами Гоголя о комическом, излетает из светлой природы человека - изле​тает из нее потому, что на дне ее заключен вечно бьющий родник, который углубляет предмет, заставляет выступать яр​ко то, что проскользнуло бы, без проникающей силы которого мелочь и пустота жизни не испугали бы так человека. Это «чувство души» и было «доброе» чувство любви к людям и ко всему живому. Его неудовлетворенность порождала негатив​ные переживания, в том числе и иронические. Ирония - свое​образная психологическая защита, скрывающая сквозь види​мый миру смех «незримые миру слезы».

У Серова, как и у любого настоящего, большого худож​ника, одним из важнейших и наиболее глубинных мотивов его художественной деятельности, пусть даже не в полной мере осознаваемых, было стремление реализовать нравственные потребности и тем самым снять напряжение. Если Ван Гог пи​сал брату, что он хочет в своем творчестве «нести свет лю​дям», радовать их, высказывать «утешительные» вещи, то мо​лодой двадцатидвухлетний Серов пишет своей будущей суп​руге из Венеции: «В нынешнем веке пишут все тяжелое, ниче​го отрадного. Я хочу, хочу отрадного, и буду писать только отрадное»
.

Друг Серова художник К.А. Коровин приводит в своих записных книжках следующее высказывание Серова: «В нача​ле всего есть любовь, призвание, вера в дело, необходимое бе​зысходное влечение».

Не является ли специфическая любовь художника к сво​ему мастерству замаскированной формой любви к человеку, 
человечеству? Такое предположение не лишено оснований, по крайней мере, значительная доля истины в нем содержится. Дело в том, что призвание художника имеет не узкопрофес​сиональный, а прежде всего общечеловеческий, гуманистиче​ский, возвышенный характер.

«Волшебная», по выражению С. Маковского, любовь Се​рова к своему художественному «рукомеслу» в первую оче​редь была обусловлена любовью к тем образам, к тем произ​ведениям, которые создавались им в акте творчества. Серов говорил, что, внимательно вглядевшись в человека, он каждый раз увлекался, вдохновлялся, но не самым лицом индивидуу​ма, которое часто бывает пошлым, а той характеристикой, ко​торую из него можно сделать на холсте. Такая любовь свойст​венная любому истинному художнику. Например, А. Блок пишет в записных книжках: любим мы все то, что хотим изо​бразить; Грибоедов любил Фамусова, Гоголь - Чичикова, Пушкин - Скупого, Шекспир - Фальстафа.

Специфическая художественная любовь к творчеству, мастерству, создаваемым образам разрешается чрезвычайно усиленной деятельностью воображения. Из наличных образов восприятия и представлений художник с помощью воображе​ния создает, преобразуя их, такой образ, который увлекает и вдохновляет, удовлетворяет чувство любви и снимает напря​жение. «Чучело гусыни» Серов силой творческого художест​венного воображения превращает в гармонический образ ред​кой красоты, «чудо живописи» (по выражению А.Н. Бенуа), которое, конечно, не могло его не увлечь.

Какими же признаками должны обладать результаты ху​дожественного воображения, чтобы удовлетворять чувство художнической любви их авторов? Можно выделить два: но​визну и гармонию.

Французский живописец О. Редон (1840-1916) в «Замет​ках о жизни, искусстве и художниках» пишет, что он любит то, чего еще никогда не было. В мастерской художника долж-​
на обитать неудовлетворенность. Неудовлетворенность -«фермент нового. Она обновляет творчество». Под этим само​признанием, наверное, мог бы подписаться любой художник. Говорил же Пикассо о художниках: мы выражаем в искусстве наше представление о том, чего нет.

Новизну (художественно значимую) как существенный признак художественного образа, свидетельствующий о дея​тельности воображения, находят в искусстве Серова многие авторитетные знатоки его творчества
. Чувство нового, при​сущее большим художникам-творцам - это положительно мо​ральное качество, противостоящее художественной косности, консерватизму. Оно ломает устаревшие традиции и нормы и является обязательной предпосылкой творчества в искусстве.

Теперь о гармонии. Любовь (а также сопутствующие ей вера и надежда) к искусству побуждает художников создавать не просто новый образ, но образ гармонический. Каждое под​линно новое произведение искусства - это каждый раз новая гармония. Об этом пишут художники самых разных времен и направлений, понимая под гармонией такое целое, которое обладает эстетическим качеством, качеством красоты, пре​красного.

Абстракционист В. Кандинский, экспериментируя с вы​разительностью цвета и формы, предупреждает в своем из​вестном трактате «О духовности в искусстве», что эти экспе​рименты не следует рассматривать как нечто дисгармоничное, но, напротив, как некую новую возможность гармонии форм, образующих единое целое. Это целое должно быть прекрас​ным, а значит, призвано служить развитию и облагоражива​нию человеческой души, ибо прекрасно то, что порождено внутренней душевной необходимостью. Вряд ли нужно ком​ментировать, что творящая, созидательная сила художника, по Кандинскому, имеет нравственную основу.

В статье «Об искусстве» (1897) Ф. Ходлер, выдающийся швейцарский живописец, представитель стиля «модерн», ут​верждает: «Талант обладает чувством гармонии».

Важнейшую функцию художественного воображения - творить гармонический, прекрасный образ, удовлетворяющий нравственное чувство любви, - постоянно подчеркивали рус​ские художники: И.Н. Крамской, М. Антокольский, А.П. Ост​роумова-Лебедева, Е.Е. Лансере, А. Бенуа, К.С. Петров-Водкин. Большинство исследователей и художественных кри​тиков отмечают гармоничность серовских образов. Есть, по мнению Грабаря, два типа живописцев: задача одних - цвети​стость, задача других - «гармония общего тона», достижение наибольшего благородства всей гаммы, не считаясь с силой цвета, а думая о его значительности и серьезности. Серова ис​следователь с полным правом относит ко второму типу.

Итак, можно признать, что новизна и гармония (красота) - это не только эстетические, но и моральные ценности. Они достигаются силой художественного воображения, вызывают​ся к жизни художнической любовью их авторов, поддержива​ются верой в то, что новизна и гармония существуют, и наде​ждой на их достижение.

Но почему художники любят новизну и гармонию (кра​соту)? Любовь к новизне опирается на такие глубинные, ин​стинктивные в своей основе силы человека, как любопытство и жажда открытия. Положительные эмоции, связанные с удов​летворением потребности (в нашем случае - любви), не возни​кают у вполне сформированной системы. Чем менее инфор​мирована система, иными словами, чем больше новизны, тем она эмоциональнее. Новизна «освежает» чувство любви.

Любовь художников к гармонии и красоте, стремление открыть новые гармонии и воплотить их в своих произведени​ях во многом объясняются тем, что таким образом творцы ос​вобождаются от напряжений, конфликтов, кризисов, стрессов, фрустраций (духовных, психических, физиологических и фи​зических). Это хорошо видно не только на примере Ван Гога и Серова - об этом говорит жизнь и творчество любого настоя​щего художника.

Каков конкретный механизм снятия напряжения в акте художественного творчества? Заслуживает внимания такая концепция: художник побуждается к творчеству напряжением, существующим в нем до того, как начался акт творчества. Это напряжение часто имеет неосознаваемый характер. В акте творчества создаются специфические художественные напря​жения, в нем же и снимаемые (катарсис!). Благодаря освобож​дению от специфических художественных напряжений проис​ходит известное снятие и жизненных напряжений, с которыми художник вступил в акт творчества
.

С энергетической точки зрения такое объяснение во мно​гом совпадает с позицией Л.С. Выготского, разделявшего взгляд о том, что искусство возникает из тяжелой физической работы и имеет задачу катарстически разрешить тяжелое на​пряжение труда. Впоследствии, когда искусство отрывается от работы и начинает существовать как самостоятельная дея​тельность, оно вносит в само произведение напряжение, кото​рое нуждается в разрешении и теперь начинает создаваться в произведении. Все это совершается с помощью художествен​ной формы, художественной композиции, «открываемой» ка​ждый раз заново художественным воображением творца.

Представляется ошибочным отождествление мотивационной деятельности с ее энергетическим обеспечением. Не напряжение само по себе - будь оно физическое, психическое или духовное (например, нравственное) - мотивирует акт ху​дожественного воображения, а стоящие за ним ценностно-смысловые противоречия, проблемы, конфликты (в первую очередь - нравственные), имеющие не энергетическую, а со​держательно-информационную природу.
Любовь и художественная эмпатия. Эмпатия - второй важнейший компонент творческой фантазии, без которого не​возможен процесс воображения, - выступает как идентифика​ция, слияние «Я» художника с образами, где отражена дейст​вительность во всем ее многообразии: другие люди, природа, животные, предметы, произведения искусства, идеи и т.д. Среди факторов, стимулирующих идентификацию, важнейшее место занимает любовь к действительности.

Для доказательства обратимся к творчеству Ван Гога. Сокровенный нерв таланта художника заключался в потребно​сти откликнуться, сроднить свое «Я» с тем, что вне его, пре​одолеть замкнутость своей личности, «внеположность» вещей, перелить себя в них. Выйти за границы своего «Я» и срод​ниться с «другим» художник стремится так, чтобы «другое» было для него привлекательным, чтобы он любил это «дру​гое». «Нужна любовь, - писал Ван Гог, - чтобы трудиться и стать художником, по крайней мере для того, кто в своей ра​боте ищет чувства, нужно чувствовать и жить сердцем»
. «Жить, работать и любить - это, в сущности, одно и то же», - утверждает художник. Любовь определяет выбор тех предме​тов, объектов, с которыми художник хочет слиться, иденти​фицироваться в акте творчества.

В основе любви к природе, ее очеловечения, одушевле​ния лежит принцип «антропоморфного» видения, который был присущ Ван Гогу и некоторым другим художникам. «Я словно бы вижу во всем душу», - говорил Ван Гог. «Смотреть на иву, как на живое существо», «Когда рисуешь дерево, трак​товать его как фигуру» - таковы неизменные принципы его антропоморфного видения. В одном из ранних рисунков - «Этюд дерева» - художник, по его словам, старался одуше​вить пейзаж тем же чувством, что и фигуру, он словно создал «духовный» портрет дерева, пострадавшего от ветров и бурь, как человеческое тело - от житейских превратностей. В моло-​
дой пшенице было для него что-то невыразимо чистое, неж​ное, нечто пробуждающее такое же чувство, как, например, лицо спящего младенца. Затоптанная трава у дороги выгляде​ла такой же усталой и запыленной, как и обитатели трущоб. Побитые морозом кочны савойской капусты напомнили ему кучку женщин в изношенных шалях и тонких платьишках, стоящих рано утром у лавчонки, где торгуют кипятком и уг​лем.

Многие «серововеды» отмечают присущую художнику высокоразвитую способность к перевоплощению, актерские способности и т.п. В данном тексте важно подчеркнуть нрав​ственную основу этой способности. Репин, отметив, что Серов «до нераздельной близости» с самим собой чувствовал всю органическую суть животных, особенно лошадей, в формы и очертания которых более всего вкладывал душу, делает суще​ственное примечание: «Ах, как он все это горячо чувствовал! Ибо горячо любил...».

Но Серов интересен для нас и другой важной стороной своего эмпатического дарования. Художник часто любит мо​дель особой, художнической любовью: за то, что она дает творцу возможность создать выразительный образ. Серов ув​лекается, вдохновляется той характеристикой, которую можно сделать на холсте. Его ученик художник Н. Ульянов вспоми​нает, что Серов «влюблялся» в «глазок» купчихи Морозовой, в «отшлифованную светскость» графини Орловой - во все, что давало возможность создать нечто большее, чем портрет. «Влюбляясь» в модель, художник, в сущности, влюбляется в будущий образ, который он создаст и с которым он себя иден​тифицирует в акте творчества.

Идентификация художника с творимым им образом про​исходит потому, что он любит эти образы, но особой худож​нической любовью. Художественный образ отличается от ре​альности, он более идеален, обобщен и т.д. Поэтому и чувства к нему иные, чем, например, к реальному человеку. Любовь художника не то же самое, что личная человеческая привязан​ность. Это, скорее, надличное чувство, поднимающее худож​ника над миром его житейских страстей и интимных предпоч​тений. Например, в плане личном Ван Гог больше всех людей любил своего брата Тео. Однако он ни разу не написал его портрета, как и портретов тех женщин, которых любил (кроме Христины, служившей ему натурщицей). Как художник, он жил в мире иных чувств - более широких, менее интимных, не зависимых от превратностей личной судьбы.

Эстетическая и искусствоведческая мысль давно уже по​дошла к пониманию, что преобразования, осуществляемые фантазией и затрагивающие художественные чувства (в том числе и любовь), обязаны преобразованиям личности творца в целом. М.М. Бахтин, критикуя (в первой половине 20-х годов) теорию «вчувствования» Э. Гартмана, его концепцию идеаль​ных, иллюзорных чувств в искусстве, верно отмечал, что мы никогда не переживаем по поводу образа («героя») отдельные чувства (таких не существует вообще), мы переживаем «его душевное целое»
. Иными словами, автор сливается, иденти​фицирует себя не с отдельными чувствами «героя», он иден​тифицирует себя с целым «героя» и сам формируется в акте творчества как целое, как особая художественная личность.

Л.С. Выготский видел важнейшую задачу при изучении художественных чувств не в исследовании эмоций, взятых в изолированном виде, но в связях, объединяющих эмоции с бо​лее «сложными психологическими системами», и с духовны​ми системами, коей и является художественная личность творца, характеризуемая целостно-личностными состояниями перевоплощенного художника. Вливаясь в создаваемый худо​жественный образ и любя его, художник с необходимостью вживается во все компоненты образа. Важнейшим из них яв​ляется художественная форма, которую он любит и одушевля​ет.

О любви художников к форме как важнейшем нравствен​ном стимуле художественной эмпатии писали многие худож​ники. По В. Кандинскому, художественная форма привлека​тельна для творца потому, что «обладает своим внутренним звучанием, она - духовная сущность» с ей лишь свойственным «духовным ароматом», неизменным, как «запах розы», кото​рый мы никогда не спутаем с запахом фиалки. Гармонично организованная форма способствует развитию и «облагоражи​ванию человеческой души». Художники стремятся найти в ней красоту линии. Врубель считает, что в основе красоты ле​жит форма. Не случайно К.С. Петров-Водкин писал о Врубеле, что он потрясает нас «именно претворениями сложнейшей формы, ведущими к рубежу человеческих возможностей». Разве такая форма не может быть предметом страстной влюб​ленности художника? По мнению того же Петрова-Водкина, Серов первым в России провел нить от Тинторетто через Рем​брандта, Веласкеса, Репина до специальной пластической за​дачи - «разрешения формы как таковой на холсте, независимо от сюжета и предмета изображаемого». И главным объектом любви и одушевления в форме у него была линия. Художник упорно стремился к тому, чтобы именно в ней, как считает Б.В. Асафьев, сосредоточивалось все живописно-живое, чтобы она несла в себе одушевленность, образ.

К идентификации с творимым образом побуждает ху​дожника и специфичная для него любовь к художественным средствам и материалам. Например, Ван Гог был одержим страстью перебирать, пробовать, соединять различные мате​риалы и техники, почти чувственно наслаждаясь ими. В одном из писем к брату он просит раздобыть ему черный горный мел, описывая при этом его свойства, как если бы речь шла об одушевленном существе: «У горного мела звучный глубокий тон. Я сказал бы даже, что горный мел понимает, чего я хочу, он мудро прислушивается ко мне и подчиняется...». В контек​сте механизма «сдвига мотива на цель», трансформацию нрав​ственного чувства любви к человеку в специфическую худож​ническую любовь к художественным средствам можно уви​деть и в таком высказывании Ван Гога: «Любовь двух любя​щих надо выражать посредством бракосочетания двух допол​нительных цветов, посредством смешения, а также их взаим​ного дополнения, через таинственную вибрацию родственных тонов». Ему близко стремление египетских художников «вы​разить любыми белыми линиями и чудесными пропорциями все эти неухватимые вещи - доброту, бесконечное терпение, мудрость, веселость»
.

Художник С. Маковский посвятил вдохновенные строки «волшебной любви» Серова к «рукомеслу» художника. Отдать свою душу изобразительным средствам - рисунку, компози​ции, сочетаниям красок и их накладыванию на холст - вот что было, по его мнению, «рукомесло» для Серова. О скульпторе Коненкове А.С. Голубкина писала, что он «сроднился с дере​вом». П. Клее, представитель совсем другого направления в искусстве XX века - авангардизма, провозглашает: «Так пусть каждый идет туда, куда влечет его зов сердца... То, что вырас​тет затем из этого бега, пусть оно называется как угодно: меч​та, идея, фантазия, - лишь тогда может вполне серьезно при​ниматься в расчет, когда при воплощении оно способно к без​остановочному слиянию с соответствующими изобразитель​ными средствами».

Итак, в акте творчества художник «одушевляет» художе​ственные средства, вкладывает в них душу, «сливается» с ни​ми. Стимулом этого процесса эмпатии является любовь.
Можно ли научить творчеству?
Известный театральный режиссер Г. Товстоногов утвер​ждает: «Будущего живописца можно научить основам пер​спективы, композиции, и научить человека быть художником нельзя. В нашем деле тоже».
Если это высказывание понимать так, что для того, чтобы стать художником, нужна специальная одаренность, то спо​рить с этим невозможно. Однако социологи и психологи гово​рят о том, что личностью не рождаются, личностью становят​ся. В полной мере это относится и к художнику. Изучение биографий выдающихся художников помогает выявить неко​торые общие факторы зарождения, становления художествен​ной личности. Особенно показательными в этом отношении являются те личности, про которых искусствовед Д.В. Сарабьянов замечает, что у них сама «биография становится истори​ей развития художественной личности». Такой личностью был, например, В.А. Серов.

Сложным и дискуссионным является вопрос о том, какое место в художественном воспитании принадлежит процессам обучения, научения, школе в широком смысле слова. В даль​нейшем мы будем говорить о художественной, живописной школе. Бытует точка зрения, что школа препятствует форми​рованию творческой личности художника. Наиболее крайнее выражение эта позиция нашла в высказывании Дерена, фран​цузского художника, одного из «диких» (фовистов). «Избыток культуры, - считает он, - самая большая опасность для искус​ства. Настоящий художник - это необразованный человек». Близка к нему и позиция русского художника А. Бенуа: «... все вредно, если ты этому учишься! Надо работать с охотой, наслаждением, увлечением, брать, что попадется, любить ра​боту и на работе незаметно для себя учиться».

Даже те, кто за школу, за науку, не могут не видеть объ​ективных противоречий между обучением правилам, законам и творчеством.

Заслуживают внимания в этой связи мысли скульптора А.С. Голубкиной, высказанные ею в небольшой книге «Не​сколько слов о ремесле скульптора» (1923). Автор считает, что, приступая к учебе, самоучки теряют в школе искренность и непосредственность и жалуются на школу, что она в них 
убила это. «Отчасти это правда». Часто до школы в работах бывает больше своеобразного, а потом они становятся «бес​цветными и шаблонными». На этом основании некоторые да​же отрицают школу. «Но это неверно...». Почему? Во-первых, потому, что у самоучек без школы в конце концов вырабаты​вается свой шаблон, а «скромность незнания превращается в бойкость невежества». В результате моста к настоящему ис​кусству быть не может. Во-вторых, бессознательная непосред​ственность незнания долго удержаться не может. Даже дети очень скоро начинают видеть свои ошибки и на том их непо​средственность кончается. Назад к бессознательности и непо​средственности дороги нет. В-третьих, школа может и должна быть организована так, чтобы не только нейтрализовать нега​тивные моменты, связанные с необходимостью усвоения ре​месла, навыков, правил или шаблонов, но даже в процессе обучения ремеслу одновременно «учить» творчеству.

В чем же заключаются основные моменты организации учебного процесса, способствующие формированию творче​ской личности художника? В мировой и отечественной худо​жественной педагогике в этом отношении накоплен известный опыт. Много ценного, например, содержится в педагогической системе Чистякова, Станиславского, Г. Нейгауза и др. Объяс​няется это тем (помимо всего прочего), что выдающиеся педа​гоги порой интуитивно, а нередко и теоретически осознанно учитывали важнейшие психологические и нравственные зако​номерности творческой деятельности.

Творчество свободно, непредсказуемо и индивидуально. Как это совместить с необходимостью выполнять определен​ные задания (упражнения), в соответствии с правилами (прин​ципами и т.п.), общими для всех тех, кто обучается в данной школе?

В процессе научения творчеству педагог должен знать главных «врагов» творческого развития, факторы торможения. С психологической и этической точки зрения самый главный враг творчества - страх. Боязнь неудачи сковывает вообра​жение и инициативу. А.С. Голубкина в уже упомянутой нами книге о ремесле скульптора пишет, что настоящий художник, творец, должен быть свободен от страха. «А не уметь, да еще трусить, - это невесело».

Страх - это психологическое состояние, но оно оценива​ется нравственным сознанием как отрицательное моральное качество. Страх - не только боязнь неудачи. Он противостоит смелости и мужеству, необходимым для реализации мораль​ного чувства нового, создания новой художественной ценно​сти.

В связи со сказанным встает очень важный практический вопрос о целесообразности экзаменов, оценок в процессе нау​чения творчеству. Например, П.П. Чистяков считал, что, по​скольку «молодые силы любят соревнование», выполнение заданий на оценку в принципе полезно и может стимулиро​вать успехи в обучении. Однако постоянную работу «на но​мер», т.е. на экзамен и конкурс, он считал вредной. Такая ра​бота неизбежно связана со страхом не уложиться в срок. Уча​щийся отвлекается от творческого решения задачи и подменя​ет ее погоней за выполнением обязательных правил. «Фор​мальность» соблюдается, а дело ускользает: оно поставлено на второй план. Торопясь окончить работу к экзамену, художник пишет «грубо-полумерно», и винить его за это нельзя. Сегодня многие педагоги, озабоченные тем, чтобы в процессе обучения одновременно развивать, формировать творческую личность учащегося, приходят к выводу, что вообще надо снять систему оценок успеваемости и перейти на определение динамики ус​певаемости с помощью тестирования. Результаты тестирова​ния важны для педагога, для того, кто управляет процессом обучения и развития. Учащийся должен знать, что он движет​ся вперед. Чистяков, например, постоянно подчеркивал, что ход постепенного и неуклонного подъема должен ощущаться молодым художником. Место страха должны занять положи​тельные эмоции, в том числе и нравственные (самоуважение и т.п.), - могучий фактор творческого развития.

Другой враг творчества - это чересчур высокая само​критичность становящейся творческой личности, боязнь ошибок и несовершенств. Молодой художник должен твердо усвоить по меньшей мере два обстоятельства. О первом об​стоятельстве хорошо и поэтично сказал французский худож​ник Одилон Редон, которого мы уже цитировали: «В мастер​ской художника должна обитать неудовлетворенность... Не​удовлетворенность - фермент нового. Она обновляет творче​ство...» (С. ). Интересную мысль о пользе недостатков вы​сказал известный бельгийский живописец Джемс Энсор. При​звав молодых художников не бояться ошибок, «обычных и неизбежных спутников» достижений, он отметил, что в из​вестном смысле, а именно с точки зрения извлечения уроков, недостатки даже «интереснее достоинств», они лишены «оди​наковости совершенств», многообразны, они - сама жизнь, в них отражена личность художника, его характер. На второе обстоятельство очень точно указала Голубкина. Молодому ху​дожнику, считает она, важно уметь находить и беречь хоро​шее в своей работе. «Это так же важно, как умение видеть свои ошибки». Хорошее, может быть, не так уж хорошо, но для данного времени оно лучше, и его надо беречь «как сту​пеньку» для дальнейшего движения. Не надо стыдиться того, что любуешься и ценишь хорошо взятые места в своих рабо​тах. Это развивает вкус, выясняет присущую данному худож​нику технику. Нельзя одинаково относиться ко всему, что де​лается художником. Но не разовьется ли в таком случае само​довольство, останавливающее развитие? Его бояться не надо, ибо то, что хорошо сейчас, через месяц может никуда не го​диться. Значит, художник «перерос» эту ступеньку. «Ведь, ес​ли вы радуетесь своему хорошему, вам еще хуже покажется плохое, в котором недостатка никогда не бывает» (С. ).

Третий серьезный враг творческого развития личности - лень, пассивность, которые в противоположность активно​сти, оцениваются с моральной точки зрения негативно. Про​тив такого врага нет более эффективного противоядия, чем умение, искусство педагога пробудить и поддерживать у уче​ника интерес к работе, внимание, энергию с помощью увлека​тельных задач, даже при обучении «элементарной» техноло​гии. И учеников надо приучать к этому. Чистяков говорил им: «Никогда не рисуйте молча, а постоянно задавайте себе зада​чу». Необходимо постепенно и постоянно усложнять задачи, а не повторять их механически». Чистяков, например, использо​вал контраст - «резко обратное упражнение»: сразу вместо на​тюрморта написать голову. Цель таких приемов - поддержи​вать интерес, эмоциональный тонус. «Возить землю в тачке, - говорил Чистяков, - можно и тихо, и мерно, и однообразно; обучаться же искусству так нельзя. В художнике должна быть энергия (жизнь), кипучесть». Как завещание молодым худож​никам звучат слова педагога: «В работах не прохлаждайтесь, и делайте как бы на срок, но не торопись и не кое-как», «во всю мочь, от всей души, какая бы ни была задача, большая или ма​ленькая...». Педагогические методы П.П. Чистякова заслужи​вают большого внимания и, без сомнения, могут быть приме​нены в любом виде художественного творчества, не только в живописи.

Выше мы уделили серьезное внимание нравственному значению эмпатии как одной из важнейших способностей, не​обходимых для творческой личности художника. Нетрудно догадаться, что для того, чтобы успешно учить творчеству, надо создавать благоприятные условия для развития, трени​ровки творческих способностей, в том числе и эмпатической. Рассмотрим кратко, что говорит современная наука по этому поводу.
Экспериментально установлена связь между научением эмпатии (симпатии) и научением подражанию. Расхождение 
наблюдается в ответах на вопросы, что сначала, а что потом. Большое влияние на силу эмпатии оказывает сходство между педагогом и учеником. Играет роль и вера в то, что говорят другие о сходстве обучаемого с моделью. Замечено: чем боль​ше подражают, тем больше видят сходство. Сходство особенно эффективно при научении эмпатии, когда оно при​влекательно для обучаемого. Привлекательность модели (в частности, учителя и ученика), с которой происходит иденти​фикация, часто описывается как особое чувство любви, вы​ступающее главным мотивационным рычагом эмпатии. Воз​никает исследовательская задача - как усовершенствовать обучение любовью. Любовь - это один из этических законов обучения творчеству. Кроме нее важны такие моральные мо​тивы, как «забота», «общее дело» группы, к которой принад​лежит или хочет принадлежать ученик. В такого рода группе (так называемой референтной группе) эффективно действует механизм замещающего опыта, или замещающего пережива​ния. Ученик идентифицирует себя с другими учениками и со​переживает им (так называемая «ролевая идентификация»). Эффективнее действуют и механизмы поощрения («подкреп​ления»). Значение имеет не только эмпатия ученика с учите​лем, но и способность учителя войти в мир воображения и пе​реживаний учеников. Некоторые данные говорят о том, что подражание, идентификация дают удовлетворение и сами по себе, без подкрепления. Среди объектов идентификации при научении творчеству важное место отводится делу, которым занимается референтная группа. Идентификация с делом -     путь к формированию творческой личности с более высокой этической мотивацией, зрелой, самоактуализирующейся лич​ности.  Идентификация, в особенности в раннем возрасте, ле​жит в основе эффективности имитационного (подражательно​го) обучения в последующие годы. При формировании твор​ческой личности художника особое значение имеют методы, приемы (например, оживление, олицетворение и др.), способ​

ствующие идентификации с художественной формой, со сред​ствами выразительности (линиями, пространственными фор​мами, цветовыми и др.), с материалом и инструментами (ки​стью, резцом, скрипкой и т.п.) творчества.

Можно было бы указать еще на многие эксперименталь​ные результаты, связанные с обучением эмпатической способ​ности. Знание этих данных необходимо для повышения эф​фективности научения творчеству. Следует только не забы​вать, что многим теориям художественного обучения и воспи​тания нередко свойственен функционалистский подход. Одно​сторонность его в недооценке того, что обучение и воспитание в этой области - это формирование художественной, творче​ской личности как целостности, а не тренаж только отдельных (хотя и важных) способностей, узко направленных мотиваций и т.п. Развиваются не отдельные способности, а личность как целостность, и вместе с ней способности. На этом необходи​мо, на наш взгляд, делать акцент в практике формирования творческой личности.

В центре воспитания должна стоять задача формирова​ния творческой личности, творческого «Я», необходимым компонентом которого выступает нравственное «Я». Эта зада​ча не тривиальная. К сожалению, до сегодняшнего дня в прак​тике воспитания и особенно обучения широко распространена система накопления и тренировки механически и аналитиче​ски приобретенных знаний и навыков. От знаний идут к навы​кам и умениям, от образцов - к автоматизмам. Таким образом, полученные знания и навыки не опираются на органическую основу, на потребности личности. Поэтому они внутренне не обоснованы и непрочны. Кроме того, такой подход «подавля​ет» личность и не позволяет обучаемым пользоваться «образ​цами» в личностном плане. Речь идет, разумеется, не об ума​лении роли образования, тренировки логически-познавательного аппарата, а о необходимости подчинения за​дач образования задачам формирования творческой личности.

А это значит, что исходным моментом должны быть потреб​ности личности обучаемых и воспитуемых, их личностная мо​тивация, процесс самоактуализации и самовыражения. Пред​ставляется важным сосредоточить усилия воспитания и обу​чения на формировании творческого субъекта. В процессе вос​питания и обучения важно создать такие условия, чтобы человек почувствовал в себе внутреннюю, личностную нрав​ственную потребность мыслить, чувствовать и «говорить» на языке искусства.

*   *   *

Антология состоит из двух частей. В первой части при​водятся высказывания мастеров искусства, во второй - иссле​дователей и художественных критиков. Некоторый мастера искусства были одновременно и исследователями искусства (К.С. Станиславский, С. Эйзенштейн, Б. Асафьев, П. Валери), но предпочтение им отдается как художникам, поэтому они представлены в первой части антологии. В основу расположе​ния материала положен принцип цитирования источников (монографии, сборники и т.п.). Внутри источников соблюда​ется страноведческий и хронологический принципы. Ориен​тироваться в материале помогут предметный и именной указа​тели.

Составители отдают себе отчет, что в антологии пред​ставлена только малая часть обширного материала по данной проблеме.

Книга представлена в редакции авторов. В подготовке рукописи принимала участие доктор фило​софских наук Л.H. Воеводина.

Этика художника-человека

(журнал «Художественный совет», 2007, № 4)
И. Ильф в «Записных книжках» ядовито заметил: вышли два тома, посвященные этике кинорежиссера; зачем писать два тома, когда вся этика кинорежиссера сводится к тому, чтобы кинорежиссер не спал с актрисами. Сказано остроумно и смешно, значит спорить не о чем.

Но можно с большой уверенностью предположить, что среди кинорежиссеров, которых «клеймит» сатирик, наверняка есть такие, кто создал художественные произведения, отмеченные высокой нравственностью. Означает ли это, что между моральным обликом художника-человека и нравственным смыслом создаваемых им произведений нет связи? Наука этика должна ответить на этот вопрос.

История мирового «высокого» искусства – псевдоискусства, будет ли это порнография, дешевый китч и т.п. – мы оставляем в стороне – свидетельствует: шедевры художественного творчества непременно содержат в себе мощный нравственный потенциал. Каждый великий художник мог бы вместе с Пушкиным гордо сказать, что он своим искусством вызывал «чувства добрые».

Л.Н. Толстой считал, что «искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хорошее, высокое и наоборот. Если художник нравственный человек, то и искусство его будет нравственным, и наоборот»
.

Если следовать логике великого писателя и знатока искусства, художник не безупречный в нравственном отношении не может создать высоко нравственное произведение.

Однако искусство и биографии многих великих художников вступают как будто в противоречие с этим выводом.

Одним из характерных проявлений нравственности человека является его отношение к женщине. М. Врубель в письме к брату пишет о том, что никто не воображал и не писал таких идеально чистых мадонн и святых, как Рафаэль и Дольче. Но при этом замечает, что они «были далеко не возвышенными любителями прекрасного пола…»
.

По мнению А. Перрюшо, биографа и знатока творчества Тулуз-Лотрека, художник, изображая представителей древнейшей профессии, сумел сквозь «грязь» увидеть их «душевную чистоту»
.

Но этому не мешало ему проводить много времени (а порою и жить) в публичных домах, занимаясь со своими моделями отнюдь не платонической любовью. И вообще, считает А. Перрюшо, Тулуз-Лотрек был «безразличен к вопросам морали»
.

А. Модильяни, полагает его биограф В.Я. Виленкин, в жизни «умел» быть жестоким с женщинами, которые его беззаветно любили. Но в женских портретах он был «светлым поэтом юности с ее лирикой…»
.

В. Вересаев, П. Губер («Донжуановский список Пушкина». Харьков, 1993) показали, что в жизни отношение великого поэта к женщине было далеко не всегда романтическим.

Широко известно, как Пушкин после интимной близости с А. Керн оставил в дневнике довольно циничную запись. Это возмутило Л. Толстого, ибо именно А. Керн поэт посвятил (после встречи в Тригорском) перл высоконравственной поэзии – «Я помню чудное мгновенье…».

Об этике художников в повседневной жизни говорит не только отношение к женщине. А. Шнитке, касаясь этого вопроса, указывает, что Вагнер любил роскошь и всю жизнь жил в невероятных долгах и был человек далеко не идеальный. И Брамс тоже не был идеальным. К Достоевскому, который по словам композитора, оказал на него наибольшее влияние, у него много претензий: он антисемит номер один и привержен к карточной игре
.

Ф. Шаляпин был «скопидом»
. С. Есенин – скандалист и т.п.

Все, что упомянуто нами о «грехах» великих художников в повседневном поведении, сказано не для того, чтобы «ворошить грязное белье» и заглядывать в замочную скважину.

В. Маяковский любил повторять: я – поэт и этим интересен. И был не прав. Этическая сторона повседневной жизни художественных гениев интересует не только биографов и поклонников. Она представляет большой интерес для теории, в том числе для этики художественного творчества.

Каким образом неморальному (в том или ином отношении) в жизни художнику удается запечатлеть в своих произведениях «чувства добрые» и отразить высокоморальный образ автора – творца этого произведения? Вопреки мнению А. Шнитке, который негативно относится к любым «теоретическим обоснованиям», полагая, что их попросту нет, наука пытается ответить на этот вопрос, выдвигая разные гипотезы. Решение этой проблемы имеет не только «академический» интерес, но и важное практическое, педагогическое значение.

Поставленный вопрос сложен. И ответ на него, конечно, не сводится к таким простым «этическим» советам, как «не спать с актрисами».

Первое гипотетическое объяснение, которое как бы лежит на поверхности, состоит в следующем. Личность художника-человека и художника-творца – это разные личности. М. Бахтин утверждает, что чаще всего художник и человек «наивно, чаще всего механически соединены в одной личности…»
.

По-видимому, такое «механическое» соединение морали человека и морали творца, имеет место, когда творческий акт совершается без вдохновенья, рассудочно, ремесленно. В сущности, он и не является творческим актом. Художник может «обозначить» моральное чувство, которое он как бы переживает. Эта неискренность, художественное «лицемерие» оборачивается «холодом» и не оказывает нравственного воздействия на зрителя, слушателя, читателя.

Совсем по-другому протекает подлинный творческий акт рождения произведения. Пушкин пишет в стихотворении «Поэт»:

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

В заботах суетного света

Он малодушно погружен;

Молчит его святая лира;

Душа вкушает хладный сон,

И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснется,

Душа поэта встрепенется,

Как пробудившийся орел.

Из «ничтожного» человека художник превращается в высоконравственного творца, которому доступно «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь».

Неужели сам по себе творческий процесс обладает магической способностью превращать «ничтожное» существо в творца?

Говоря о «ничтожестве» поэта-человека, Пушкин, разумеется, прибегает к художественному преувеличению. Нет такого «божественного глагола», который бы ничтожного художника-человека превратил в художника-творца высокохудожественного произведения. Должны быть предпосылки. Назовем важнейшие из них.

Во-первых, должна быть врожденная художественная одаренность. Она включает в себя энергетически мощную эстетическую потребность в красоте, гармонии, воплощенной в определенном материале – звуке, цвете, слове. Например, природа с детства наделила Паганини высочайшей чувствительностью слуха, тончайшим механизмом реагирования на гармонии и дисгармонии звучащего мира
. Все знавшие Ван Гога отмечали его исключительную чувствительность к цвету.

Чтобы стать творцом, необходима также врожденная потребность в поиске и создании новых эстетических гармоний. Она лежит в основе формирования креативной (творческой) способности.

Среди психологических предпосылок ученые часто называют: нейротизм, эмоциональную возбудимость, лабильность; смелость и решительность; волевые качества, трудолюбие и упорство.

Кстати, последнее свойство одновременно является и положительным нравственным качеством. Все серьезные биографы и исследователи (А. Перрюшо, Ж. Модильяни, Б.В. Асафьев и др.) сходятся на том, что «бытующие» легенды о великих художниках как о «гуляках праздных» (Моцарт, Глинка), «бездельниках» (Т. Лотрек, Ван Гог) лишены всякого основания. Эти легенды рождаются не только на почве мещанских, обывательских представлений о «серьезном» труде. Дело в том, что неустанный творческий труд часто скрыт от внешнего наблюдения и отличается необычной (особенно у гениев) интенсивностью. Она позволяет сравнительно за короткий срок создавать такие шедевры, на которые по обычным меркам потребовалось бы гораздо большего времени.

В новое время сложилась профессиональная форма авторства (М. Бахтин), она предполагает профессиональную компетентность, мастерство.

Для того, чтобы «божественный глагол» пробудил в человеке художнике художника-творца необходимы также – и это главный предмет нашего разговора – этические предпосылки.

Но тут мы сделаем небольшое отступление в область происхождения морали в человеке. Здесь можно выделить три основные точки зрения.

Одни авторы (З. Фрейд и др.) считают, что человек рождается с аморальной установкой на агрессию (жестокость, садизм и т.п.), т.е. по природе он – «зол», и лишь воспитание держит в узде это «зло», вытесняя его в подсознание.

Другие ученые (А. Маслоу и др.), напротив, полагают, что человек по своей природе добр, морален, а «злым» и аморальным его может сделать судьба-«злодейка».

Существует третья точка зрения (Л.С. Выготский), на наш взгляд, более правдоподобная. Природная основа человека диалектична. Человеку на всех уровнях присуще наличие двух противоположных начал (мужского и женского, смелость и трусость и т.п.), в том числе и моральных. Изначально в человеке заложены предпосылки для добра и зла (или, как говорит А. Шнитке, Бога и Дьявола). Эта моральная двойственность сопровождает человека всю его жизнь.

Добро и зло находятся постоянно в состоянии динамического противостояния. В зависимости от разных факторов (внешних и внутренних) верх берет то одно начало, то другое. У некоторых личностей с «выраженной акцентуацией» характера (К. Леонард) доминирует какое-либо одно нравственное начало. В быту о таких людях говорят, что они «добрые» или «злые».

Имеются данные (К. Юнг, M. Csikszentmiohalyi и др.), что эта моральная двойственность выражена особенно отчетливо у творчески одаренных людей, в частности у художников. Они подобно детям, обладают способностью совершать поступки, которым присущи крайности противоположных нравственных черт. Проиллюстрируем это на примере трех великих творцов искусства.

Тео Ван Гог писал сестре о Винсенте: «В нем как будто уживаются два разных человека: один – изумительный, талантливый, деликатный и нежный; второй – эгоистичный и жестокосердный! Он по очереди бывает то одним, то другим»
.

Актер МХАТа М. Леонидов вспоминает о Станиславском: «…весь он был соткан из крайностей: добр и зол, подозрителен и доверчив, простоват и мудр, щедр и расчетлив»
. Характерно, что сам Станиславский советовал актерам: «…когда ты будешь играть доброго, – ищи, где он злой, а в злом ищи, где он добрый»
. Противоречивые крайности в характере и моральном поведении В.Мейерхольда отмечали многие, кто его хорошо знал (А. Февральский, С. Юткевич, И. Эренбург и др.)
.

Итак, у любого художника, даже если он в быту обнаруживает черты «ничтожного» (по словам Пушкина) человека, всегда имеется положительное нравственное начало, или как сказала о своем муже Марсель Марке «…непроницаемое ядро». На него наталкивались довольно скоро, и тут уж ничего нельзя было поделать»
.

Этим «ядром» могла быть как «стихийная» врожденная доброта, так и более или менее определенные убеждения и идеалы.

«Я всегда считал и считаю до сих пор, – утверждает П. Пикассо, – что художники, которые живут и работают в области духовных ценностей, не могут и не должны оставаться равнодушными к спору, в котором идет речь о самых высоких ценностях человека и цивилизации»
.

На проявление, укрепление и рост положительного нравственного начала могут оказывать по ходу жизни негативное воздействие различные факторы, как внутренние, так и внешние. Это может быть плохая наследственность (Достоевский, Ван Гог, Врубель и др.), болезни (Н. Паганини, Т. Лотрек, А. Модильяни и др.) Немалую роль играет нужда, нищета, окружающая среда, например, богема.

Но справедливости ради надо отметить, что в атмосфере художественной (артистической) богемы было много положительного. По мнению В.Я. Виленкина, артистическая богема очень далека от случайности и вульгарной распущенности «компанейских» времяпрепровождений за бутылкой, хотя пили здесь тоже немало. Эта богема была талантливой
.

Вообще нелишне будет заметить, что упреки в аморальности художников нередко проистекают от тех, кто придерживается правил и норм обывательской, мещанской морали. Суть последней, как известно, состоит не в общечеловеческих принципах гуманности и справедливости, а в неукоснительном внешнем соблюдении порою условных «приличий», норм официальной «добропорядочности».

Именно с этой моралью чаще всего и вступали в противоречие взгляды и поведение многих выдающихся служителей муз.

Очень показательны в этом отношении письма Модильяни к Оскару Илья: «Сегодня, – пишет художник, – меня очень обидел один мещанин. Он сказал, что я ленив… Но нас эти мещане никогда не поймут, они не могут понять жизнь». «Мы – извини мне это «мы» – имеем права, отличные от других, ибо и наши потребности иные; мораль наша иная, это нужно помнить и говорить об этом прямо. Разве можем мы замкнуть себя в круг их тесной морали? Отринь эту мораль, преодолей ее»
.
В этих рассуждениях художника В.Я. Виленкин справедливо отмечает ницшеанские мотивы, но одновременно не может не пройти мимо горячего, искреннего презрения юноши-художника к самодовольному мещанству и отстаивание творческой, свободной морали
.

Высказывая сходные мысли в отношении мещанской морали, Ван Гог более самокритичен. В письме к брату (1880 г.) он пишет о том, что поведение творческих людей иногда бывает неприятно окружающим. Сами того не желая, они в какой-то степени нарушают «определенные формы, устои и социальные условности. Однако было бы прискорбно, если бы это воспринималось в дурном смысле»
.

Как бы то ни было, для превращения художника-человека в художника-творца в акте творчества необходима опора на моральное человеческое «ядро».

Прав В. Кандинский: художник-человек должен понимать, что все его поступки, чувства, мысли рождают «тончайший, неосязаемый, но прочный материал, из которого вырастают его творения…». И не только творения, но и его высокое творческое Я. Художник «свободен не в жизни, а только в искусстве»
.

Да, художник-творец свободен в воображаемом, «виртуальном» мире искусства, но он не свободен в реальном процессе творчества. Он не свободен от требований морального долга, от сознательного или осознаваемого следования нравственному идеалу.

Знаменательно, что А. Шнитке после своих претензий к этике Достоевского-человека утверждает: «И тем не менее в нем есть нечто настолько высокое, идеальное, что логикой никогда не будет исчерпано»
.
Действительно, трудно объяснить, почему «грехи» повседневного поведения одних художников не помешали им оставить человечеству неувядаемые шедевры искусства. Но кто может назвать имена тех (имя им «легион»), у кого творческая «лодка разбилась о быт». Индивидуальная судьба художника неисповедима.

В любом случае, предупреждает К.С. Станиславский, не следует оглядываться на «гениев, опустившихся в жизни до простых мещан, продавшихся «мамоне» (вспомним корыстолюбие Ф. Шаляпина).

«Их талант настолько велик, что он в момент творчества заставляет их забыть все мелкое»
.

Мощная нравственная и эстетическая энергетика позволяет им «перестроиться» на «высокий лад» быстрее, легче и радикальнее.

А что делать талантам, не отмеченным печатью гениальности? Вот практический совет, к которому следует прислушаться, великого актера и театрального педагога М. Чехова: «Если мы ничего не будем знать о пагубных, дурных, тормозящих силах, подспудно работающих внутри нас, они станут расти и развиваться. Их влияние на наше творчество будет усиливаться. Если же мы будем знать о позитивных силах внутри нас, они начнут расти и станут все больше помогать нам в творческой работе. Когда же мы отдадим себе отчет в негативных, пагубных силах внутри нас, они пойдут на убыль и мало-помалу отомрут. В один прекрасный день они даже могут полностью исчезнуть – но это уже в идеале. Это весьма любопытная, интереснейшая и практически (подчеркнуто автором – Е.Б.) самая важная вещь, которую следует использовать для совершенствования наших способностей»
.

Психология и этика творчества утверждает, что самый главный враг творчества – страх. Боязнь неудачи сковывает воображение и инициативу. А.С. Голубкина пишет, что настоящий художник, творец, должен быть свободен от страха. «А не уметь, да еще трусить, – это невесело»
.

Место страха должны занять положительные эмоции – могучий фактор творческого развития.

Другой враг творчества – это чересчур высокая самокритичность становящейся творческой личности, боязнь ошибок и несовершенств.

Молодому художнику, считает Голубкина, важно уметь находить и беречь хорошее в своей работе. «Это также важно, как умение видеть свои ошибки». Хорошее, может быть, не так уж хорошо, но для данного времени оно лучше, и его надо беречь «как ступеньку» для дальнейшего движения. Не надо стыдиться того, что любуешься и ценишь хорошо взятые места в своих работах. Это развивает вкус, выясняет присущую данному художнику технику. Нельзя одинаково относиться ко всему, что делается художником. Но не разовьется ли в таком случае самодовольство, останавливающее развитие? Его бояться не надо, ибо то, что хорошо сейчас, через месяц может никуда не годиться. Значит, художник «перерос» эту ступеньку. «Ведь, если вы радуетесь своему хорошему, вам еще хуже покажется плохое, в котором недостатка никогда не бывает»
.

Третий серьезный враг творчества – лень, пассивность. Против такого врага нет более эффективного противоядия, чем умение пробудить и поддержать в себе интерес к работе, даже к элементарной технологии.

Как завещание молодым художникам звучат слова П.П.Чистякова: «В работах не прохлаждайтесь, и делайте как бы на срок, но не торопись и не кое-как», «во всю мочь, от всей души, какая бы ни была задача, большая или маленькая…». Советы П.П. Чистякова заслуживают большого внимания и, без сомнения, могут быть применены в любом виде художественного творчества, не только в живописи.

Более сложным и дискуссионным является вопрос о том, какое место в самовоспитании художника принадлежит процессам обучения, научения, школе в широком смысле слова.

В мировой и отечественной художественной педагогике в этом отношении накоплен известный опыт. Много ценного, например, содержится в педагогических системах П. Чистякова, К. Станиславского, Г. Нейгауза и др. Объясняется это тем (помимо всего прочего), что выдающиеся педагоги порой интуитивно, а нередко и теоретически осознанно учитывали важнейшие психологические и этические закономерности творческой деятельности.

В центре обучения должна стоять задача формирования творческой личности, творческого «Я». Эта задача не тривиальная. К сожалению, до сегодняшнего дня в практике воспитания и особенно обучения широко распространена система накопления и тренировки механически и аналитически приобретенных знаний и навыков. От знаний идут к навыкам и умениям, от образцов – к автоматизмам. Таким образом, полученные знания и навыки не опираются на органическую основу, на духовные, а значит и на этические потребности личности художника. Поэтому они внутренне не обоснованы и непрочны. Кроме того, такой подход «подавляет» личность и не позволяет обучаемым пользоваться «образцами» в личностном плане.

Речь идет, разумеется не об умалении роли художественного образования, а о необходимости подчинения задач образования задачам формирования творческой личности. А это значит, что исходным моментом должны быть потребности личности обучаемых, их личностная, в том числе и этическая мотивация, процесс самоактуализации и самовыражения. Представляется важным сосредоточить усилия обучения на формировании творческого субъекта. В процессе обучения важно создать такие условия, чтобы художник-человек почувствовал в себе внутреннюю, личностную, этическую и эстетическую потребность мыслить, чувствовать и «говорить» на языке искусства.

Творческая этика художника

(Вступительная статья в сборник Этика художественного творчества6 философско-эстетический аспект.  
Ч. II, М., 2006)
Во вступительной статье к первой части антологии «Этика художественного творчества» (2006) нами был рассмотрен вопрос об энергетической функции нравственных стимулов художественного творчества. Данная cтатья освещает более общие вопросы о природе творческой этики художника. В дальнейшем для краткости мы будем говорить о «творческой этике», подразумевая творческую этику художника. Сам термин «этика» означает у нас не учение о нравственности (морали), а саму нравственность, включая все ее аспекты (моральную личность, моральный акт, моральные чувства, качества и др.)
. 

В большинстве работ, затрагивающих этические вопросы искусства, освещается этика содержания, а творческая этика не исследуется. Этика художника, как правило, рассматривается в ее побудительной (мотивы), регулирующей (нормы), ориентирующей (цели и средства) и контролирующей (самоконтроль) функциях по отношению к деятельности по созданию произведения искусства. Последнее берется при этом как факт реальной действительности, а не как факт художественной реальности. Все эти функции этика осуществляет в отношении физической и психической деятельности по воплощению в материале (камне, звуках, красках, словах и т.п.) и его структурах (в «языке») образно-символического выражения («выразительной формы») художественного смысла, или короче: художественного образа.

Указанную деятельность часто называют художественной техникой: художественным ремеслом или мастерством. Этика этого аспекта процесса создания произведения искусства не совпадает с творческой этикой, она является приложением науки этики к решению практических вопросов, связанных по преимуществу с процессом, рассматриваемым как разновидность человеческого труда, ремесла, мастерства (профессиональная этика). Здесь исследуются проблемы профессионального отбора и профессионального обучения художников, рациональной организации труда художников, надежности и устойчивости эффективной деятельности. Совершенно очевидна тесная связь профессиональной этики искусства с проблемами праксеологии как науки об общих законах и правилах всякой человеческой деятельности
.

Но художественное творчество может и должно быть рассмотрено и с другой стороны. Как справедливо отметил Б. Кроче, «искусство представляет моральный акт, то есть, что эта форма конкретного действия, хотя по необходимости и связанная с полезным, с наслаждением или болью, не является непосредственно утилитарной и гедонистической и движение это происходит в высшей духовной сфере» (II, с. 44)
.

Эта высшая духовная сфера и есть мир художественной реальности, куда художник уходит на время из «житейского волненья» как в другой мир «вдохновенья, звуков и молитв» (М. Бахтин. II, с. 94. Ср.: у З. Фрейда: «Поэт … создает мир… резко отделяя его от действительности…». II, с. 73).

В отличие от профессиональной морали как фактора, участвующего в создании произведения искусства, творческая этика – это явление, которое создается в акте художественного творчества. Создаваемая, творимая, формируемая в акте творчества художественная мораль и есть то, что мы называем художественной этикой.

Точно так же как содержание и форма мысли формируются в актах выражения в языке, так и любое нравственное переживание художника-творца формируется в творческих актах выражения в языке художественных форм. Этика художника-человека выступает в данном аспекте лишь как материал творчества, созидания творческой этики.

После работ М. Бахтина стало «общим местом» размежевание понятий о художнике-человеке и художнике-творце. «Мы отрицаем, – утверждает исследователь, – лишь тот совершенно беспринципный, чисто фактический подход… основанный на смешении автора-творца, момента произведения, и автора-человека, момента этического, социального события жизни…» (II, с. 94).

О расхождении между художником-человеком и творцом пишут многие авторы, цитируемые в антологии (М. Врубель о Рафаэле и др.). Вот что говорит А. Шнитке о Чайковском: «Вся жизнь Петра Ильича (и его дневники об этом свидетельствуют) – обычный житейский уровень. Он не в состоянии определить того, чего он достиг своей музыкой. Потому что она неизмеримо превышает его жизнь» (I, с. 248).

Отношение этики художника-человека и творческой этики в известном смысле и в известных пределах аналогично соотношению речи и художественной речи. Известный лингвист Г.О. Винокур писал: то, что в общем языке представляется случайным и частным, в поэтическом языке переходит в область существенного, становится законом.

Это соображение и ряд других аргументов Винокура дают основание сделать вывод о том, что художественная речь по самой своей природе, по своим устойчивым и существенным объективным качествам не является речью в собственном смысле, что она есть не столько вид или тип речи вообще, сколько самостоятельное явление человеческой культуры, факт искусства. Непонимание этого крайне затрудняет и научный анализ искусства слова, и эстетическое воспитание, способность глубоко и полно воспринимать искусство
.

В творческой этике также многое переходит в область существенного, закономерного, что в обычной морали носит случайный характер «отклонений» от нормы, произвола и пр. Например, художник-человек может быть в жизни неискренним, неправдивым, несмелым. Творчество не допускает этого. Творческая этика требует от художника-творца искренности, правдивости и смелости. Быть искренним, правдивым и смелым – это творческий долг художника-творца. Об этом «в один голос» говорит большинство авторов антологии (Ж. Энгр, П. Гоген, Л.Н. Толстой, Б. Пастернак и др.).

То, что в личности художника-человека имеет психологический статус, приобретает у творца еще и нравственное «измерение». Б.М. Эйхенбаум верно писал о том, что художественное творчество по самому существу своему сверхпсихологично, что оно выходит за границы обыкновенных душевных явлений и характеризуется преодолением душевной эмпирики.

Сходным образом М. Бахтин утверждает, что художественное творчество и созерцание имеют дело с этическими моментами. К ним не имеет прямого отношения «психологическая транскрипция». Завершающая их художественная форма целиком направлена на них, а не на психологического субъекта и его психологические связи (II, с. 93).

«Переход» психологического в нравственное можно показать на примере такой черты характера, как «серьезность». Так серьезность В.А. Серова в жизни как отличительная особенность его характера, приобретает у него этический характер, нравственное качество, возникающее в процессе выражения в художественной форме. Будучи выраженная в «материале», серьезность становится художественным качеством
.

То, что в «биографической» жизни художника выглядит «странным», отклоняющимся от обычных норм морали
, выступает порою в творческой этике как необходимое нравственное условие эстетического своеобразия творчества. Это можно наглядно показать на примере таких художников, как Ван Гог, Лотрек, Дали, Врубель.

А вот что пишет Б. Пастернак о Л. Толстом о том, что он постоянно носил в себе «страсть творческого созерцания». «Это в ее именно свете он видел все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность виденного им так расходится с нашими привычками, что может показаться нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал ее в качестве цели, а тем более не сообщая ее своим произведениям в виде систематического приема» (I, с. 233).

Нужно ли пояснять, что связанное с этой «странной» страстью чувство нового у Толстого было нравственной чертой его художественного таланта.

А. Модильяни в письме к Оскару Гилья пишет: «Мы – извини меня за мы – имеем иные права, чем другие, ибо имеем обязанности, отличные от обязанностей других, обязанности, которые выше – надо думать – произносимых ими речей и их морали.

Твой истинный долг – спасти свою мечту. Красота также имеет мучительные обязанности, требующие лучших сил души. Каждое преодоление препятствия означает укрепление нашей воли, дает необходимое и освежающее обновление нашего вдохновения.

Свято преклоняйся – я это говорю тебе и себе – всему тому, что может возбудить и пробудить твой разум. Старайся вызвать, продлить эти радостные стимулы, потому что только они могут дать толчок твоему уму, привести его в состояние высшей творческой мощи. Именно за это мы должны бороться. Можем ли мы замкнуться в темный круг их узкой морали? (подчеркнуто нами – Е.Б.). Человек, который не умеет приложить свою энергию, чтобы дать волю новым стремлениям или уничтожить все то, что устарело и сгнило – не человек, а буржуа, торгаш, все, что хочешь» (I, с.104-105).

В отношении творческой этики в не меньшей степени, чем в отношении художественной речи, можно сказать, что она не является этикой в собственном смысле слова, а скорее является элементом не этической, а художественной системы творчества.

Начальный и отправной момент в понимании творческой этики – ее связь с художественной формой. В этом смысле, и только в этом (т.е. вне связи с художественной формой нет и творческой этики) творческая этика есть этика формы, этика художественного стиля.

Устойчивость и «неизменность» основополагающих форм искусства объясняет устойчивость и повторяемость творческой этики, ее «формальных» элементов, которые в разную эпоху переживаются содержательно художниками по-разному. В чрезвычайно разные времена у весьма различных авторов «базисная» структура творческой этики оказывается по  линии  подавляющих признаков одинаковой. Никакой «аисторичности» здесь нет, ибо вне конкретной связи с определенной системой образов творческой этики никак реально ни «материализоваться», ни воплотиться она не может. А это уже целиком объект исторической смены и социальной обусловленности.

И все же, например, как замечает С. Эйзенштейн, общее поэтическое, а значит и созданное в акте творчества, нравственное чувство лежит в основе создания таких стихов, как «Люблю» (В. Маяковский), «Жди меня» (К. Симонов), стансы Данте и «Я помню чудное мгновенье…». Это позволяет Симонову сопереживать Данте, а Маяковскому – Пушкину совершенно так же, как Данте «понял» бы Маяковского, а Пушкин, вероятно, Симонова, если бы они жили в обратной последовательности
. По своему нравственному содержанию чувство любви в этих стихах существенно отличается, но творческая этика, лежащая в основе их порождения, в сущности одна и та же (искренность, правдивость и т. п.).

Своеобразие творческой этики, роднящее ее с художественной речью, состоит также в том, что будучи выраженной в художественной форме, она обретает эстетическое и художественное качество. Так, по мнению Б. Пастернака, «художественная искренность» – это не просто «величина моральная». Он хочет, чтобы присущая его творческой личности искренность была замечена как художественная самобытность... Подлинность, оригинальность, самобытность… не как нравственное качество, а как интенсивность окраски доходит она до восприятия» (I, с. 234).

Б. Асафьев в лице Борисова-Мусатова целиком поддерживает его «личный этос в отстаивании эстетически-индивидуального во имя безусловно искреннего искусства и совестливого к нему отношения…». Этос художника «в нескрываемом исповедовании своей красоты, в существе его художественного воображения» (I, с. 245). Вообще, полагает исследователь, в искусстве «этическое и эстетическое всегда сближаются в моменты подъема художественной деятельности» (I, с. 246)
.

Может показаться, что не все проявления творческой этики определяют творческий процесс художника. Например, важнейшая составляющая художественной морали – нравственное чувство, полагают некоторые, формируется только в лирическом, «субъективном искусстве». Но это не так. Как показал Гюйо, в таком объективном и образном искусстве, как пейзаж, в его художественном стиле выражается нравственное чувство автора. Когда Гершензон пишет о том, что в «Записках охотника» легко заметить духовное состояние Тургенева, «одетое» в пейзаж Орловской губернии, то с ним следует согласиться, если понимать при этом, что художественная форма изображения пейзажа преобразовала жизненную эмоцию Тургенева-человека и превратила ее в поэтическое, творчески нравственное чувство.

Большая заслуга в анализе тех художественных структур пейзажа, которые формируют и оформляют творческую этику художника, принадлежит С. Эйзенштейну. Пейзаж, полагает он, может вызвать эмоцию самой своей «предметностью», подбором изображенных элементов природы, но это не будет «созданной» в творческом акте эмоцией. Последняя обязательно включает в себя нравственный компонент и достигается музыкальной разработкой и композицией того, что изображено. Чувство, созданное в процессе музыкального построения пейзажа, Эйзенштейн называет музыкальным чувством, подчеркивая самим названием его художественное своеобразие в сравнении с жизненной эмоцией
.

О музыкально-этическом подходе к пейзажу интересно пишет Б. Асафьев. Например, он называет Ф.А. Васильева пейзажистом «несомненного, я бы сказал, живописно-мелодического дарования. В интонации его пейзажей выражен этос художника: «честность, совестливость перед своей картиной, принципиальность в доведении замысла до полного тождества с велением глаза…» (I, 244-245).

Из того факта, что творческие чувства выходят за пределы эмпирического наличного индивидуального сознания под воздействием художественной формы представители формальной школы сделали неправомерный вывод о том, что этика художника-человека как материал художественного оформления в искусстве не играет никакой роли. Такой вывод был сделан потому, что они неверно решали главный вопрос о целях искусства, полагая, что в искусстве нет ничего более важного, чем совокупность художественных приемов.

На самом деле в процессе творчества есть много целей и задач, с точки зрения которых далеко не безразлично, какие нравственные качества художника-человека художественно «обрабатываются» и в какой мере они учитываются в процессе художественной трансформации.

Художественная форма в ее конкретном проявлении не существует вне того конкретного материала, той жизненной нравственности художника, которую она оформляет. Творческая этика хотя и поднимается над эмпирическим индивидуальным нравственным бытием жизненных моральных качеств художника («парит», по выражению Н. Гартмана), тем не менее не отрывается от них и зависит от ее особенностей. В первой части антологии много внимания этому вопросу уделял К.С. Станиславский, справедливо усматривая в нем важный смысл для художественной практики и художественного обучения (I, с. 137). Да и сам Станиславский как актер-творец во многом был обязан своим человеческим качествам. Как вспоминает А.Д. Попов, «сквозь богатейшее искусство перевоплощения артиста в образ просвечивает благородная человеческая сущность художника. Красавец человек всегда ощущался в его сценических творениях» (I, c.174). По мнению А.Д. Попова, и в В.И. Качалове «гармонически слились художник и человек. Качалов-человек просвечивает через все его сценические образы» (I, с. 171).

О важности собственного нравственного «человеческого материала» пишет в антологии и Б.Е. Захава (I, с. 181)
.

В противоположность «формалистам» психоаналитики верно подчеркнули огромное значение содержания в произведениях искусства (хотя и трактуемого ими не всегда убедительно с позиций пансексуализма и инфантилизма) для объяснения творческих состояний. Но они недооценили значение художественной формы, сведя ее роль к тому, чтобы вызывать чисто эстетическую эмоцию как приманку, предварительное наслаждение для настоящего удовольствия от содержания.

Верно подчеркнув, что в художественном творчестве важную роль играет индивидуальное бессознательное, Фрейд и его прямые последователи (Ранк, Сакс и др.) не смогли объяснить, как индивидуальное превращается в социальное («коллективное»). Не смогли потому, что прошли мимо той центральной роли, которую играет здесь художественная форма
.

Фактически они проигнорировали и творческую этику, ибо этика замкнулась у них в узких эмпирических рамках «малого круга личной жизни», сферы индивидуального морального сознания. Кроме того, они приписали чрезмерно большую роль бессознательному в творческом акте и прошли мимо сознательного уровня творческой этики как самостоятельного и активного фактора художественного творчества.

Итак, нельзя ни преувеличивать, ни недооценивать значения формотворческого процесса для уяснения своеобразия творческой этики. Как первое, так и второе препятствует научному пониманию исследуемого явления.

В чем же конкретно заключается действие художественной формы, трансформирующее жизненную этику художника в творческую этику?

Отправляясь от господствующей в психологических теориях искусства идеи, что решающим обстоятельством здесь является особый характер связи чувства с воображением, фантазией
, можно предположить, что правильное понимание творческой этики может быть создано только на пересечении проблемы нравственного чувства и воображения. При этом большинство авторов антологии – мастера искусства (в первой части) и исследователи, критики (во второй) – среди моральных чувств, играющих важную роль в актах художественного творчества, особо выделяют любовь (к самому акту творчества, к средствам и орудиям, к создаваемым образам и др.)
.

Ни в коей мере не отрицая правомерности такой постановки вопроса, с методологической точки зрения представляется более корректной несколько иная позиция.

Правильное и всестороннее понимание творческой этики может быть осуществлено на пересечении таких двух проблем: проблемы художественной фантазии и всей совокупности нравственных черт художника (цели, средства, мотивы, поступки, моральные отношения, качества и др.).

Необходимо обратить внимание на то, что фантазию мы понимаем как диалектическое единство воображения и эмпатии, а эмпатию как процесс, направленный на преобразование не черт личности, а ее «ядра» – Я. Из этого следует, что в акте творчества преобразуются не только нравственные черты, но и само нравственное Я художника, включающее долг (см.: В. Кандинский. I, с. 100), ответственность (см.: М. Бахтин. II, с.94), совесть (см. В. Гюго. I, с. 202) и другие черты.

Художественная фантазия (и воображение, и эмпатия) «направляются» художественной формой. Еще Б. Христиансен, как отмечал Л.С. Выготский, блестяще разъяснил, что элементы формы совершенно точно предопределяют работу воображения читателя или зрителя. Но почему только читателя или зрителя? И почему только воображение, а еще и не эмпатия? Разве воображение художника, направленное на безбрежный океан содержания, и эмпатия художника, нацеленная на преобразование Я художника, не обуславливаются в своих особенностях рамками художественной формы, в том числе и той, которая впервые создается в акте творчества?

Фантазия опосредует детерминацию творческой этики со стороны художественной формы. Через нее, и только через нее происходит ее формирование. Этим, с нашей точки зрения, определяется центральное место проблемы фантазии при анализе творческой этики.

В задачу нашей вступительной статьи не входит анализ функций художественной формы. Блестящие образцы такого анализа мы находим в трудах многих выдающихся искусствоведов. В области литературоведения одно из первых мест принадлежит здесь М. Бахтину.

Характеризуя «первичную» – и мы обращаем внимание на это: первичная значит исходная, базовая – функцию художественной формы, Бахтин называет «изоляцию» или «отрешение». По-другому можно сказать о художественной идеализации, или вымысле. Психологическая основа этой функции – художественная фантазия. Художественный образ может быть вымыслом только вследствие своей идеальности и воображаемости, и «соприкоснуться» с миром художественной реальности можно «только посредством воображения»
 (мы бы сказали – посредством фантазии, ибо вымысел неизбежно затрагивает Я художника, а это и есть акт эмпатии).

Первичность, исходность функции изоляции, вымысла (или «дистанции» по Э. Баллоу), присущая художественной форме, объясняет, почему процессы художественной фантазии (воображения и эмпатии) «объемлют» всю творческую этику.

Творческая этика вся, от начала и до конца – это вымышленная мораль, ее субъект, личность художника-творца «пропущена» через призму художественного вымысла. Этим и объясняется то своеобразие творческой этики в сравнении с жизненной, обычной этикой художника (и человека, и «мастера»).

Кстати, о термине «жизненный». Этот термин условен, как и все термины. Он вовсе не означает, что творческая этика «не жизненна» в том смысле, что не является в конечном счете выражением бытия художника. Такой этики не существует. Термин «жизненная» обозначает лишь тот факт, что надо различать этику художника-человека и профессиональную этику и этику воображенного художника-творца.

Учитывая все сказанное выше о роли художественной фантазии в формировании творческой этики, можно утверждать, что этика творчества – это жизненная мораль художника, преобразованная, трансформированная под воздействием художественной формы и в первую очередь ее первичной функции – создавать художественные вымыслы. Творческая этика – это этика воображения, создания, сотворения, как и всех остальных компонентов художественной системы.

Отправляясь от исследований художественных эмоций в искусстве актера (К.С. Станиславский, Л. Гуревич, П. Якобсон), можно указать на особую диалектическую противоречивость компонентов творческой этики (смелости, искренности, правдивости и т.п.). Они одновременно и реальны, и «парящи» (А. Пфендер), «фиктивны»; индивидуально неповторимы и обобщенны; непроизвольны, естественны и произвольны, преднамеренны, управляемы.

Эта противоречивость производна от «двуликости» нравственной личности творца. Она одновременно укоренена в реальной («биографической») личности художника-человека и выходит за ее пределы в сферу воображенного «Я». Разгадка природы творческой этики лежит в естественном (не патологическом) «раздвоении» на реальное и воображенное «Я»
.

Управляемость открывает большие возможности для «самовоспитания» творческой этики. На это, в частности, обращает внимание в первой части антологии М. Чехов. Гениальный актер задает вопрос: что происходит в акте творчества с нашим обыденным «Я»? и отвечает: «Оно меркнет, уходит на второй план, и на его месте выступает другое, более высокое «Я»». Это «Я» «пронизывает все ваше существо», оно не только наша «душа», но «наш дух», это «добрый» (подчеркнуто нами – Е.Б.), положительный, творческий поток сил, т.е. нравственный. Осознание этих «добрых» сил является громадным шагом в развитии творческой жизни. Талант растет, «и «вырасти» значит развить себя как артиста». Творческое «Я» надо осознать в себе, развивать его и вместе с ним развивать себя. Такова «практическая сторона» вопроса (I, с.169-171).

Высказывая эти идеи, М. Чехов развивает теорию и практику великого воспитателя творческой этики художника – К.С. Станиславского
. Проблемы творческой этики всегда должны быть в центре внимания художественной педагогики.

ХРЕСТОМАТИЯ

МАСТЕРА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

Мастера искусств об искусстве. 

T.I -Т.7. М.: Искусство, 1965-1970.

Го Си. «Приказывай своей кисти писать; нельзя, чтобы, наоборот, кисть приказывала тебе. Овладевай своей тушью; нельзя, чтобы наоборот, тушь овладевала тобой» (1, 91)
.

Ши Тао. «Такие художники знают древность, но не зна​ют, что есть еще они сами! Я существую для себя, я сам нахо​жусь в себе! Волосы на висках и брови древних мастеров не могут расти на моем лице, внутренности древних художников не могут просто войти в мой живот и кишечник. Я сам ощу​щаю свои внутренности, я сам угадываю, что это мои волосы на висках и мои брови. Если бы даже случилось так, что ко​гда-нибудь я почувствовал себя таким-то мастером, тогда та​кой-то мастер - это был бы я сам. А если это не я, то тогда это есть такой-то мастер. Как же овладеть древностью, не изменяя ее?» (1, 115).

Нисикава Сукэнобу. «... Тот, кто стремится только пере​дать природу, часто впадает в вульгарность. И пословица го​ворит: картина - ложь. В написанном не все ложь, однако, с древних времен изображали все четыре времени года на одном листе. Ван Мо-ци рисовал банан в снегу, циновки на картинах окрашивали медной зеленью и прочее. Все это превратилось в законы, которых не меняют, и таких неизменных законов мно​го» (1. 124).

Устав цеха живописных дел мастеров (конец XIV -начало XV вв.)

«Если кто спросит, сколько обязанностей (надлежит ис​полнить) художнику, отвечай: «Семь обязанностей: первая -  совершать омовения; вторая - почитать дух ... мастеров (про​шлого); третья - производить совместное чтение молитвы; четвертая - быть искренним; пятая - быть честным (в делах своих); шестая - дозволенное (религией) оберегать от запрет​ного; седьмая - соблюдать скромность» (1, 151).

Леон-Баттиста Альберти. «... Но мне хотелось бы, чтобы живописец был человеком хорошим и обученным по​лезным наукам; иначе он всего этого не сумеет должным об​разом охватить. Ведь всякий знает, насколько доброта челове​ка куда больше способна привлечь к себе расположение граж​дан, чем любая сноровка или искусство, и никто не сомневает​ся в том, что расположение многих весьма содействует славе, а также и заработку художника. И часто случается, что бога​тые, движимые больше своим расположением, чем восхище​нием перед чужим искусством, прежде всего, дают заработать этому скромному и хорошему человеку, оставляя в стороне того, другого живописца, быть может, и более искусного, но не столь добрых нравов. Итак, художник должен показать себя человеком высоконравственным, особливо же человечным и обходительным, и этим он стяжает себе расположение - твер​дую опору против нужды и заработок - величайшую помощь к тому, чтобы хорошо изучить свое искусство» (2, 49).

Микеланджело Буонарроти. Из книги Асканио Кондиви «Жизнеописание Микельаньоло Буонарроти» (1553)

«Глава 67. ... Он (Микеланджело) никогда не завидовал работам других скорее по своей природной доброте, а не по​тому, что был о себе высокого мнения. Он всегда хвалил про​изведения всех великих художников, не исключая Рафаэля, с которым ... ему пришлось выдержать немалую борьбу. Он го​ворил только, что искусство Рафаэля не обязано его природ​ному таланту, а приобретено долговременной практикой» (2, 200).

Джанпаоло Ломаццо. Для искусства необходимо очень многое, и потому только свободные и сильные люди могут достичь похвал в занятиях им...» (2, 277).

Карель Ван Мандер. «Искусство живописи, которое прежде чем выполняться рукой или доводиться до совершен​ства, должно зарождаться в уме или мысли через воображе​ние, требует, нужно думать, от людей, им занимающихся, рас​судительного и тихого нрава и правильного образа жизни, по​тому что такие люди, не развлекаемые своими чувствами и внутренне спокойные, бывают более способны к тому, чтоб их ум был занят высокими требованиями искусства» (2, 368).

«Не нужно самого себя ни хвалить, ни порицать.

Не нужно себя ни хвалить, ни порицать, так же как про​изведения своих собственных рук, так как восхваление себя свидетельствует о вашей глупости, а порицание слегка пахнет честолюбием. Так оба пути ведут к посрамлению; пусть судят понимающие. Хвалить себя самого чрезвычайно глупо, а пре​зирать - смехотворно» (2, 369).

Николас Хиллиард. «Первое и главнейшее наставление (миниатюристу) - это соблюдать чистоту и потому для этого занятия всего более пригоден джентльмен; нужно, чтобы тот, кто занимается миниатюрной живописью, соблюдал полную чистоту и опрятность во всем, что он делает...» (2, 378).

Лоренцо Бернини

Жизнь кавалера Джованни Лоренцо Бернини, напи​санная его сыном Доменико Бернини (1713)

«... Он говорил также, что «скромность увеличивает ценность мастера, как ничтожество нуля увеличивает значение цифры»» (3, 45).

Антонио Паломино. «... Апеллес считал своим долгом одобрительно отозваться о росписях Тиманта, которые до сих пор смотрятся с презрением. Так же поступил Тициан с Анто​нио Корреджо, чем показал, что благородная душа не скупится на похвалы ближним» (3, 154).

«... Такой случай произошел с Висенте Кардучо, кото​рый смотрел одну картину вместе с другими художниками. Один из них, увидя в ней некоторую небрежность, обратился к Висенте по поводу этого с язвительным замечанием, на что тот ответил: «Уверяю вас, что не надо требовать исправления в такой мелочи, а лучше насладиться, смотря на эти вырази​тельные головы и на прекрасные по рисунку и колориту обна​женные тела». Так обычно судят понимающие в искусстве о произведениях других людей. Те же, которые меньше знают, обычно смело отпускают язвительные замечания, ища воз​можности удовлетворить свою страсть и избегая видеть дос​тоинства, которые могут вызвать одобрения» (3, 157).

Питер Пауль Рубенс, «...всегда следую правилу не смешивать мою работу с работой другого художника, как бы он ни был велик»(3, 173).

Филипс Ангель. «... каким должен быть художник...

... И если при всех этих качествах он обнаружит красно​речие Апеллеса в сочетании с целомудрием Микеланджело и прилежанием в работе Доменико Гирландайо, то о нем мы 

скажем, что он по достоинству может быть увенчан почетной короной» (3, 244).

Никола Пуссен. «... Об одной только вещи я всегда буду мечтать, и никогда это желание не исполнится, и я не посмею даже высказать его, чтобы меня не упрекнули в слишком больших притязаниях» (3, 268-269).

Шарль Альфонс Дюфренуа. «Это и дало повод для сле​дующего изречения древних: «Нет никого, кто имел бы боль​ше дерзости и безрассудства, чем дурной художник или дур​ной поэт, не понимающие собственного невежества»» (3, 292).

«XXVII. О грации и благородстве

Чтобы во всем, что вы делаете, замечались благородство и грация: но, говоря по правде, это вещь очень трудная и очень редкий дар, который человек скорее получает от неба, чем благодаря своим знаниям» (3, 293).

Антуан Куапель. «А какую радость это великое искусст​во заставляет почувствовать тех, кто способен думать, раз​мышлять и кто умеет использовать прелести спокойствия, это​го единственного и неизменного блага, к которому человек может стремиться, но от которого в то же время, стремясь его найти, он всегда бежит. Древние рассматривали это счастли​вое спокойствие, являющееся целью мудрости, как богатство, которому воздвигали храмы и алтари.

Нужно согласиться с тем, что живопись одновременно так приятно занимает глаза, ум и воображение, что часто как будто каким-то колдовством смягчает и воспоминание о про​шедших горестях и боль настоящих. Это изящное искусство не только создает бесконечные радости тем, кто его знает и понимает, но и тем, кто предается ему с любовью и находит в своих занятиях прелести, трудно выразимые словами» (3, 317).

«Радость работы настолько велика, что я вспоминаю пе​реданный мне в Риме по этому поводу рассказ последователей и родственников кавалера Бернини о том, что когда последне​го отрывали от напряженной работы, то ли в области архитек​туры, то ли скульптуры или живописи, он обычно восклицал: «Ах, зачем вы оторвали меня от моей возлюбленной!» (3, 318).

Морис Кантен де Латур. «... Утверждают, что худож​ники по-разному видят одни и те же предметы и в форме и в цвете; именно благодаря этому различию их восприятия мож​но узнать их произведения с первого взгляда и впоследствии. Мне кажется, что если бы они были точны в подражании при​роде, их картины должны были бы распознаваться только по степени совершенства, которого каждый достиг, а вблизи - по их манере писать. Утверждение же это представляется мне ро​ковым для прогресса искусства. Оно поддерживает в нас ле​ность, позволяя погрязнуть в рутине, манере весьма далекой от природы, которая свободна от нее и которая так сильно разнообразит свои творения, что невозможно увидеть два ли​ца, нарисованные и решенные в цвете одинаково» (3, 337).

Цени Дидро. Беседа с Латуром

«(Затем Дидро спросил Латура, что он подразумевает под «приукрашиванием природы».)

«Наши учителя, - сказал он мне, - делают две серьезные ошибки: первая состоит в том, что слишком рано внушают ученикам этот принцип; вторая в том, что они предлагают им его, не связывая ни с какой идеей; поэтому получается так, что среди учеников одни рабски покоряются античным пропорци​ям, линейке и циркулю, от чего им никогда не избавиться и они навсегда остаются ложными и холодными; другие преда​ются распущенности воображения, толкающей их к фальши и манерности, от которых они тоже не избавляются никогда» (3, 339).

«(Отмечая свое согласие с Латуром, Дидро под конец из​лагает его признание в том, что) «страсть к преувеличению и украшению природы ослабевает по мере приобретения опыта и умения, и что приходит время, когда она кажется столь пре​красной, столь единой и целостной, даже в недостатках, что хочется изображать ее именно такой, какой видишь, - стрем​ление, которому мешает только вредная привычка и крайняя трудность быть достаточно правдивым, чтобы нравиться, сле​дуя по этому пути...»» (3, 340).

Этьен-Морис Фальконе. «...чем менее художник при​меняет средства, чтобы произвести впечатление, тем более он достоин его вызвать и тем охотнее поддается зритель впечат​лению, которое стремились на него произвести. Именно бла​годаря простоте этих средств были созданы совершенные творения Греции, как бы для того, чтобы вечно служить об​разцами для художников» (3, 346-347).

«... Скульптор упражняет свое дарование реже, чем ху​дожник, - новое затруднение, ибо в работе скульптора дарова​ние столь же нужно, как и в работе художника; 4) будучи ли​шен соблазнительного очарования краски, сколько же ума он должен вложить в свои средства, дабы привлечь внимание! А чтобы приковать это внимание - какую точность, какую прав​дивость, какое изысканное выражение должен он вложить в свои произведения!» (3, 347).

«Если по ошибке, к счастью редко встречающейся, ка​кой-либо скульптор примет за воодушевление и за гений тот безрассудный пыл, который увлекал Борромини и Мейссонье, - пусть он убедится, что подобные отклонения, далекие от то​го, чтобы украшать предметы, удаляют их от правдивости и способствуют лишь изображению беспорядочной фантазии. Хотя эти два художника и не были скульпторами, они могут быть названы как опасные примеры, ибо тот же дух, который руководит архитекторами, руководит и художником и скульп-​

тором. Тот художник действует напрямик, чьи средства не​сложны, - он потому так легко предает себя суду, что он не применяет ни одного пустого приема, чтобы избегнуть испы​тания и скрыть таким образом свое ничтожество. Мы не будем же называть красотою любого произведения то, что лишь ос​лепляет взор и стремится извратить вкус. Этот вкус, справед​ливо восхваляемый в творениях духа человеческого, есть лишь следствие воздействия здравого смысла на наши идеи: слишком живые он ограничивает и обуздывает, слишком вя​лые он оживляет».

«Так как скульптура требует строгой точности, небреж​ный рисунок в ней менее допустим, чем в живописи» (3, 349).

«... Может случиться, что восхищенный мнимыми дос​тоинствами некоторых древностей, им отнюдь не присущими, художник постарается усвоить эти качества, но публика не будет ими восторгаться. Необходимо, чтобы просвещенный рассудок, здравомыслящий и свободный от предвзятостей, помог ему познать красоту и недостатки древних, чтобы, оце​нив их, быть в состоянии следовать им с тем большим довери​ем, что тогда они поведут его всегда к великому. В этой здра​вомыслящей способности суждения и сказывается безоши​бочность ума; таланты же скульптора всегда соразмерны этой безошибочности» (3, 352).

«... Великие мастера, которым открыта вся природа, при​званы устанавливать законы вкуса. Они не должны восприни​мать ни один из капризов и причуд моды».

«Этим замечанием мы отнюдь не хотим следовать недос​тойной манере подчеркивать недостатки самых прекрасных произведений. Художник, не чувствующий, сколь красота драгоценных памятников античности превыше небрежностей и недостатков этих памятников, будет введен в заблуждение необузданным беспорядком, поражением исступления, либо удивлен той точностью, которую посредственность, по сво​ему неведению, считает признаком гения» (3, 353).

Жан Антуан Гудон. «... Всегда увлеченный любовью к своему искусству, я желал оставить потомству вечный памят​ник и предмет для изучения молодым художникам» (3, 375).

«Конкурсы полезны, даже абсолютно необходимы для молодежи; они способствуют ее развитию, возбуждают из​вестную энергию и мужество, ведущие к успеху...» (3, 375).

 Относительно «Дианы» Гудон отвечал: «...Хотя это и было произведение, которое стоило мне самого большого тру​да, я не могу согласиться с той параллелью, которую вы про​водите. Раз вы знаете Аполлона Ватиканского и, по всей оче​видности, являетесь любителем скульптуры, вы должны при​знать, что моя с ним не сходна. Я говорю это не из скромно​сти, но я нахожу ту фигуру (за малыми исключениями) со​вершенной... Моя Диана не находится в таком состоянии; я это чувствую и понимаю, хотя художники - мои собратья - мне ее очень хвалили...» (3, 377).

«Одним из прекраснейших свойств столь трудного ис​кусства ваяния является возможность сохранить во всей под​линности черты и сделать почти нетленными образы людей, которые создали славу или благоденствие своей родины. Эта мысль всегда сопутствовала мне и вдохновляла меня в моих долголетних трудах» (3, 377).

Вильям Хогарт. «... Я думал также, что если следовать обычному способу, еще менее вероятно добиться умения де​лать новые композиции, а не повторять старые путем копиро​вания, - а именно этого требовало мое честолюбие» (387).

«Художник, делающий вид, что он рад и доволен, когда другие превосходят его, или потерял всякое уважение к истине или же совершенно лишен того духа соревнования, который, как мне кажется, является великим источником совершенство​вания в людях. Если он настолько вежлив и галантен, чтобы признать выше себя того, кто, как он знает, стоит ниже его, - он или сошел с ума, или лицемер, или и то и другое. Если у него достаточно выдержки, чтобы молчать, и это хорошо, но я редко встречал это даже у самых любезных и доброжелатель​ных собратьев по искусству» (3, 395-396).

«...я иногда объявлял, что никогда больше не буду пи​сать портретов, и часто отказывался, когда меня об этом про​сили, ибо узнал на горьком опыте, что тот, кто хочет преус​петь в этой области, должен руководствоваться советом, по​данным Гэем в одной из его басен, - писать все свои модели божественными. Исчезнет или нет это ребяческое тщеславие - еще спорный вопрос. Никто из тех, кто пытался изменить это положение, не добился пока успеха, и нет основания думать, что это когда-нибудь случится, покуда все портретисты не станут честнее, а их клиенты - менее тщеславными» (3, 397).

Джошуа Рейнольдс. «... Существовало мнение - и, мне кажется, не без оснований, - что Микеланджело иногда пере​ступал эти границы воображения, и я видел такие выполнен​ные им фигуры, о которых трудно решить, являются ли они в высшей степени величественными или чрезвычайно нелепы​ми. Таким недочеты можно назвать излишествами гения, но, по крайней мере, он обладал тем достоинством, что он никогда не был ничтожеством, и какие бы страсти ни вызывали его произведения, они никогда не заслужат презрения» (3, 407).

«Особенно внимательно надлежит следить за успехами более подвинутых учеников, достигших в своих занятиях того критического периода, от правильного понимания которого зависит будущее направление их вкуса. В этом возрасте для них весьма естественно увлекаться больше блеском, чем осно​вательностью, и предпочитать роскошную небрежность уто​мительной точности... Им не трудно будет достичь этих ос​лепляющих качеств. Когда они потеряют много времени в этой легкомысленной погоне, трудность будет заключаться в отступлении; но будет слишком поздно; и вряд ли найдется хоть один пример возвращения к добросовестному труду по​сле того, как разум был развращен и обманут этим  ложным мастерством... Они приняли тень за сущность; и сделали 
ме​ханическую легкость главным достоинством искусства, для которого она является лишь украшением. Тем более, что о за​слугах в этой области мало кто может судить, кроме самих ху​дожников. Мне кажется, что это - один из самых опасных ис​точников развращения... Снова и снова надо повторять, что прочная слава дается только трудом, и что нет легкого пути, чтобы сделаться хорошим художником.

Когда мы читаем биографии самых выдающихся живо​писцев, каждая страница свидетельствует, что они никогда не тратили своего времени даром. Даже рост их славы служил лишь поводом для увеличения их трудолюбия. Чтобы убе​диться в усидчивости их занятий, достаточно поразмыслить над методом создания их наиболее знаменитых произведений. Когда они задумывали какой-нибудь сюжет, они прежде всего делали массу набросков; затем законченный рисунок целого; затем еще более подробный рисунок каждой отдельной части - голов, рук, ног и одежд; затем они писали всю картину и по​сле всего еще раз прорабатывали ее с натуры» (3, 410-411).

«Когда простота вместо того, чтобы исправлять, высту​пает как самоцель, то есть, когда художник ценит в себе толь​ко одно это качество, такое назойливое выставление напоказ простоты действует так же неприятно и противно, как и вся​кий другой род неестественности... Наша любовь и привязан​ность к простоте в значительной мере проистекает от нашего отвращения ко всякого рода искусственности.

Искусство в своем младенчестве, как и первые работы ученика, было сухим, жестким и простым, но эту варварскую простоту лучше называть бедностью, так как она порождалась не выбором, а необходимостью» (3, 420).

«... Страстная любовь к искусству и настойчивое жела​ние преуспеть вполне заменят школьную методу.

В практике искусства... надо бдительно и ревниво сле​дить за собой, лень может скрыться под благовидным предло​гом трудолюбия. Бесконечные приготовления, суета беско​нечных вопросов и исследований или даже чисто механиче​ский труд копирования - все может быть применено, чтобы избежать или отстранить настоящую работу, работу мысли...» (3, 423).

«...искусства в их наивысшем применении обращаются не к грубой чувственности, а к потребностям духа, к той искре божественного, которую таит в себе каждый из нас, не же​лающий чувствовать себя связанным и ограниченным тем ми​ром, который нас окружает. И чем больше в нашем искусстве этого, тем больше благородства - я сказал бы, божественно​го - в нем проявляется; вот почему славный титул божествен​ного дается художнику, в котором это превосходство проявля​ется в наиболее высокой степени» (3, 433).

«Основной причиной достижения совершенства была любовь Гейнсборо к искусству, которому он посвятил всю свою душу и с которым он связывал все остальное...» (3, 434).

«...уверенность в технике, возможно, порождает сме​лость в поэтическом. Кто уверен в своем корабле и его осна​стке, тот безбоязненно покидает берег; и тот, кто знает, что его рука выполнит все, что предложит его фантазия, свободнее воплотит формы своего творческого воображения» (3. 436-437).

Томас Гейнсборо. Письма. Лорду Дартмаус. 1771 г.

«... Что касается меня (как бы Ваша светлость не запо​дозрила моего таланта во лжи), я так почитаю правду, что по сравнению с ней считаю самый тонкий вымысел просто раб​ством» (3, 445).

Франсиско Гойя. «... Честь же художника очень щекот​лива, он обязан прежде всего хранить ее чистоту, от молвы о нем зависит все его существование. Если на его честь ляжет хоть малейшая тень, с этого дня исчезнет его счастье. И по​тому к ее защите обязывает художника его естественное пра​во» (4, 20).

Жак Луи Давид

«... Своими произведениями я стремился внушать лю​бовь к добродетели...» (4, 38).

«...вернуть искусствам их подлинное предназначение, которое состоит в том, чтобы служить нравственности и вы​соте души, вызывая своими произведениями благородные чув​ства в сердце зрителя! Умение волновать человеческое сердце - великая тайна, и оно может сообщить большую силу обще​ственной энергии и национальному характеру» (4, 40).

Пьер Поль Прюдон. «... Художник, занятый работой, должен быть свободным; он должен действовать согласно своим принципам и своему образу мыслей, который только в одиночестве может приобрести глубину и устойчивость. По​сле того как он стал самостоятельным и достиг той степени мастерства, которую считает для себя доступной, он может приступать к работе, не теряя осмотрительности, чтобы не впасть в манерность. Леонардо да Винчи, этот Гомер живопи​си, который мог бы давать уроки Рафаэлю, Микеланджело и всем мастерам, какие существовали до и после него, сказал, что художник должен всецело принадлежать самому себе, что одиночество ему положительно необходимо для более внимательного изучения природы. Наконец, несомненно, что надо либо примириться с тем, что ты ничему не научишься, посещая общество, оказывая людям внимание и теряя на это свое время, либо пожертвовать обществом и его пагубной ле​стью ради занятий и ради удовлетворения, которое ощущаешь, совершенствуя свой талант» (4, 53).

Жан Огюст Доминик Энгр. «Итак, я - хранитель верных доктрин, а не новатор. Но я и не рабский подражатель, так уверяют мои хулители, школ XIV и XV веков, хотя я и умею ими пользоваться с большими результатами, чем они в со​стоянии разглядеть» (4, 63).

«Не надо думать, что моя исключительная любовь к это​му мастеру (Рафаэлю) превращает меня в обезьяну; тем более, что это трудно и даже невозможно. Я думаю, что, подражая ему, я сумею остаться оригинальным. Да кто же из крупных мастеров не подражал? Из ничего нельзя сделать нечто, и только проникаясь замыслами других, можно создать что-нибудь стоящее. Все люди, занимающиеся литературой и ис​кусствами, - в равной мере дети Гомера» (4, 63).

«Мои маленькие работы («Стратоника» и «Маленькая одалиска») я заканчиваю только из чувства самоуважения и чтобы выполнить мои обязательства. Между тем это карлики, из которых надо сделать великанов. Я работаю с величайшим терпением, а у меня его много, но ужас моего положения за​ключается в том, что, даже если на это уйдет вся моя жизнь, даже если это приведет меня к смерти, - я прежде всего сам должен быть доволен своей работой. Никогда я не решусь по​казать, а тем более дать гравировать наспех сделанную вещь, подобно тому, как я не хотел бы совершить дурной поступок» (4, 63-64).

«Пусть сколько угодно говорят мне: «кончайте же, торо​питесь, не начинайте сызнова»; если мои работы стоили или стоят кое-что, то это оттого, что я должен был двадцать раз ставить их снова на мольберт и отделывать с предельной тон​костью и искренностью. Каким я был, таким я, по-видимому, и останусь всю мою жизнь. Должен ли я в этом раскаиваться? Пускай судят другие. Я же не могу поступать иначе» (4, 64).

«Меня упрекают в нетерпимости, меня обвиняют в не​справедливом отношении ко всему, что не является антично​стью или Рафаэлем. А между тем я умею ценить малых гол​ландских и фламандских мастеров, потому что они сумели по-своему выразить правду и им удалось прекрасно изобразить находящуюся перед их глазами натуру. Нет, я не нетерпим или, вернее - я нетерпим только ко всякой фальши» (4, 64).

«До сегодняшнего дня боязнь чужого мнения не застави​ла меня ни разу отступить, так как для меня вопрос чести ос​таваться верным прежним убеждениям, тем убеждениям, ко​торых я никогда не оставлю, до самого последнего моего ча​са» (4, 64).

«...наша цель не изобретать, а продолжать, и нам много есть что делать, пользуясь, по примеру мастеров, бесчислен​ными образцами, которые нам постоянно предлагает природа, воспроизводя их со всей искренностью нашего сердца, обла​гораживая их тем чистым и точным стилем, без которого никакое произведение не может быть прекрасно» (4, 64).

«Только рыдая можно прийти к высоким достижениям в искусстве. Кто не страдает - тот не верит.

Относитесь к вашему искусству с благоговением. Не верьте, что можно сотворить что-либо хорошее или даже при​близительно хорошее без взлета души. Чтобы суметь сделать прекрасное, смотрите только на самое великое; не смотрите ни направо, ни налево, а тем более вниз. Шагайте, подняв голову к небу, вместо того, чтоб склонять ее к земле, подобно свинь​ям, роющимся в грязи».

«То, что знаешь, надо знать с оружием в руках! Только сражаясь, добиваешься чего-то, и в искусстве борьба - это за​траченные нами усилия» (4, 66).

«Чтобы отличить истинное от ложного, главное - руко​водствоваться разумом. К этому можно прийти не иначе, как проявляя избирательную нетерпимость, а этому учит непре​рывное общение только с красотой. О, как странно и чудо​вищно любить с равной страстью и Мурильо и Рафаэля» (4, 66-67).

«Будем стараться нравиться, чтобы лучше внушить прав​ду. Ведь не на уксус ловят мух, а на мед и сахар».

«Когда у вас нет должного уважения к природе, когда вы осмеливаетесь ее оскорблять в вашем произведении, вы даете пинок ногой в чрево вашей матери» (4, 67).

«... А какой путь избрал Рафаэль? Сам он был скромен; каким бы он ни был Рафаэлем, а он подчинялся природе. Бу​дем же и мы смиренны перед ней» (4, 68).

«Когда художник уверен, что он идет по правильному пути, когда он идет по стопам тех своих предшественников, которые по праву заслужили широкую известность, он может вооружиться смелостью и уверенностью, присущими подлин​ному таланту. Он не должен позволять сбить себя с верной дороги из-за порицания невежественной толпы. Ведь прав - он, это он должен давать уроки и образцы вкуса.

Чем больше в вас уверенность и силы, тем больше следу​ет быть доброжелательным к колеблющимся и слабым. Доб​рожелательность - это одно из великих качеств гения» (4, 68).

«Между хорошим вкусом и добрыми нравами гораздо больше связи, чем это обычно думают. Хороший вкус - это прекрасное чувство добропорядочности, идущее от счастли​вых наклонностей и развитое широким воспитанием.

Только грубый стиль в искусстве, будь то живопись, по​эзия или музыка, естественно нравится большинству. Наибо​лее возвышенные достижения искусства не доходят до мало​культурных умов. Утонченный вкус - это плод воспитания и опыта».

«...Невежественная толпа проявляет столь же мало вку​са в своих суждениях о картине, об ее воздействии или харак​тере, как и о реальных явлениях. В жизни она будет приходить в восторг от грубости и напыщенности; в искусстве она всегда предпочтет натянутые, принужденные позы и  резкие краски благородной простоте и спокойному величию, какие мы ви​дим в картинах старых мастеров» (4, 69).

«... Ловкость руки приобретается опытом; но правди​вость чувства и понимания - вот что должно проявиться в первую очередь и что до известной степени может заменить все остальное» (4, 72).

«Рубенс и Ван-Дейк могут ласкать глаз, но они его обма​нывают: они колористы плохой школы - школы лжи. Тициан - вот где настоящий цвет, вот где натура без прикрас, без из​лишнего блеска, - все у него верно» (4, 73).

«Греки были настолько совершенны в скульптуре, архи​тектуре, поэзии и во всем, чего они касались, что слово «гре​ческий» стало синонимом слова прекрасный. Только они и аб​солютно правдивы и абсолютно прекрасны; они умели видеть, узнавать и передавать. Вы их видели, этих мастеров; они не притворяются, они таковы как есть» (4, 75).

«Рафаэль был не только величайшим живописцем, он был прекрасен, он был добр, он был все!» (4, 77).

«Естественность и отсутствие какой бы то ни было аф​фектации в портретах Тициана невольно вызывает в нас ува​жение. Благородство в них кажется врожденным и неотъем​лемым. Если случайно портрет Тициана окажется рядом с портретом Ван-Дейка, этот последний становится, при срав​нении, холодным и серым».

«А! На что мне таланты, будь они даже крупными талан​тами, если они ведут к порочной цели, если они приводят к аморальным результатам. Какое мне дело до этих фальши​вых умников, этих Байронов и Гете всех сортов, которые в ли​тературе и в искусстве развращают, калечат или обескуражи​вают человеческое сердце?» (4, 79).

Франсуа Рюд. «...если для руководства вашими заня​тиями вам нужен человек прямой, влюбленный в истину, со​чувствующий нашим исканиям, заинтересованный не меньше вашего увидеть ярко выраженный, присущий только вам тем​перамент и решительно настроенный охранить вас от любого внешнего влияния, включая и мое собственное, - протяните мне руку: я - этот человек. Лучший вид преподавания тот, ко​торый предоставляет ученикам самую большую самостоя​тельность и приучает их к индивидуальному мышлению. Мой идеал, как преподавателя, попросту научить вас обхо​диться без меня» (4, 92).

«Главное, чтобы ваша неподдельная искренность выра​зилась вовне и каждый мог бы ее почувствовать» (4, 93).

«Вы, может быть, надеетесь на наитие гения, на внезап​ные озарения. Оставьте эти мысли. Ничего подобного нет. На​деяться можно лишь на честность, наблюдение и трудолю​бие».

«Когда я работаю над портретом моей племянницы, я не ищу героики в искусстве: я стараюсь изобразить ее такой, как она есть. Я хочу, чтобы этот бюст не был похож ни на чей-либо другой. Позднее, показывая его своим детям, крошка сможет им сказать: Вот какая я была! Мой старый милый дя​дюшка, как отец, любил меня и вложил в этот бюст все уме​ние своих рук, искренность своего взгляда, а главное - неж​ность своего сердца» (4, 94).

Пьер Жан Давид д'Анжер. «... Скульптура должна изо​бражать только великие деяния. Каждый раз, когда она забы​вает свой высокий долг, она уподобляется священнику, произ​носящему легкомысленные речи. Странным бы показался су​дья, который стал бы напевать во время судебного заседания, вместо того чтобы строго править суд» (4, 100).

«... Но нет правил, чтобы научить правдиво и вдумчиво передавать природу; чтобы проникнуть в ее тайны, нужно иметь возвышенный ум и пламенную душу.

Некий художник, показывая мне свою мускулистую ру​ку, воскликнул: «Она может сделать еще много картин». Ра​фаэль указал бы на свое сердце» (4, 102).

«Простой человек уважает и чтит вещи морально полез​ные и мало значения придает тому, что только развлекает» (4. 103).

«Натурщик никогда не сможет выразить чувство, одухо​творяющее сюжет; художник должен найти выразительность движения в своем сердце...».

«Достоинство художественного произведения определя​ется не только реальным результатом нашей работы, но и чув​ством, которое охватывает зрителя, если нам удалось передать правду. Если наш судья обладает чувствительным темпера​ментом, наши создания возвеличиваются в его глазах: он вос​принимает магнетизм, исходящий от композиции художника» (4, 104).

«Жест полон выразительности. Он может одухотворить скульптуру, но множество одновременных жестов лишают по​зу благородства» (4, 105).

«... Я наделен    страстной    любовью  к  красоте  форм»  (4, 107).

Эжен Делакруа. «У меня только одно честолюбивое желание - писать как можно лучше; я ничего ни у кого не прошу, поэтому мне незачем льстить и интриговать. Большин​ство тех людей, которые могли бы жить так же, как я, и делать только то, что им хочется, взваливают на себя непосильную тяжесть: за неимением собственных дел, они занимаются де​лами других. Таким же величайшим бременем являются свет​ские обязанности, они отнимают у нас лучшие часы жизни» (4, 136).

«... Выполнение может быть у живописца подлинно пре​красным только при условии, что он оставит себе некоторую свободу и будет что-то находить и менять в процессе работы и т.д.» (4, 146).

«Сейчас хотят искусства, свободного от предвзятой ус​ловности. Пресловутое неправдоподобие раньше никого не оскорбляло; но что страшно оскорбляет, так это смесь правдо​подобия, доведенного до крайнего предела и недопустимого в искусстве, с характерами, чувствами и положениями самыми невероятными и лживыми, какие имеются в их произведени​ях» (4, 147-148).

«Интерес, вызываемый отдельными предметами, потонет в этой путанице; то, что казалось простой точностью письма, покажется сухостью, вызванной полным нежеланием чем-нибудь пожертвовать. Сможете ли вы тогда в этом почти случайном соединении разрозненных частей, лишенных необ​ходимой связи, получить то мгновенно охватывающее вас впечатление, тот первоначальный набросок идеального за​мысла, который художник провидит и схватывает в первый момент вдохновения? Для больших мастеров этот набросок -не сновидение, не смутная греза; он есть нечто другое, чем сплетение едва ощутимых линий; одни только великие худож​ники обладают определенной исходной точкой, и вот к этому-то наиболее чистому выражению идеи они и возвращаются с таким трудом, после долгого или быстрого завершения рабо​ты» (4, 160).

«... Тициан, думается мне, привлекает нас не глубиной передачи, не исключительным пониманием сюжета, но про​стотой и отсутствием аффектации. Он в высшей степени обладает всеми достоинствами живописца; то, что он делает, он в совершенстве; глаза его портретов смотрят и оживлены огнем жизни. Жизнь и разум у него везде налицо. У Рубенса все иначе, у него совершенно иной полет воображения, но он также пишет подлинных людей. Они   оба   теряют   чувство   меры   лишь   тогда,   когда подражают 
Микеланджело и хотят придать себе нечто грандиозное, но это приводит к напыщенности, в которой большею частью тонут их действительные достоинст​ва» (4, 162).

«Смелость. Нужно обладать большой смелостью, чтобы решиться быть самим собой; это качество особенно редко встречается в такие эпохи упадка, как наша. Художни​ки-примитивисты были смелыми в силу своей наивности, так сказать, сами того не сознавая. В самом деле, наибольшая смелость заключается в том, чтобы порвать с привычками и с условностями. А людям, пришедшим первыми, не приходи​лось считаться с предшественниками. Дорога перед ними была свободна, а позади них не было ничего уже сделанного, что могло бы сковывать их воображение. Но в современности, среди наших развращенных школ, связанных к тому же при​мером предшественников, как будто созданных для того, что​бы подрезать крылья, вера в себя является наиболее редким даром, а между тем только она способна породить шедевры» (4,171).

Камиль Коро. «... Я вижу также, как серьезно надо отно​ситься к работе с натуры и не довольствоваться наброском, сделанным наспех. Сколько раз, пересматривая свои рисунки, я сожалел, что у меня не хватило силы воли поработать над ними еще полчаса. Такие зарисовки, как я делал до сих пор. меня только путают и не дают ясного представления. А стоит им только немного поистереться во время путешествия, и в них уже ничего не разберешь. Надо было не полениться и за​крепить их молоком; ни в чем не должно быть неопределенно​сти» (4, 180).

«Человек имеет право избрать профессию художника, только если он чувствует в себе страстную любовь к природе и стремление следовать ей с постоянством, которое ничто не может сломить» (4, 182).

«Непрерывно работать - наблюдая или выполняя. Не​примиримая добросовестность. Добросовестный человек, за​мечая в своих работах какой-нибудь крупный недостаток, продолжает работать. Нельзя стать художником в один день. Если он будет настойчив, добросовестность спасет его. А если он видит все в черном свете? Будучи добросовестным, он все сопоставит и с каждым днем будет все больше приближаться к природе. Важно делать только то, что видишь и как видишь» (4, 182-183).

«Пусть вами руководит только ваше чувство. Однако, поскольку мы только простые смертные, мы можем ошибать​ся. Прислушайтесь к замечаниям, но следуйте только тем, ко​торые вам понятны и которые совпадают с вашим чувством.

Твердость - покорность.

Следуйте своим убеждениям. Лучше быть ничем, чем быть эхом живописи других. Как сказал мудрец: остаются все​гда позади того, за кем следуют» (4, 183).

«... Добросовестность и доверие. Сначала надо проник​нуться своим сюжетом, потом, когда вы хорошо себе его представили, хорошо поняли, пишите; и тогда доверяйте сами себе» (4, 187).

Пьер Этьен Теодор Руссо. Письма

А. Сансье (1863)

«Если можно еще оспаривать, что деревья думают, то уж, во всяком случае, они заставляют нас думать, и взамен той скромности, с которой они возвышают наши мысли, мы обя​заны платить им, вознаграждая за доставляемое зрелище не надменным мастерством или педантичным и классическим стилем, но благодарным и внимательным воспроизведением их существа» (4, 206).

«... Тот, кто умеет вызвать жизнь, является богом, но тот, кто только умеет со вкусом распределять волнующиеся конту​ры лилии или розы,   проявляет   лишь   призвание   к  ремеслу  обойщика или парфюмера - он совместительствует, этот чес​толюбец» (4. 207).

Теофилю Готье. Барбюон, 4 февраля 1864 г.

«Вы в настоящее время повелеваете значительнейшей частью молодой армии и Вы говорите ей: «Вперед!». Вы по​ступаете хорошо, но я думаю, что она более тщеславна, чем действительно предана. Она может подхватить успех, но я со​мневаюсь, чтобы она смогла удержать позиции» (208-209).

«... Наше искусство способно достичь патетичности, ко​торой вы жаждете, только искренностью передачи, только са​мой точной правдой, какую искусство в силах выразить» (4, 210).

Александр Жорж Анри Реньо. «... Я хотел бы поглотить Веласкеса всего целиком. Он первый художник в мире!

Почему он не использовал свой чудный талант, свое бо​жественное мастерство для более интересных сюжетов? Какое впечатление произвел бы драматический и увлекательный сюжет, выполненный с этой правдивостью, этой великолеп​ной простотой поз и колорита, так искренне, без всякой наро​читости, без стремления к сенсации, без насильственных эф​фектов, без явных жертв, без тех ухищрений, применение ко​торых сейчас стало почти правилом, и т.д.» (4, 217).

«Для меня Веласкес - это Мольер в живописи; у него легкий, но не небрежный стиль, выразительный но без пафоса, язык благородный без жеманства. О Веласкес! Веласкес!» (4, 219).

Гюстав Курбе. «Да, мой дорогой друг, я надеюсь осуще​ствить в моей жизни единственное в своем роде чудо, я наде​юсь в течение всей моей жизни жить искусством, ни на шаг не отклоняясь от моих принципов, ни разу не солгав перед своей совестью, не написав никогда ни кусочка живописи ради того, чтобы кому-нибудь понравиться, или ради продажи» (4. 244).

Открытое письмо министру Ришару

«... Государство не компетентно в искусстве. Беря на се​бя вознаграждение, оно узурпирует общественный вкус. Его вмешательство деморализует и гибельно для художника, ко​торого оно обманывает в отношении его подлинной ценности, гибельно для искусства, которое оно замыкает в официальные условности и тем осуждает на самую бесплодную посредст​венность; было бы мудро ему от этого воздержаться. Оно вы​полнит свои обязанности по отношению к нам в тот день, ко​гда оно престанет стеснять нашу свободу.

Итак, разрешите, господин министр, отклонить честь, ко​торую Вы хотели мне оказать. Мне 50 лет, и я всегда жил сво​бодно. Позвольте мне закончить мое существование свобод​ным; когда я умру, пусть скажут обо мне: он никогда не при​надлежал ни к какой школе, ни к какому учреждению, ни к какой академии и, особенно, ни к какому режиму, если только это не режим свободы» (4, 249).

Эжен Фромантен. «... Точность, доведенная до скру​пулезности, является добродетелью, когда нужно сообщить сведения, обучать или посвящать, и становится отрицатель​ным качеством в работе этого рода, если в ней есть искрен​ность, немного воображения и воспоминания отобраны вре​менем, одним словом, если в ней есть крупица искусства» (4, 264).

«...великое мастерство пользоваться природой, не копи​руя ее, иногда подражать ей рабски, иногда пренебрегать ею до полного забвения; эта трудность соблюсти меру в правдо​подобии, необходимость быть правдивым, но не быть точным, писать, а не описывать, давать не иллюзию жизни, а впечатле​ние от нее...» (4, 273).

Эжен Буден. «Полный упадок бодрости. Моя живопись слишком слаба по гамме красок, мелочна, узка. Нет силы, нет смелости, нет магии. Нужно идти более смелой поступью. Нужно сбивать свои сливки» (4, 285).

Томас Лоуренс. «Болонская школа, по моему мнению, значительно превосходит флорентийских (маньеристов), у ко​торых, за немногими исключениями, все - ученый выверт, апатия и фальшь. Под апатией я подразумеваю полное отсут​ствие страстей и чувств, а под фальшью - действия, не отве​чающие смыслу и событию, а в некоторых случаях - просто невозможные для человеческого тела».

«... Но болонцы и вся их школа уступают ломбардцам -великому Корреджо, чьи произведения я созерцал в Парме».

«...какой урок всем глубокомысленным неряхам - та трудолюбивая осторожность, с которой все вместе связано в одно целое, мазками, иногда мелкими, как в миниатюрной жи​вописи, но отличающимися особым влажным блеском» (4, 294).

Генри Фюзели. «Самые слабые, самые вульгарные и са​мые холодные художники обычно претендуют на самые силь​ные, возвышенные и пламенные сюжеты».

«Гений может присвоить, но никогда не ворует».

«Тщательно отличай смелую фантазию от дерзкой ру​ки...» (4, 299).

«Различай смелость и грубость руки, отличай лик красо​ты от древесной коры».

«Никакое совершенство выполнения не может искупить низость замысла» (4, 300).

Уильям Блэйк. «Великое и золотое правило искусства, как и жизни, таково: чем яснее, точнее, острее и проволочнее контурная линия, тем совершеннее произведение искусства; чем она менее ясна и тонка, тем явственнее наличие слабого подражания, плагиата и мошенничества...».

«...Что отличает честность от подхалимства, как не же​сткая проволочная линия правоты и уверенности в действиях и намерениях? Выбросьте эту линию, и вы выбросите самую жизнь; все снова станет хаосом».

«Времена требуют, чтобы каждый высказался смело; Англия ожидает, что каждый выполнит свой долг в искусствах так же, как в армии или Сенате» (4, 309).

Джозеф Маллорд Тернер. «Наш соотечественник Гейнс-боро возвысил красоты голландцев, избегая их недостатков, низкой вульгарности обыденной жизни и отвратительных бы​товых мелочей. В своих первых опытах он подражал Гоббеме, но природа Англии предоставила ему лучший материал для изучения. Чистая и безыскусственная невинность «У двери хижины» в собрании сэра Джона Лейстера относится к произ​ведениям, обладающим истинной правдивостью форм...» (4, 321-322).

«Этой деревенской простоте неприкрашенной природы противоположен показной Цуккарелли со всеми его веселыми красками, подражающими Ватто, но без единого признака вкуса Ватто» (4, 322).

«Нет, художник осмелится думать сам за себя и из этой смелости вырабатывает метод. А если убоится решать сам, -станет слушать всякого обманщика, притязающего на высшее познание, которое заключается в нескольких практических терминах... Их величайшее тщеславие - демонстрировать свои коллекции, ожидая покорного уважения к своим мнени​ям. Они оплакивают тупость и апатию подрастающего поко​ления и его неисправимость в уклонении от того, что они 

по​кровительственно именуют «прямым путем к хорошему вку​су». Вот гибельные петли лабиринта противоречивых и ме​няющихся систем. Но у нас нет иного выбора, кроме патрона-покровителя, - вот истинные оковы таланта, и каждый смель​чак, сознательно противящийся этому, будет нищим и одино​ким. Таково мое положение - зато оно останется моим собст​венным» (4. 323).

Джон Констебль. «...ведь быть естественным так трудно и так легко вообразить себя выше других» (4. 334).

«... Лорд Бекон говорит: «Хитрость - это извращенный ум. Всего опаснее принять хитрого человека за мудреца». Та​кова суть манерности в живописи. Манерные художники - на​род хитрый; а публика, к несчастью, не может отличить их картины от настоящей живописи.

Манера всегда привлекательна. Она в той или иной сте​пени является подражанием уже сделанному, и поэтому про​изведения манерных художников всегда кажутся правдивыми. Она открывает прямую дорогу к славе и богатству, давая нам в руки плоды чужого труда, и почти сразу составляет нам имя, потому что восхищает невежественных зрителей. Манера все​гда льстит им, льстит ярко и правдоподобно. Действительно талантливые художники должны быть постоянно настороже, потому что манерность приходит постепенно, а успех и лесть поддерживают ее. Лишь постоянное наблюдение природы и точное ее изображение могут спасти художника от манерно​сти» (4. 337).

Уильям Хольман Хант. «... Само название «прерафа​элит» подразумевает отсутствие влияния этих развратителей совершенства, даже если в их число включить - из-за некото​рых вещей - и самого Рафаэля и принятие в то же время его более искренних предшественников».

«... Мы решили черпать указания из источника, не за​грязненного эгоизмом, свободного от подкупа идей и стра​стей... Мы пытались усилить его дальнейшее течение, черпая из природы и научного познания. Наши работы были осужде​ны преуспевшими художниками за их смелое новаторство» (4, 354).

«Наши устремления не ограничивались новаторством в области одной только внешней формы, мы, кроме того, утвер​ждали и более широкий принцип, провозглашающий, что «Искусство есть Любовь».

И, действительно, те, кто полагает, что между искусст​вом и этикой нет никакой связи, часто осуждали наши работы из-за этого двойственного характера наших устремлений. Сле​дует, однако, заметить, что мы не приклеивали под нашими картинами особых ярлыков с призывом усмотреть в них ту или иную мораль, так как мы знали, что прекрасное зрелище и само по себе способно доставлять невинную радость и призы​вает к чистоте и нежности настолько сильно, что это невыра​зимо словами; и труд художника столь же благодарен, сколь и труд учителя» (4, 355-356).

Иоганн Готфрид Шадов. «Ни пламенный темперамент, который живет в тайниках твоего сердца, ни окружающие тебя произведения искусства ничего тебе не дадут и ничем тебе не помогут, если пуста душа твоя и ее не переполняет та неудер​жимая любовь к творчеству, которая вливает живительную струю созидания в кончики твоих пальцев, делая их еще более искусными» (4, 379).

Филипп Отто Рунге. Письма

Отцу. Октябрь 1799 г.

«Несомненно, дорогой отец, только добродетель ведет к подлинному искусству, ибо только с чистой душой можно по​чувствовать и выразить чистоту искусства. И хотя, как пишет мама, 

среди  художников  много  беспутных   парней,  но  все  же  наличие хороших  произведений доказывает,  что  их  создали  люди прекрасной души.  Нет  призвания  к  искусству  у  того, кто не   видит  и   не  стремится   к   его   высшему  совершенству»  (4, 391).

«Чтобы обеспечить в будущем мое существование, нет лучшего пути, чем постоянно трудиться в тиши и обращать больше внимания главным образом на внутренние достоинст​ва моих работ, не придавая значения их внешнему лоску, что нетрудно сделать тогда, когда придет время себя показать» (4, 392).

Даниэлю. Февраль 1802 г.

«Вульгарные мысли не должны нас одолевать. Тот, кто сумеет сохранить искреннюю любовь к прекрасному и хоро​шему, тот всегда добьется чего-то значительного. Если мы хо​тим достигнуть чего-то высшего - нам необходимо стать детьми» (4, 393).

Неизвестному (1807 или 1808 г.)

«Можно быть талантливым и одаренным художником и при этом плохим и даже низким человеком. Но лишь только тому, кто пребывает в чистых сферах искусства, открыты тай​ны бытия. А коснувшееся его божественное дыхание защитит его от всего низкого.

Если что-либо при первом взгляде тронуло меня до слез, то смотреть на это вторично без внутреннего волнения, без страстного желания понять, что же меня так взволновало, без того, чтобы не думать о том, как человек мог создать нечто подобное, я не могу.

Когда я впервые увидел в Дрездене знаменитую картину Рафаэля (Сикстинскую мадонну), у меня было такое чувство, будто я снова встретил своего самого любимого друга. А ко​гда я ее увидел вторично, я спросил себя: ты бы мог создать нечто подобное? И эта мысль с непреодолимой страстностью все сильней и сильней овладевает человеком и не отпускает его до тех пор, пока 

он не найдет основ этого произведения. Тогда с полной ясностью он увидит, что в пределах его воз​можностей и что - нет; он поймет, сможет ли он, в зависимо​сти от обстоятельств и от своих способностей, воплотить это или нет.

Если при первом созерцании он был взволнован до глубины души и почувствовал полное единение с богом и вселен​ной, то теперь наступает чувство глубокой грусти и мучитель​ной тоски по чистому созерцанию этого великолепия, которо​го ему не дано постичь» (4, 399).

Заметки

«Если ты серьезно хочешь сделать или создать нечто, на чем будет печать высшей искренности и глубины и что явится верным отображением твоего внутреннего состояния, тогда всякое применение паллиативов и всякое незнание материала для тебя будут настолько невыносимы, насколько правде не​выносима ложь» (4, 399-400).

«... старое (античное искусство) спокойно находится пе​ред нами и к нему возврата нет, так же как оно бессильно по​мочь человечеству в его новых открытиях. Но человечеству не хватает смелости уйти от старого и исследовать в новом вечно живые основы. А поступив так, оно не создало бы ничего но​вого, а пришло бы к чему-то еще более старому, чем даже ан​тичность» (4, 401).

Густаву Брюкнеру. 23 марта 1808 г.

«К исследованию свойств какого-либо предмета стремят​ся лишь сильные духом, так как они, несмотря на односторон​ность своей деятельности, никогда не теряют веры в благо​творное влияние своих трудов. Наоборот, слабые натуры все​гда будут искать возможности скорее показать себя для того, чтобы чем-то выделиться».

«Если ты хочешь, чтобы я был твоим другом, то будь храбрым и не избегай никаких трудностей. Только ты сам должен это сделать,  и через муки и страх,  которые  лежат  на  пути  к познанию, ты должен пройти один. Так же, как ты один будешь в момент смерти, ты один должен и жить. Если чье-либо мнение или критика тебя больно ужалят, то постарайся присушаться именно к тому, что тебя уязвило, и не старайся это оспаривать» (4, 403).

Каспар Давид Фридрих. «Береги в себе чистое детское чувство и непременно следуй велению своего внутреннего го​лоса, ибо это божественный глагол внутри нас и он никогда не собьет нас с правильного пути.

Каждое чистое душевное движение должно быть для те​бя свято.
Ты должен почитать всякое чистое побуждение твоей души, ибо это и есть искусство внутри нас! В часы вдохнове​ния оно приобретает наглядный образ. И этот образ и есть твоя картина.

Никто не должен пускать в рост чужое достояние и зары​вать свой собственный талант в землю. И только то является твоим талантом, что ты сам в глубине души считаешь правди​вым и прекрасным, хорошим и благородным» (4, 410).

«... То, что искусство зарождается внутри человека и что оно связано с его нравственно-религиозным обликом, для многих совершенный вздор. Но подобно тому как только чис​тое, ничем не запятнанное зеркало может отразить невинно-чистый образ, так подлинное произведение искусства может зародиться в одной только чистой душе» (4, 411).

«Единственным подлинным кладезем искусства является наше сердце. Оно говорит на языке чистой детской души. То произведение, которое не вылилось из этого источника, может быть только фокусничанием. Каждое настоящее произведение искусства замысливается художником в час просветления и затем счастливо рождается (часто совершенно бессознательно) в неудержимом сердечном порыве» (4, 412).

«...такие соблазны, как серебряные и золотые медали, денежные премии и почетные грамоты? Не прельщаются ли тем молодые люди избирать свою профессию, к которой они не чувствуют никакого внутреннего призвания? Не является ли здесь побудительной причиной фальшивое честолюбие! Тот, кто чувствует в себе подлинное расположение и любовь к искусству, не нуждается в таких соблазнах, а тот, кто нужда​ется в подобных тщеславных игрушках, не имеет к нему люб​ви, поэтому от него нечего и ждать» (4, 413).

«...прекрасное, заключенное в старых произведениях -глубокое, кроткое, детское благочестие, что составляет душу этих картин, - нельзя воспроизвести путем одной лишь ловко​сти рук...» (4, 415).

«...отдаю дань моего высокого уважения всякому ху​дожнику, который умеет не переходить отведенных ему самой природой границ и скромно, по своим силам творит в указан​ных пределах. Это много лучше, чем пытаться прыгнуть выше головы».

«... По моему мнению, хвалить учителя следует не тогда, когда он навязывает ученикам свою манеру, а тогда, когда он, будучи менее самовлюблен, с умом и толком учитывает врож​денное своеобразие и способности каждого ученика и их не коверкает» (4, 417).

Фердинанд Вальдмюллер. «... Ибо как художник, посвя​тивший себя творчеству, так и художник-педагог, восприни​мают одинаково как состояние внешнего и духовного мира, так и материальную и моральную оценку своих исканий» (4, 460).

Телемако Синьорини. «У Липпи, у Беноццо, у Карпаччо и у тысячи других современное искусство находит именно то, к чему оно сейчас стремится: искренность чувства, любовь к натуре, детскую непосредственность, с которыми художни​ки XV века лелеяли каждую форму и вместе с тем выражали присущую их времени строгую мораль. В искусстве аморальна только ложь» (4, 511).

Антонио Фонтанези. «Мне становится все хуже, я не​удовлетворен, работаю крайне медленно и мучительно, пото​му что много непреодолимых трудностей. Штудируешь, рабо​таешь, после десяти или двенадцати дней жизни, отданных одной картине, видишь, под конец, что ничего хорошего не получилось. Вот почему я в самом деле несчастлив. Мой образ жизни - это непрерывная и жестокая моральная мука» (4, 523).

Михай Мункачи. Письма

Дирекции венгерского Общества изобразительных ис​кусств. Кольпах, б июля 1884 г.

«Вы можете быть уверены, что отныне, как и до сих пор, наряду со специально художественными устремлениями, мною будет руководить любовь к своей родине и идеи, вдох​новляющие меня быть, хотя и за границей, как можно более достойным и ревностным поборником нашего национального искусства» (4, 551).

Эдуард Мане. «Художник не говорит сегодня: «приходи​те смотреть работы без недостатков», но - «приходите смот​реть искренние работы». Эта искренность придает произведе​ниям характер протеста, в то время как художник стремился лишь к тому, чтобы выразить свое впечатление.

Мане никогда не желал протестовать. Наоборот, это про​тив него совершенно неожиданно поднялись протесты, так как существует традиционное обучение формам, приемам, видам живописи и так как люди, воспитанные в этих принципах, не признают больше никаких других. В них черпают свою наив​ную нетерпимость. В этих формулах ничто не может иметь для них значения; они превращаются не только в критиков, но и во врагов, и притом во врагов активных. Показывать свои работы для художника - это вопрос жизни, «sine qua non», так как бывает, что после нескольких осмотров привыкают к тому, что поражало, или, если хотите, шокировало и мало-помалу начинают понимать и допускать» (5/1, 22).

Письма. Антонену Прусту. Май 1880 г.

«Я не доживу до этого, сам не увижу, но после моей смерти признают, что я видел правильно и думал правильно. Твой портрет - вещь прежде всего искренняя. Помню, как если бы это было вчера, в какой быстрой и общей манере я написал перчатку, снятую с руки. И тогда ты мне сказал в этот момент: «Прошу тебя, ни одного штриха больше», я почувствовал, что мы в столь совершенном согласии, что я не мог удержаться, чтобы не обнять тебя» (5/1, 28).

Высказывания Мане в передаче Жоржа Жаннио

«Краткость в искусстве - это и необходимость и элегант​ность. Человек немногословный заставляет думать; болтливый - надоедает. Старайтесь научиться быть кратким» (5/1, 29).

«Дега в своих замыслах еще смелее, чем в своей практи​ке. По произведениям Дега мы знаем, как он смел в своей кад​рировке, когда показывает часть фигуры, заставляя зрителя ее домыслить» (5/1, 38).

Из записных книжек

«Сегодня, 18 января 1856 года, я долго беседовал с мсье Сутзо, какая смелость в его этюдах! Действительно, нужно иметь мужество никогда не торговаться с природой и вос​принимать ее в общих линиях и крупных планах, а не прятать​ся трусливо за мелкие подробности и детали» (5/1, 39).

Письма. Анри Руару. Новый Орлеан, 
5 декабря 1872 года

«... Любишь и выражаешь в искусстве лишь то, к чему привык. Все новое - поочередно пленяет и надоедает» (5/1, 43).

Высказывания

«Надо проникнуться убеждением, что ты ничего не зна​ешь; иначе не будешь двигаться вперед» (5/1, 54).

«Необычайный интерес представляют письма Писсарро. Умный, интеллектуальный человек, он был очень скромным. Помогая советами Сезанну, Гийомену, Гогену, Ван Гогу и другим, позже работая с Сера, Синьяком, поощряя своих соб​ственных пятерых сыновей, которые все были художниками, он никогда не только не навязывал своего мнения, наоборот, советовал быть самостоятельными, не подражать ему. идти своим собственным путем. Темпераментный и горячий спо​рщик не только по вопросам искусства, но и политики, он не​изменно хорошо ко всем относился, однако замечал все не​справедливости и метко умел их осмеять» (5/1, 63).

Письма

Сыну. Они, 28 февраля 1883 г.

«... Эстетизм является родом романтизма, более или ме​нее сдобренным хитростью, это умение проложить себе доро​гу окольным путем. Из импрессионизма хотели сделать такую же теорию, в то время как на самом деле импрессионизм дол​жен был быть теорией чистого наблюдения, не теряя при этом ни фантазии, ни свободы, ни достоинства, то есть всего того, что делает искусство великим. Но без щегольства, которое заставляет млеть чувствительные души» (5/1, 65).

Сыну. Они, 25 июля 1883 г.

«... Еще раз напоминаю, для тебя не было бы потерей времени добросовестное рисование пейзажей. Мастерская живописи полезна только тем, кто достаточно самостоятелен, чтобы не поддаваться чужим влияниям» (5/1, 68).

Сыну. Руан, 20 ноября 1883 г.

«До остального мне нет дела! Когда вкладываешь во что-нибудь всю душу и все благородство, какое в тебе есть, всегда найдешь двойника, близкого человека, который тебя поймет, для этого не нужно быть во множестве» (5/1, 69).

Сыну. Они, 28 декабря 1883 г.

«... Но, с моей точки зрения, самое развращенное искус​ство - это сентиментальное искусство, искусство приторное, которое заставляет млеть чувствительных женщин» (5/1, 70).

Сыну. Они, 17 февраля 1884 г.

«Я купил в Руане «Историю. Карикатуры» Шамфлери, драгоценная книга с иллюстрациями Домье. В ней описана вся жизнь Домье.

Просматривая эту книгу, убеждаешься, что Домье был таким, как представляешь его себе по его рисункам: убежден​ным человеком, настоящим республиканцем. В его рисунках чувствуется дыхание большого художника, идущего к цели, но не перестававшего быть, несмотря на это, тонким масте​ром, так что его рисунки, даже без надписей, без объяснений остаются прекрасными» (5/1, 72).

Сыну. Эраньи, 26 апреля 1892 г.

«Я думаю, что эти картины много выиграли с точки зре​ния единства композиции. Какая разница с этюдами! Я больше чем когда бы то ни было за впечатление по воспоминаниям; тогда не чувствуется копия, исчезает вульгарность и остается только виденная, прочувствованная природа. Но это, очевид​но, не всем понятно, поэтому я продолжаю беспокоиться за будущее, несмотря на успех моей выставки» (5/1, 75-76).

Сыну. Париж, 17 ноября 1894 г.

«Знаю, что моя «Крестьянка» слишком хорошенькая, это у меня часто бывает. Только долгой работой я добиваюсь того, чего хочу. Возможно, ты хорошо сделаешь, если пришлешь ее мне обратно, я ее переделаю. Я пришлю тебе изображения ма​леньких фигурок, но в этих живописных работах надо преодо​леть красивость, я над ними работаю все время. Это очень тонкая работа, возможная только во время спокойствия духа, которое легко могут спугнуть каждодневные огорчения и не​приятности. Я бегу от них, как от чумы» (5/1, 76).

Сыну. Руан, 11 ноября 1896 г.

«Я только что отправил в Эраньи пятнадцать картин. По​старался передать в них движение, жизнь, атмосферу порта, с его дымящимися пароходами, мостами, трубами, кварталы го​рода в дымке, туман, заходящее солнце и т.д.

Мне что-то кажется, что эти картины смелее выполнены, чем прошлогодние. Мне повезло, и я видел корабли с розовы​ми, золотисто-желтыми и черными мачтами. Одна картина расцвечена, как японская гравюра, что не понравится неокато​ликам...

Вообще я сделал то, что видел и чувствовал... Возможно, что я Убедил себя в этом, так как наблюдал я это недолго -один, два, три дня» (5/1, 78).

«Письма Моне говорят о его большой требовательно​сти к себе. Он часто уничтожал холсты и не разрешал давать на выставку произведения, не удовлетворявшие его. Неудачи его не обескураживают, он учится на своих ошибках. Он все время надеется «достичь еще успехов» - и так до конца жиз​ни» (5/1, 90).

Из писем Гюставу Жеффруа

Руан, 28 марта 1893 г.

«Я уже давно здесь, но это не значит, что я скоро закончу свои «Соборы». Увы! Я могу только сказать еще раз, что чем дальше, тем труднее мне становится передавать то, что я чув​ствую. И я говорю себе: только очень самоуверенный человек может утверждать, что довел до конца свою картину. Довести до конца - значит сделать картину совершенной, а я работаю так много, все ищу и пробую, почти не продвигаясь вперед, и только устаю» (5/1, 99).

23 ноября (1894г.)

Надеюсь, что Сезанн еще не уедет и придет, но он такой чудак, так боится чужих людей, что может подвести, хоть очень хочет познакомиться с Вами. Какая жалость, что у этого человека нет опоры в жизни. Он настоящий художник, но уж слишком сомневается в себе. Ему нужна поддержка; поэтому он был так тронут Вашей статьей» (5/1, 99).

Из бесед с редактором «Эксельсиора» марселем Пейи

«Нельзя назвать художником человека, который не пред​ставляет себе мысленно всю картину до того, как начнет ее писать, и который не уверен в своем умении компоновать и писать.

Приемы меняются... Искусство остается тем же: свобод​ной и проникнутой чувством интерпретацией природы» (5/1, 103).

Беседа с Ф. Фельсом

«Что касается кубистов, я уверен, что они стоят больше​го, чем это можно себе представить по воспроизведениям их картин в журналах. Во всяком случае, они несут дух борьбы и открытий» (5/1, 104).

Огюст Ренуар. «Мне кажется, что я всего ближе к богу, когда я смиряюсь перед этим великолепием (природы), при​нимая ту роль, которую мне предназначено играть, восхваляя это величие бескорыстно, ничего не выпрашивая для себя, зная, что создатель ничего не забывает.

Итак, я верю, не стремясь понять» (5/1, 124-125).

«...нельзя жить вне своего времени...».

«Ченнино Ченнини доказывает невозможность этого од​ним только описанием жизни художников его времени. Для них честь создания прекрасного произведения была важнее заработка; они работали, чтобы завоевать небо, а не для того, чтобы создать свое благосостояние» (5/1, 127).

«Каково бы ни было значение этих второстепенных при​чин упадка наших ремесел, главное, по моему мнению, - это отсутствие идеала. Наиболее искусная рука всегда бывает лишь служанкой мысли. Таким образом, я опасаюсь, как бы прилагаемые усилия сделать из нас таких же ремесленников, какие были прежде, не оказались тщетными. Хотя бы удалось подготовить в профессиональных школах умелых ремеслен​ников, знающих технику своего ремесла, из них ничего не выйдет, если у них не будет идеала, способного оживить их работу» (5/1, 128-129).

Из бесед, записанных художником Альбером Андре

«Не следует легкомысленно кичиться, но равным обра​зом нехорошо считать себя ниже всех. Нужно знать себя и знать себе цену.

Когда я смотрю на старых мастеров, я кажусь себе очень маленьким, и тем не менее я думаю, что из моих работ оста​нется достаточно, чтобы обеспечить мне место во француз​ской школе, в этой школе, которую я так люблю...» (5/1, 135).

Поль Сезанн. Письма

Воллару. Экс, 9 января 1903 г.

«Я добился некоторых успехов. Почему так поздно и с таким трудом? Неужели искусство это действительно жрече​ство, требующее чистых душ, отдавшихся ему целиком? Я сожалею о расстоянии, нас разделяющем; не один раз прибег​нул бы я к Вашей помощи, чтобы хоть немного поднять свой дух» (5/1, 147).

Луи Ораншу. Экс. 25 января 1904 г.

«... Сознание своей силы делает скромным» (5/1, 148).

Поль Гоген

Письмо Андре Фонтена. (Таити) март (1899 г.)

«Я всегда считал, что долг живописца - никогда не отве​чать на критику, даже оскорбительную, главным образом - на такую, но не больше и на хвалебную, часто движимую друж​бой.

Не отказываясь от моей обычной сдержанности, я на этот раз охвачен безумным желанием написать Вам - каприз, если угодно - и, как все страстные люди, я плохо умею сопротив​ляться. Это вовсе не ответ, поскольку он личный, а простая беседа об искусстве: Ваша статья приглашает к ней, вызывает на беседу.

Мы, художники, из тех, кто осужден на нищету, прини​маем неприятности материальной жизни, не жалуясь, но мы страдаем от них, когда они мешают работе. Сколько потерян​ного времени в поисках хлеба насущного! Подлые обязанно​сти чернорабочего, скверные мастерские, тысяча других по​мех. Отсюда упадок духа, а вследствие этого - бессилие, гнев, необузданность» (5/1, 164-165).

«... Таким образом, духовное, высшее, то, что составляет сущность произведения, состоит именно в том, что не выра​жено, - из него сами собой рождаются линии, не имеющие ни цвета, ни слов, оно не материализуется в них» (5/1, 166).

«Государство право, не заказывая мне росписи для обще​ственного здания, росписи, которые оскорбили бы представ​ления большинства, а я бы был неправ, если бы принял такой заказ, так как передо мной был бы выбор - либо обманывать государство, либо лгать самому себе.

И вот, наконец, пятнадцатилетняя борьба освободила нас от Школы, от всей суеты этих рецептов, вне которых не было ни спасения, ни почестей, ни денег. Рисунок, цвет, компози​ция, искренность перед природой - что еще? Вчера еще ка​кой-нибудь математик навязывал нам незыблемые освещение и краски (открытия Шарля Анри).

Опасность миновала. Да, мы свободны, и, однако, я вижу, как на горизонте мерцает новая опасность. Мне хочется пого​ворить о ней с Вами. Это длинное и утомительное письмо только для того и написано. Сегодняшняя серьезная критика, полная добрых намерений и ученая, стремится навязать нам метод думать, мечтать, и тогда это будет еще одним рабст​вом. Чрезвычайно занятая тем, что ее непосредственно касает​ся, своей специальной областью - литературой, она потеряет из виду то, что касается нас, - то есть живопись. Если  бы  это  было  так, я  сказал  бы  Вам  свысока одну фразу Малларме: «Критик! Это господин, который суется во все, что его не ка​сается»» (5/1, 167).

Записки разрозненные, без последовательности, как мечты, как жизнь - составленная из кусочков

«Форма или рисунок, бесконечно богатые по своему сло​варю, могут выразить все, и притом с благородством...» (5/1, 167).

«Каждый с лорнетом в руке проверяет правильность тона и ловко накладывает на полотно с заранее подготовленными клетками правильный цвет, тот правильный цвет, который в течение нескольких мгновений находится перед его глазами, немного смягчая его, - ведь лучше ошибиться в уменьшении, чем в преувеличении. Преувеличение - это преступление, все об этом знают. Но кто сможет подтвердить истинность этих красок в такой-то час, такую-то минуту, если при этом никто не присутствовал, даже художник, который забыл то, что было минутой раньше. Все это нагромождение верных красок - без жизни, холодное. Оно нагло и глупо лжет» (5/1, 168).

«...всякий раз, когда пользуешься цветом, - это не для того, чтобы рисовать, а чтобы дать музыкальные ощущения, вытекающие непосредственно из него самого, из его внутрен​ней силы, таинственной и загадочной» (5/1, 169).

«Люди науки, простите этих бедных художников, всегда остающихся детьми... Произведение искусства для того, кто умеет видеть, - это зеркало, в котором отражается состояние души художника. Когда я вижу портрет, написанный Веласкесом или Рембрандтом, я едва замечаю черты изображенного лица, так как у меня внутреннее ощущение того, что передо мной - моральный портрет этих живописцев. Веласкес - глубоко царственный. Рембрандт, волшебник, - глубоко пророче​ский» (5/1, 169).

«Если рассмотреть творчество Писсарро в целом, то, не​смотря на его колебания, находишь в нем не только непомер​ную артистическую  силу,  которая  никогда   ему   не   изменяет, но также глубоко интуитивное искусство высокого аристокра​тизма» (5/1, 171).

«...Делакруа, который всегда в борьбе со Школой и со своим темпераментом» (5/1, 172).

«Мне кажется, что именно около 1872 года появилась первая выставка маленькой группы, значившейся потом под именем импрессионистов. Волки, конечно, поскольку без ошейников. Почти классические, однако очень простые, их картины показались диковинными. Я никогда не понимал, по​чему. Они вызвали безудержный смех.

Я не буду писать их историю. Все ее знают. Я только на​поминаю о ней, чтобы констатировать одно из величайших интеллектуальных усилий, когда-либо делавшихся во Фран​ции, произведенное горсткой людей, вооруженных в борьбе с могущественной властью, которую представляли государство, пресса и деньги, своей единственной силой - талантом.

Но это был художественный триумф только одного вида живописи, ставшего сегодня общественным достоянием, более или менее ловко эксплуатируемым иностранцами, нескольки​ми торговцами и несколькими коллекционерами-спекулянтами. Но, кроме того, - это уже школа, еще одна, со всем рабством, которое она несет в себе. Еще одной догмой стало больше.

Однако имеются любители догм, поскольку неоимпрес​сионисты впоследствии начали вырабатывать другую догму, может быть, еще более страшную, так как она основана на науке, и ведет прямо к цветной фотографии, - я говорю о дог​ме, а не о живописцах неоимпрессионистах, которые очень талантливы. Им следовало бы помнить, что гениев рождает отнюдь не система.

Наконец, принимая в расчет все сделанные усилия и все поиски, даже научные, необходимо было подумать о полном освобождении, побить стекла, с риском порезать пальцы; сле​дующему поколению, отныне независимому, свободному от всяких пут, осталось гениально разрешить проблему.

Я не говорю «окончательно», ибо речь идет именно об искусстве, не имеющем конца, богатом всякого рода техникой, способном передать все волнения природы и человека.

Для этого необходимо было отдаться борьбе душой и те​лом, бороться против всех школ, всех без различия, не понося их огульно, но, с другой стороны, - безбоязненно выступить не только против представителей официального искусства, но и против импрессионистов, неоимпрессионистов, старой и но​вой публики; не иметь ни жены, ни детей, которые вас отверг​нут. Что значит оскорбления? Что значит нищета? Все это в той мере, в какой они влияют на поведение человека.

Что касается работы, метода, - то здесь, если хотите, имеется противоречие. Обрушиваться на наиболее значитель​ные абстракции, делать все то, что было запрещено, и пере​страивать, более или менее успешно, без страха перед преуве​личениями, напротив - именно с преувеличением. Учиться за​ново, потом, выучившись, опять учиться. Преодолевать вся​кую робость, к каким бы смешным последствиям это ни при​водило.

Перед своим мольбертом художник - не раб ни прошло​го, ни настоящего, ни природы, ни своего соседа. Он, и еще раз он, всегда он.

Это дерзание, о котором я говорю, началось около два​дцати лет назад, сначала подспудно, бессознательно, потом постепенно утверждалось.

Пусть каждый приписывает себе рождение произведе​ния. Не все ли равно!

Ничто не приходит случайно. Не случайно и то, что в данный момент пришла молодежь, поражающая умом, разно​образным искусством, ежедневно, кажется, решающая все проблемы, о которых прежде и не помышляли. Это потому, что Бастилия, внушавшая страх, была разрушена. Это потому, что хорошо дышать свежим воздухом» (5/1, 173-174).

Одилон Редон. «Сейчас немалая часть произведений ис​кусства создается вне официального русла. Моя изолирован​ность объясняется тем, что для меня абсолютно немыслимо работать иначе, чем я работаю. Я не понимаю ничего в том, что называют «уступками», разве в искусстве делаешь то, что захочется?» (5/1, 181).

«... Но значение нового, если оно искренне и просто, в нем самом - так же как и Прекрасного» (5/1, 182).

«Мне не интересен художник, который уже нашел свою манеру. Каждое утро он спокойно встает и равнодушно и мир​но продолжает работу, начатую вчера. Я подозреваю, что при этом он испытывает некоторую скуку; как добродетельный работник, он исполняет свой урок и не знает счастливых ми​нут внезапного озарения. Он не испытывает священной трево​ги, источник которой в бессознательном, в неизвестном. Он не ждет ничего от того, что будет. А я люблю то, чего еще нико​гда не было. В мастерской художника должна обитать неудов​летворенность... Неудовлетворенность - фермент нового. Она обновляет творчество; она свидетель искренних заблуж​дений и неровностей таланта. В художнике тогда виден чело​век, и тот, кто смотрит на его картины, чувствует себя ближе к нему» (5/1, 185).

«Привычки, образовавшиеся у нас в одной местности, меняются, помимо нашей воли, когда мы попадаем в другое место. Я думаю, что великий стиль Рембрандта, исходящий из его сердца и его всеобъемлющего ума, связан со спокойствием его неподвижной жизни. Он никогда не покидал Амстердама и своим ученикам не советовал куда-нибудь ездить, даже в Ита​лию. Я не хочу сказать, что неподвижность создает гения, но мне кажется, что его гениальность, его гуманное и человече​ское видение ничего не приобрели бы от нагромождения впе​чатлений, далеких от тех моделей, которые были всегда у него перед глазами. В разнообразии рассеялось бы то глубокое и единственное, которое он хранил в уединенном убежище сво​их сновидений и мыслей. Так же как в блестящие светские го​ды своей жизни с Саскией, так и в конце жизни он свободно отдается своему лучшему чувству - жалости. Без сомнения, тогда он общался отнюдь не со светскими людьми, а с людьми улицы того жалкого предместья бедняков, где он жил и где трепещут и бурлят глубокие страсти души и инстинктов» (5/1, 185-186).

«... В творческом горниле, где создается произведение искусства, все определяется причудливым капризом «неиз​вестного».

Вот маленький банальный афоризм: «Одним желанием ничего не делается в искусстве». Все создается покорным под​чинением приходу бессознательного» (5/1, 187).

Морис Дени. «Будьте искренни: довольно быть искрен​ним, чтобы писать хорошо. Будьте наивны. Надо писать без размышлений то, что видишь» (5/1, 197).

«Ограничить искусство передачей впечатления момента - это является под видом искренности неким отречением от самого себя, столь же несносным, как и то, которое состоит в холодном рассказывании анекдота или в пересказывании лите​ратурного сюжета» (5/1, 198).

«... Существует слишком много картин, в которых нет души. Из желания выказать себя самобытными, оригинальны​ми, свободными от всякого влияния, молодые художники на​чинают гордиться малейшими особенностями своей импрови​зированной техники. Их самолюбие состоит в том, чтобы быть только живописцем и быть обязанным своему превосходству только ухищрениям живописи, которых они, по их мнению, достигли. Это то, что Реми де Гурмон называет суеверием таланта» (5/1, 198-199).

Поль Синьяк. «Впечатление от выставки Сёра: воля, ко​ординация, значительность, благородство, мысль. Мне кажет​ся, молодые художники слишком легко отделываются, восхи​щаясь главным образом волей к работе и трудоспособностью художника в течение этих восьми лет» (5/1, 215).

Из книги «Йонкинд». Париж, 1927г.

«В самом беглом наброске чувствующего и искреннего художника не должно быть двух похожих черт, двух одинако​вых цветов. Повторение есть или слабость, или нечестность. Йонкинд никогда не повторяется» (5/1, 220).

«Еще нет знаков, есть кропотливая и ритмизированная точность, но без мелочности. Каждая деталь изучена глазом живописца, с любовью, как в рисунках примитивов, без едино​го кривляющегося штриха, без ненужных прикрас. В этом ана​лизе уже имеются в зародыше будущие синтезы. Его никак нельзя упрекнуть за эту видимую сухость, которую следует предпочесть столь частой «удачной» приблизительности: сми​ренная искренность ценнее аффектации!» (5/1, 221).

«... Никогда никакой болтливости; он сжат и четок, как Стендаль. Никакой аффектации. Все имеет значение» (5/1, 229).

Анри Матисс. «Часто спорят о ценности различных приемов, об их отношении к различным темпераментам».

«Я думаю, однако, что можно судить о жизненности и силе художника, когда, получая непосредственные впечатле​ния от природы, он бывает способен организовать свои ощу​щения и даже возвращаться многократно и в различные дни к тому же самому состоянию духа и продлевать свои пережива​ния; подобная власть предполагает человека достаточно гос​подствующего над собой, чтобы возложить на себя  самодис​циплину» (5/1, 239).

Из записей Аполлинера

«Я никогда не избегал влияния других... Я бы рассмат​ривал это как трусость и недостаток искренности по отноше​нию к самому себе. Я думаю, что индивидуальность художни​ка развивается, утверждается благодаря борьбе, которую ей приходится вести. Если эта битва имеет для него роковой ис​ход, значит, такова должна быть его судьба» (5/1, 241).

Жорж Руо. «...из-за своей прямоты и непримиримости в искусстве, я был осужден на нищенское существование...» (5/1,251).

«...и до сегодняшнего дня моя совесть художника чис​та... но борьба так тяжела и сурова, что я никого не зову за собой» (5/1. 251).

«... Пишущие громадные полотна считают себя велики​ми художниками, не понимая, что тот, кто любит и кто может выразить свое чувство хотя бы в малой степени, оставляет свой отпечаток на всем, чего он коснется» (5/1, 253).

«Знать себя, уметь напрягаться, уметь также расслаб​ляться, управлять своим воображением и своими нервами, властвовать над горячкой в крови, над приступами безумной ярости, священной ярости при виде несправедливости, кото​рая царит на земле, или, наоборот, если нужно, давать себе во​лю, ничего не боясь, зная, что в ту минуту, когда только захо​чешь, сумеешь подавить свою страсть, - эту науку дает жизнь, а искусство, которое исходит из жизни, будет полнокровным» (5/1,254).

«... Я знаю все, что мне можно возразить, и что у всех критиков и даже художников или профессоров искусства во​лосы станут дыбом. ... Виртуозность, законченность и т. д., что только они не говорят, а на честность, искренность они плюют. Но не стоит этим огорчаться» (5/1, 255-256).

«... «Одиноким рождаешься и одиноким умрешь». Дос​таточно лишь быть чуть слишком преданным своему искусст​ву или быть менее развязным, ловким, умелым в жизненной схватке. И не на войне самые резвые всегда впереди, а про иных говорят, что они теряют то, что имеют, в погоне за при​зрачными благами» (5/1, 258).

Морис Вламинк, «Для того чтобы искусство было вели​ким, оно должно быть серьезным. Это по правилу, как и в любви» (5/1, 266).

Из записей Ф. Фельса

«Раз навсегда нужно договориться о понятии «классиче​ского». Не тот классик, кто подбирает и применяет когда-то хорошо сделанное. Классик создает заново, для себя, так, как дают новую жизнь. Он не заботится о других, он занят самим собой. Примитивы сделали мир таким, как они сами были, как они его воспринимали, согласно своему видению, а не по ка​кому-либо образцу. Первый человек, которого я полюбил, -это мой отец, но я, конечно, не думаю о нем, чтобы сделать картину или ребенка. Нет другого образца, кроме жизни. И не нужно смешивать эти понятия: служить и не быть порабощен​ным. Нет «вообще» рисунка, есть рисунок определенного че​ловека. Рисуют так же, как говорят. Один плохо выражает се​бя, другой непонятен. Но никогда я не скажу: это плохо нари​совано. Если я рисую в духе Энгра, я тогда рисую не Вламин-ков, но копии Энгров, и я не нахожусь тогда в согласии сам с собою, я тогда не правдив» (5/1, 267-268).

«... В живописи, как и в жизни, я беру на себя всю от​ветственность за мои действия, за мои произведения. Если я делаю плохие полотна, это не вина Руссо, это, конечно, моя вина, и у меня нет смягчающих обстоятельств. Ничто не за​ставляет меня заниматься живописью. Но, делая свою живо​пись, я беру ответственность на себя и не возлагаю ее ни на какую-либо эстетику, ни на торговца» (5/1, 268-269).

Фернан Леже. «Чувство радости, стремление быть во всем впереди; чувство силы, постоянно обновляющейся ак​тивности поддерживается и подкрепляется цветом» (5/1, 289).

Пабло Пикассо. «... Не то важно, что художник делает, а важно, что он собой представляет. Сезанн никогда не заинте​ресовал бы меня, если бы он жил и думал, как Жак Эмиль Бланш, даже если бы яблоко, написанное Сезанном, было бы в 10 раз прекраснее. Для нас имеет значение беспокойство Се​занна, уроки Сезанна, мучения Ван Гога. то есть драма чело​века. Все остальное - ложь» (5/1. 310).

«И как бы он сам этого ни хотел, человек не может по​вторять себя. Повторяться это значит идти против законов ра​зума, против его движения вперед.

Я не пессимист, у меня нет ненависти к искусству, я не мог бы жить без него. Я люблю его как конечную цель моей жизни. Все, что я делаю в области искусства, доставляет мне радость. Но я не понимаю, почему все занимаются искусст​вом, предъявляют ему претензии и по его поводу дают волю своей глупости. Музеи тоже лживы, а люди, которые занима​ются искусством, большей частью обманщики. Я не понимаю, почему в передовых странах еще больше предрассудков по отношению к искусству, чем в отсталых странах! Мы перене​сли на картины музеев все наши глупости, наши заблуждения, все поражения нашего ума. Мы сделали из них жалкие и смешные вещи. Мы привязались к мифам, вместо того чтобы почувствовать внутреннюю жизнь людей, создавших их. Нуж​но было бы установить абсолютную диктатуру... диктатуру художников, диктатуру одного художника... чтобы уничто​жить всех обманувших нас, уничтожить плутов, уничтожить предметы обмана, привычки, чары, историю, уничтожить еще кучу вещей. Но здравый смысл, как всегда, возьмет верх. Прежде всего надо было бы свергнуть здравый смысл. Истин​ный диктатор всегда будет побежден здравым смыслом... А может быть, и не всегда!» (5/1,311).

Высказывания Пикассо, переданные Пьером Дэксом

«Я всегда считал и считаю до сих пор, что художники, которые живут и работают в области духовных ценностей, не могут и не должны оставаться равнодушными к спору, в кото​ром идет речь о самых высоких ценностях человечества и ци​вилизации» (5/1,311).

Андре Дюнуайе де Сегонзак. «Любовь к природе и к жизни это одна из форм пантеизма, она приносит художнику духовную радость, которая питает творчество, а уединенная жизнь способствует его расцвету. Великий и смиренный Пьер Боннар являет нам пример чистоты художника, не запятнан​ной им в течение всей его долгой жизни.

Дружелюбное отношение многих людей к моему искус​ству объясняется тем, что я никогда ни под кого не гримиро​вался и всегда был искренним перед великолепным зрелищем природы и жизни» (5/1, 322).

Огюст Роден. «... Уважая традицию, умейте различать то, что она заключает в себе вечно плодотворного: любовь к природе и искренность. Это - две сильные страсти гениаль​ных мастеров».

«... И эта правда - сама красота. Изучайте благоговейно: вы найдете непременно красоту, так как вы встретите истину» (5/1,329).

«... Искусство требует решимости. Хорошо подчеркну​тым бегом линий вы погружаетесь в пространство и завладе​ваете глубиной».

«Будьте правдивыми, молодые люди. Это не значит - будьте точными. Есть неизменная точность - точность фото​графии и муляжа. Искусство начинается лишь там, где есть внутренняя правда. Пусть все ваши краски, все ваши формы выражают собой чувство. [...]

Будьте глубоко, сурово правдивы. Никогда не колебайтесь выразить то, что вы чувствуете, даже когда вы находитесь в противоречии с принятыми идеями. Быть может, вы не сразу будете поняты. Но не бойтесь оставаться в одиночестве. Дру​зья скоро присоединятся к вам, ибо то, что глубоко истинно для одного человека, истинно и для всех» (5/1, 330).

Мысли об искусстве в передаче Гзелля

«А для истинного художника все характерно в природе: неподкупная искренность его наблюдения проникает скрытый смысл всего сущего» (5/1, 332).

«Безобразно в искусстве все неискреннее, искусственное, все, что хочет казаться красивым и прекрасным, а не харак​терным, все мелкое, изысканное, все, что улыбается без при​чины, жеманится без нужды, хорохорится и важничает без основания, все, что бездушно и фальшиво, все, что только фа​сад красоты и грации, все, что лжет.
Когда художник, желая «делать красивее», изображает весну более зеленой, восход более розовым, молодые уста бо​лее алыми, он творит безобразие, потому что он лжет.

Когда он скрадывает гримасу страдания, дряхлость ста​рости, мерзость разврата, когда он приглаживает природу, стушевывает, наряжает, умеряет ее с целью понравиться пуб​лике, он творит безобразие, потому что он боится правды.

Для художника, достойного этого имени, все прекрасно в природе; его глаз, смело воспринимая реальную правду, чита​ет в ней, как в открытой книге, всю внутреннюю правду» (5/1, 332-333).

«Как и во всей области искусства, здесь единственный закон - искренность» (5/1, 336).

Эмиль Антуан Бурдель

Наставления Бурделя в передаче его ученицы 
М. Дормуа

«Искусство не удовольствие, и художник должен быть закален и способен на величайшие жертвы. Рюд был так бе​ден, что кончал свой день вместе с солнцем, чтобы экономить на освещении. Когда ему нечего было есть, он довольствовал​ся тем, что выкуривал три или четыре трубки, чтобы поддер​жать свои силы.

Итак, вам нужно быть воинственными и храбрыми. Если начинающий художник всего-навсего марионетка, он ничего не достигнет» (5/1, 355).

Высказывания, записанные Г. Варенном

«Самый могущественный поэт - это реальность каждого дня, самая высокая религия - это стремление к правде. Вели​чайшим художником был бы тот, кто смог бы вместить в себя все сердце человечества, он смог бы изваять его судьбу « (5/1, 359-360).

«В искусстве, как и во всем другом, остается то, что че​ловечно, озаряет то, в чем глубина истины, и разрушается то, что создано без пыла и любви.

[...] Секрет искусства - это любовь. Тот, кто не отдает свою жизнь своему произведению, не сможет оживить мра​мор. [...]»(5/1, 360).

Винсент Ван Гог. «... В жизни то же, что в рисовании: иногда нужно действовать быстро и решительно, браться за дело энергично и стремиться к тому, чтобы крупные линии ложились с быстротой молнии» (5/1, 402).

«Благодаря живописи я все эти дни чувствую себя таким счастливым!».

«...она проливает свет на многие вопросы и вооружает меня новыми средствами выражения. Все это вместе взятое делает меня по-настоящему счастливым...» (5/1, 402).

«...мое заветное желание - научиться делать такие же ошибки, так же перерабатывать и изменять действительность, так же отклоняться от нее; если угодно, пусть это будет не​правдой, которая правдивее, чем буквальная правда» (5/1, 413).

«Хочешь знать, на каком фундаменте можно строить, со​храняя душевный покой даже тогда, когда ты одинок, никем не понят и утратил всякую надежду добиться материального благополучия?

Этот фундамент - вера, которая остается у тебя при лю​бых условиях, инстинктивное ощущение того, что уже проис​ходят огромные перемены и что скоро переменится все» (5/1, 413).

«Словом, я опять взялся за дело, не намерен сдаваться и с каждым новым полотном продолжаю искать чего-то нового. Ах, я почти верю, что для меня опять начался период просвет​ления» (5/1,422).

Отрывки из писем к Эмилю Бернану

«Это дает все основания сожалеть об отсутствии корпо​ративного духа у художников, которые критикуют и травят друг друга, хотя, к счастью, и не доходят до взаимоистребле​ния» (5/1, 424).

«Дружище, под словом - «сотрудничество» я вовсе не подразумевал работу двух и больше художников над одной и той же картиной. Я скорее имел в виду различные произведе​ния, но такие, которые усиливают и дополняют друг друга. Скажем, итальянские примитивы, немецкие примитивы, гол​ландскую школу, собственно итальянцев - короче говоря, всю живопись!

Ведь в наши дни импрессионисты также составляют группу, несмотря на все их гибельные междоусобицы, во вре​мя которых каждый член группы хватает другого за глотку с яростью, достойной лучшего применения и назначения» (5/1, 425).

 «Но довольно! Надеюсь, ты понял: я жажду услышать, что ты делаешь такие вещи, как твоя картина «Бретонки на лугу», находящаяся у Гогена, так дивно скомпонованная, от​личающаяся таким наивно-изысканным колоритом. А ты хо​чешь променять это - скажу прямо - на искусственность и притворство!» (5/1, 428).

«И когда я сравниваю вот такое с твоим кошмарным «Христом в саду Гефсиманском», мне, ей-богу, делается гру​стно. Так вот, настоящим письмом я, в полный голос и, не бо​ясь накричать на тебя во всю силу своих легких, снова требую: стань опять самим собой».

«Как ни мерзко, как ни трудно заниматься живописью в наши дни, тот, кто избрал ее своим ремеслом и усердно рабо​тает, - тот человек долга, надежный и верный. Общество часто обрекает нас на весьма тягостное существование; отсюда -бескрылость и несовершенство наших работ. Думаю, что даже Гоген - и тот страдает от этого, что даже он не может достичь того, на что способен» (5/1, 429).

Ханс фон Маре. «... Прирожденным художником я на​зываю того, кому природа с рождения вложила в душу идеал, заменяющий ему истину; он верит в него безусловно, и зада​чей его жизни становится раскрытие его для других путем наиболее полного его осознания в самом себе. Это слово «иде​ал» - одно из тех, что часто могут толковаться неправильно: по моему мнению, для художника идеал, прежде всего, заклю​чается в том, что все привлекающее его внимание обнаружи​вается для него во всей полноте, во всем своем значении и как нечто неисчерпаемое. Тем самым уже весьма рано определя​ется направление его духа; соответственно с этим скоро раз​виваются и все необходимые данные: наблюдательность, стремление к воспроизведению натуры, навыки и т. д.» (5/2, 18).

 «... Я заговорил о своем детстве, чтобы рассказать о том, что с самого начала почувствовал в себе критерий, на основе которого мог составить свое собственное суждение. А соста​вить его и было, точнее говоря, задачей моей жизни, так как без зрелой оценки вы не получите ничего и у самого одарен​ного художника. «И он увидел, что это было хорошо». Вот что должен уметь сказать в конце работы каждый художник, ска​зать хотя бы условно, потому что он только человек. И пото​му, что он человек, так трудно ему стать художником; и все же одно без другого невозможно. Он не может также избежать задачи стать реальным и, насколько это возможно, благород​ным человеком. Я не знаю другого пути, каким можно было непосредственно, искренне подойти к природе, которая как прекраснейший подарок открывается нам в детстве; только этим путем можно найти и всем понятное выражение (легкая «доходчивость» и по сей день остается одним из прекрасней​ших качеств произведения искусства). Как только начинаешь жить со вниманием к окружающему, тотчас же замечаешь, что только это может подвинуть тебя в искусстве. Не сознавая собственных слабостей, нельзя изменить самого себя.

Равновесие между теплой восприимчивостью и холодной оценкой, между которыми непрерывно колеблется художник, можно найти лишь в преодолении самого себя и в вытекаю​щем из этого самообладании. Счастливейший и благородней​ший художник тот, кто скорее всего достигнет отречения. Я понимаю отречение в более возвышенном смысле этого слова, состоящем в том, что художник не должен хвастать своим та​лантом и своими познаниями, а должен применять их наибо​лее надлежащим образом. Ибо вскоре обнаруживается, что решение простейшей художественной задачи не легко даже тому, кто обладает избытком сил, а для совершенного реше​ния задачи едва ли хватит сил самых исключительных. Но ес​ли человеку и не дано достичь совершенства, все же он дол​жен к нему стремиться. Если он скромен, он научится разме​рять и умерять свои желания. Тот, кто стремится к тому, дос​тичь чего не может, не обнаруживает разумности. Если ху​дожник совершит действительно все, что он может, он тем са​мым достигнет высшего предела достижений. По моему мне​нию, - это величайшая радость, и думаю, что главная причина этого лежит всегда в чисто человеческих моральных побужде​ниях. Несомненно, очень много значат и внешние обстоятель​ства. Потому я и говорю, что прежде всего художник должен стремиться к тому, чтобы подняться выше внешних обстоя​тельств, даже выше самого себя. Ибо и в своих произведениях он должен в последнем счете достигнуть смелости и свободы, уничтожающих или по крайней мере скрывающих от глаз све​та все трудности и страдания. (5/2, 19-20).

Кете Кольвиц. «...я стала крепче духом и даже радост​нее. Мне не только следует завершить свою работу, я должна ее завершить. Вот в чем, по-моему, смысл всех раз​глагольствований о культуре. Она может возникнуть только тогда, когда каждый до конца выполнит свой долг» (5/2, 70-71).

«В творчестве нужно быть твердой и уметь выразить пе​режитое. Но если я начинаю воплощать пережитое, то вновь чувствую себя матерью, которая не хочет расстаться с болью. Временами это очень, очень тяжело» (5/2, 72).

«Между прочим, я заметила, что когда я принимаюсь за работу, меня начинает мучить вопрос, в чем причина моих не​удавшихся работ? Сегодня мне показалось, что она кроется в свойственной мне нетерпеливости. Раньше, например, когда я работала над Карманьолой, я делала много самых обстоятель​ных эскизов и отдавала немало времени этой работе. Теперь во мне живет какая-то нервозность. Если бы мне удалось это​му противостоять, то, возможно, я бы преодолела состояние моего душевного застоя».

«Мне искренне хочется работать более дисциплинирован​но. Вопрос только в том, смогу ли я сейчас себя перевоспи​тать? Смогу ли я овладеть настолько своими нервами?» (5/2, 74).

«... Я  должна отобразить всю силу человеческого страдания, его безмерную глубину, его бесконечность. Я по​лучила заказ, но не так легко его выполнить» (5/2, 75).

Эрнст Барлах. «Нелегко совместить пластическую точ​ку зрения и радостное восприятие. Большинству этот процесс кажется обедняющим, мне же представляется, что это как раз те, которые в произведениях скульптуры восхищаются не ис​тиной, а надуманностью» (5/2, 82).

«Как драматург меряет на абсолютный масштаб, а потом, с осознанием этого масштаба в груди формирует и возвеличи​вает, сглаживает и уясняет, так в душе ваятеля живет осозна​ние настойчивой необходимости питать свой замысел планами героического величия, радостью незаурядного, преодолением педантичности и стремлением превратить несвободу в само​очевидность. Законы, к которым он прислушивается, уже не являются мелочными законами благоразумия, но действитель​но великими с точки зрения свободного разума» (5/2, 83).

Франц Марк. «...Мы знаем, что все может быть разру​шено, если зачатки духовной культуры не защищены от алч​ности и нечистоплотности толпы. Мы боремся за чистые идеи, за такой мир, где чистые идеи смогут мыслиться и гово​риться, не теряя чистоты. Только тогда мы, или более одарен​ные, чем мы, сможем показать другое лицо Януса, которое се​годня скрыто и смотрит, отвернувшись от времени, в другую сторону» (5/2, 111).

«... Лишенный благочестия дух окружавших меня людей (прежде всего, мужчин) не затрагивал моих лучших чувств, в то время как нетронутое жизневосприятие животного находи​ло отклик всего доброго, что было во мне... Уже очень рано я воспринимал человека, как «уродливого», животные казались мне красивее, чище; однако и в них я открыл так много про​тивного чувствам и безобразного, что мои изображения ин​стинктивно, из внутреннего побуждения становились все схе​матичнее и абстрактнее» (5/2, 111-112).

Василий Кандинский
. «Существует, однако, иного рода внешнее сходство художественных форм: его основой являет​ся настоятельная необходимость. Сходство внутренних стрем​лений всей духовно-моральной атмосферы, устремленность к целям, которые в основном и главном уже ставились, но впо​следствии были забыты, то есть сходство внутреннего на​строения целого периода, может логически привести к пользо​ванию формами, которые успешно служили тем же стремле​ниям периода прошлого. Частично этим объясняется возник​новение нашей симпатии, нашего понимания, нашего внут​реннего сродства с примитивами. Эти чистые художники так же, как и мы, стремились передавать в своих произведениях только внутренне-существенное, причем сам собою произо​шел отказ от внешней случайности» (10-11).

«... искусство есть дитя своего времени. Такое искусство способно лишь художественно повторить то, чем уже ясно за​полнена современная атмосфера. Это искусство, не таящее в себе возможностей для будущего, искусство, которое есть только дитя своего времени и которое никогда не станет мате​рью будущего - является искусством выхолощенным. Оно кратковременно; оно морально умирает в тот момент, когда изменяется создавшая его атмосфера» (15).

«1) каждый художник, как творец, должен выразить то, что ему свойственно (индивидуальный элемент),

2) каждый художник, как дитя своей эпохи, должен вы​разить то, что присуще этой эпохе (элемент стиля во внутрен​нем значении, состоящий из языка эпохи и языка своей нацио​нальности, пока национальность существует, как таковая),

3) каждый художник, как служитель искусства, должен давать то, что свойственно искусству вообще (элемент чисто и вечно художественного, который проходит через всех людей, через все национальности и через все времена; этот элемент можно видеть в художественном произведении каждого ху​дожника, каждого народа и каждой эпохи; как главный эле​мент искусства он не знает ни пространства, ни времени)» (58).

«... Элементами, образующими духовную атмосферу, являются не только поступки, которые каждый может наблю​дать, и мысли и чувства, могущие иметь внешнее выражение, но и также совершенно скрытые действия, о которых «никто ничего не знает», невысказанные мысли, не получившие внешнего выражения чувства (т. е. происходящие внутри че​ловека). Самоубийства, убийства, насилия, недостойные низ​кие мысли, ненависть, враждебность, эгоизм, зависть, «пат​риотизм», пристрастность - все это духовные образы, соз​дающие атмосферу духовные сущности. И наоборот, самопо​жертвование, помощь, высокие чистые мысли, любовь, аль​труизм, радование счастью другого, гуманность, справедли​вость - такие же сущности, убивающие, как солнце убивает микробы, прежде упомянутые сущности и восстанавливающие чистоту атмосферы» (81).

«... художник не только вправе, но обязан обращаться с формами так, как это необходимо для его целей. И необходи​мым является не анатомия или что-либо подобное, не принци​пиальное пренебрежение этими науками, а только полная неограниченная свобода художника в выборе своих средств
.

Необходимость эта есть право на неограниченную свободу, которая тотчас же становится преступлением, если она не ос​новывается на этой необходимости. Для искусства это право является внутренним моральным планом, о котором мы гово​рили. Во всей жизни (в значит, и в искусстве) важна безупреч​ная цель!» (100).

«Художник должен прежде всего попытаться изменить положение, признав свой долг по отношению к искусству, а значит и к самому себе; считая себя не господином положе​ния, а служителем высшим целям, обязательства которого точны, велики и святы. Он должен воспитывать себя и нау​читься углубляться, должен прежде всего культивировать душу и развивать ее, чтобы его талант стал облачением чего-то, а не был бы потерянной перчаткой с незнакомой руки - пустым и бессмысленным подобием руки. 
Художник должен иметь, что сказать, так как его за​дача - не владение формой, а приспособление этой формы к содержанию
.

Художник в жизни - не счастливчик: он не имеет права жить без обязанностей, труд его тяжек, и этот труд зачастую становится его крестом. Он должен понимать, что все его по​ступки, чувства, мысли рождают тончайший, неосязаемый, но прочный материал, из которого вырастают его творения, и что он поэтому свободен не в жизни, а только в искусстве.

Отсюда естественно вытекает, что художник несет троя​кую ответственность, по сравнению с не-художником: 1) он должен продуктивно использовать данный ему талант, 2) по​ступки, мысли и чувства его, как и любого другого человека, образуют духовную атмосферу, очищая или заражая окружающую среду, и 3) поступки, мысли и чувства являются ма​териалом для его творений, которые, в свою очередь, воздей​ствуют на духовную атмосферу. Художник - «царь» (как его называет Сар Пеладан) не только потому, что велика его власть, а потому, что велики и его обязанности» (103-104).

«Прекрасно то, что возникает из внутренней душевной необходимости. Прекрасно то, что прекрасно внутренне
» (104).

Фердинанд Ходлер
. «Талант обладает чувством гармо​нии» (5/2, 134).

Пауль Клее. «Такая подвижность по отношению к при​родным путям творения является хорошей школой формы. Она способна перевернуть творящего до самых глубин и, бу​дучи подвижным сам, он уже будет заботиться о свободе раз​вития на путях своего собственного становления» (5/2, 145).

«... в смысле свободы, требующей исключительно своего права: быть столь же подвижной, как подвижна великая при​рода от прообразов к первообразам!

Тот художник, который в скором времени на чем-нибудь застревает, становится самонадеянным» (5/2. 146).

Джекоб Эпстейн. «...каждое произведение «окрашено» мировоззрением художника. Чтобы проиллюстрировать это, возьмем портреты Франса Хальса. Мы видим, что его отноше​ние к людям холодное и беспристрастное, он наблюдает 
своими моделями без волнений, никогда не относясь к ним тепло. Он неудачен в каждом портрете, все человеческие су​щества, окружающие его, не вызывают у него симпатии, и он изображает их одежды с куда большим удовольствием, чем их лица. Он восхищается своей собственной техникой и своим удивительным искусством.

Рембрандт целиком ему противоположен. Его большое сердце, казалось, излучало тепло каждому мужчине либо женщине, кто позировал ему, и он проникал в личную жизнь каждого, открывая сущность: в детях - их радость, у взрослых - сложность жизни, их печали и разочарования. У него есть величайшая мудрость, а его персонажи на холстах, если вы и не сможете сказать, чем занимается каждый, полны такого че​ловеческого глубокомыслия, что вы понимаете - это не просто торговцы и сварливые женщины, как у Хальса» (5/2, 180-181).

Амедео Модильяни. Письма. Оскару Гилья

«Мы - извини меня за мы - имеем иные права, чем все другие, ибо имеем обязанности, отличные от обязанностей других, обязанности, которые выше - надо думать - произно​симых ими речей и их морали...

Твой истинный долг - спасти свою мечту. Красота также имеет мучительные обязанности, требующие лучших сил ду​ши. Каждое преодоленное препятствие означает укрепление нашей воли, дает необходимое и освежающее обновление на​шего вдохновения.

Свято преклоняйся - я это говорю тебе и себе - всему тому, что может возбудить и пробудить твой разум. Старайся вызвать, продлить эти радостные стимулы, потому что только они могут дать толчок твоему уму, привести его в состояние высшей творческой мощи. Именно за это мы должны бороть​ся. Можем ли мы замкнуться в темный круг их узкой морали? Человек, который не умеет приложить свою энергию, чтобы дать волю новым стремлениям или уничтожить все то, что ус​тарело и сгнило, - не человек, а буржуа, торгаш, все, что хо​чешь» (5/2, 240).

Из записей Сюрважа.

«Я не рабочий, не хозяин. Художник должен быть сво​боден, без привязи. Исключительная жизнь. Единственно, кто ведет нормальную жизнь, - это крестьянин, земледелец» (5/2, 243).

Игнасио Сулоага. «Стремлюсь к смелости, к искренно​сти идей, ко всему, что сильно и глубоко...» (5/2, 260).

«В искусстве надо искать вечной ценности. Это дело, ко​торое должно захватывать всю жизнь человека, и оно не дает​ся ни школами, ни направлениями, но силой, личностью и ис​кренностью художника. Я очень страдаю от этой слабости, от желания превзойти самого себя» (5/2, 263).

«Писать красками и рисовать всегда с искренностью и чувством, входить в душу вещей» (5/2, 265).

Роберт Генри. «Мы насыщены жизнью, мы - люди, и поэтому наша сильнейшая движущая сила - жизнь, гуманизм; чем больше эта сила, тем прекраснее наша работа.

... Критики писали, что Ренуар был безразличен к лю​дям, которых он писал, что его интересовали лишь цвет и форма, что его совсем не заботило, кого или что он изобража​ет. Но достаточно лишь взглянуть на детей, написанных им, на ребенка, склонившегося над письмом, или на двух девочек у пианино, и станет очевидно не только, что Ренуара привлекал характер человека и человеческие чувства, но и что он очень любил людей, которых писал» (5/2. 436-437).

Ци Бай-ши. Высказывания

«В искусстве нужно уметь быть скромным. Скромность, она принесет свои положительные результаты. Нужно, однако, избегать такого положения, когда, как говорится, - «взор вы​сок, а рука заурядна, рассуждения, замыслы - широки, необъ​ятны, а воплощение - убого, пошло». Лишь тот, кто усвоит это, может считать себя настоящим мастером» (5/2, 509).

Тарас Григорьевич Шевченко. «Мне кажется, что сво​бодный художник настолько же ограничен окружающею его природой, насколько природа ограничена своими вечными, неизменными законами. А попробуй этот свободный творец на волос отступить от вечной красавицы природы, он делается богоотступником, нравственным уродом, подобным Корнелиусу и Бруни» (6, 341).

Павел Петрович Чистяков. «Я, со своей стороны, на​хожу, что И.Е. Репин в своей картине «Запорожцы» показал ясно и убедительно свой большой талант; особенно силен он в выражении лиц. Мало художников найдется и в Европе, кото​рые так совершенно и выразительно чувствуют экспрессию, хотя картина не совсем обдумана и несколько грубовато на​писана...» (6, 367).

«... К сожалению, при хорошем замысле и выразитель​ности часто приходится видеть грубовато-неумелое исполне​ние, а ведь это большой недостаток» (6, 368).

«... То есть изображай совершающееся, как оно сущест​вует в натуре и как действует на наш глаз, на душу в момент - (это и) есть полное, изящное, высокое искусство. Это дано только высоко благородным и высоко образованным натурам. Самозванцы этого даже и не понимают» (6, 369).

Иван Николаевич Крамской. Письма

Ф.А. Васильеву

«Я, кажется, Вам говорил уже, что, чтобы быть художни​ком, - мало таланта, мало ума, мало обстоятельств благопри​ятных, мало, наконец, всего, чем обыкновенно наделяется че​ловек и приобретает, - надо иметь счастье обладать темпера​ментом такого рода, для которого, кроме занятий искусством, не существовало бы высшего наслаждения; темпераментом, который легко отказывается от всякого другого человеческого наслаждения и не сожалеет, например, что он не так вкусно питается, как люди, рвущие куски жизненного пирога. Нако​нец, художник, кроме ответственности, вообще лежащей на каждом человеке, ответственен главным образом в зарытии талантов. ... Убейте в себе человека, получится Васильев ху​дожник; погонитесь за человеком, полагая, что талант не уй​дет, и он уйдет наверное» (6, 424).

В. В. Стасову

«... И, что всего удивительнее, никто как будто и не смотрит на Матейко, на единственного человека, у которого внутри горит действительный огонь, у которого чувствуешь действительное убеждение. А между тем, что же такое Матей​ко? Ведь у него есть много условного в композиции, много академического в живописи - словом, это хорошая программа. Но, между тем, на сколько же голов он выше всех на выставке - страх! Вот что делают настоящая вера и любовь к своему де​лу» (6, 440).

В. В. Стасову

«Только чувство общественности дает силу художнику и удесятеряет его силы; только умственная атмосфера, родная ему, здоровая для него, может поднять личность до пафоса и высокого настроения, и только уверенность, что труд худож​ника и нужен и дорог обществу, помогает созревать экзотиче​ским растениям, называемым картинами. И только такие кар​тины 
будут составлять гордость племени, и современников и потомков» (6, 443).

А. С. Суворину

«... Ведь искусство (серьезное, о котором можно гово​рить) должно возвышать, влить в человека силу подняться, высоко держать душевный строй?» (6, 446).

А. С. Суворину

«... Художественное произведение, возникая в душе ху​дожника органически, возбуждает (и должно возбуждать) к себе такую любовь художника, что он не может оторваться от картины до тех пор, пока не употребит своих сил для ее ис​полнения...» (6, 450-451).

Марк Матвеевич Антокольский. «... Главное для меня, как в искусстве, так и в жизни, это - душа, искренность.
Художник только тот, кто столько же страстно любит че​ловека, как и свое искусство; кто верит, глубоко убежден в правоте своего творчества; кто отдает всю свою жизнь искус​ству для человечества. Только у таких горит искра божия, го​рит ярко, непотушимо. Это и есть главное в искусстве. Там, где кончается душа, - начинается смерть. Вот мое мерило в искусстве, все равно, к какому времени и народу оно бы ни принадлежало.

В искусстве XIV и XV веков видна какая-то тишина, ро​бость, точно художник до того был проникнут своим идеа​лом, до того любил и верил в свое создание, что он, благодаря этому, воспроизводил его с какою-то боязнью и благоговени​ем.
К этому надо еще прибавить, что благодаря их содержа​тельности, идее, душе, те люди выражали эту идею даже то​гда, когда воспроизводили просто портреты. И потому то​гдашние работы носят отпечаток какой-то тишины, грусти, полны задушевности и искренности, до наивности. Зато тех​ника их часто суха, несвободна, робка и мало виртуозна.
Не то мы видим в XVI и половине XVII века, в особенно​сти у итальянцев. Форма, виртуозность в красках достигают небывалого совершенства. Роскошь, прелесть человеческого тела воспроизводится в совершенстве, везде дышит полная, свежая, здоровая жизнь, даже когда они воспроизводят аске​тов, мучеников. Но зато нет тут той задушевной теплоты, той искренности в своем внутреннем идеале, какие видны у пре​дыдущих художников» (6, 471-472).

«И так, резюмируя, я говорю, что наш век хотел созда​вать, но пока еще не создал; ищет, но пока еще не нашел. Дай Бог, чтобы в скором будущем он достиг своего совершенства. Он только тогда этого достигнет, когда художественная душа будет чувствовать не одну только гармонию красок, но и гар​монию других чувств; когда художник будет прислушиваться к биению сердца, не только у отдельных индивидуумов, но и у всего народа; когда художник сумеет подняться высоко над всем этим и, наконец, когда у него самого будет биться сердце одинаково со всеми и за всех. Только тогда явится истинное художественное творчество, которым наш век будет гордить​ся, как своею особенностью» (6, 475).

Василий Васильевич Верещагин. «Но нам приходится иметь дело с раздражительными и взыскательными современ​никами. Вообще считается непростительною дерзостью, впол​не постыдным поступком отступление от формул, признанных последовательными поколениями в течение долгих веков. Ро​манистам, художникам, скульпторам, композиторам прихо​дится входить в компромиссы с пошлостью и нелепостью, что неизменно задерживает развитие идеи и техники искусства.

Даже те лица, которые нехотя заявляют, что мы также «люди мысли», что мы также «люди с хорошей технической подготовкой», даже эти лица выражают сожаление, что мы изменили традициям старых великих художников; что мы не хотели следовать догматам, которые освещены рядом великих имен.

Да, истинная правда; мы отличаемся от них во многих отношениях; мы иначе мыслим, мы смелее в своих обобщени​ях фактов прошлого, настоящего и будущего, мы даже работа​ем иначе и переносим на холст наши впечатления иным спо​собом» (6, 489).

Федор Александрович Васильев. Письма

И.Н. Крамскому. Ялта, 4 января 1873 г.

«... Вечер, уже поздно, тороплюсь окончить письмо, а самого так поминутно и поворачивает какая-то сила к картине. Ведь уж знаю ее до последней точки; чего бы, кажется, гля​деть? Так ведь нет, тянет; как будто вдруг наступит момент какого-то нравственного света, и я ясно-ясно увижу картину, сразу познаю, хороша она или нет» (6, 506).

«... Правда, бывают у меня минуты художественного яс​новидения: вдруг я ясно вижу все, что нужно сделать в карти​не, все, до подробностей; но это всегда поздно, т.е. тогда, ко​гда картина уже почти готова, а ясновидение мое заставляет переделать все сверху донизу. На это честный художник ска​жет, что никогда не поздно сделать так, как будет лучше, и скорее написать одну картину, вместо десяти, но такую, кото​рой будет доволен. Но я не могу быть честным художником: у меня детей куча, долгов куча; доктору вон отдать надо. Подло это до крайности - и грубо, и пошло, - да уж, видно, ничего не сделаешь. Может, впереди времена лучше будут» (6, 507).

Николай Николаевич Ге

Письмо ученикам Киевской рисовальной школы. «...Я сказал вам, что совесть даровитого, т. е. видящего, определяет содержание, обладание истиной; пробуждение к истине будет счастье, будет то, что дороже всего для человека» (7, 16).

«Искусство иметь жизнь свободную, независимую и ста​ралось и старается теперь везде освободиться от этой зависи​мости, но освобождение будет не в понижении идеала, а, на​против, в росте идеала» (7, 23).

Илья Ефимович Репин Письма

В. В. Стасову

«... Громадный талант не может быть на ложной дороге, это невероятно: чувство добра, красоты и истины вытащит его из всякой трущобы, а естественное побуждение творить - все​гда отзовется на животрепещущие интересы лучшей части че​ловечества, потому что сам он органически связан (с) этой ча​стью» (7. 38).

В. В. Стасову

«... Если художник, как бы он ни был талантлив, возьмет что-нибудь за образец или будет постоянно смерять себя с об​разцами, - он погиб для движения, даже в самом искусстве: его гения, его личного светильника уже не существует, он уже ничего не скажет нового, он будет больше и больше раболеп​ствовать перед своими авторитетами и кончит копиистом или манеристом» (7, 44).
В.В. Стасову

«...у Ораса, Верне много есть хороших вещей, но есть что-то антипатичное, заносчивое, а главное, холодное отно​шение к делу» (7, 45).

Н.И. Мурашко

«..я человек 60-х годов, отсталый человек, для меня еще не умерли идеалы Гоголя, Белинского, Тургенева, Толстого и других идеалистов. Всеми своими ничтожными силенками я стремлюсь олицетворить мои идеи в правде; окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на холст: действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры - предоставим это бла​говоспитанным барышням» (7, 51-52).

В.В. Стасову

«У Перова так много тяжелой грубости, в его историче​ских потугах такая часто деревянность работы и композиции, что кажутся даже чем-то рутинным и старым его картины. Су​риков необыкновенно художественен» (7. 52).

Письма об искусстве

«Повернувшись, наконец, назад, увидел картину Семи-радского «Светочи Нерона» и едва узнал ее: она мне показа​лась черной и безжизненной. Я едва верил глазам - ужели это та самая так ослеплявшая весь Петербург картина? Нет, она почернела вследствие сырости или другого химического про​цесса в красках. Или так велика сила искреннего глубокого вдохновения перед искусственно возбужденными праздными силами таланта?» (7, 55).

«Да, картины Матейки надо изучать...

...с какой любовью, с какой энергией нарисованы все лица, руки, ноги; да и все, все. Как это все везде crescendo, crescendo, от которого кружится голова! Нельзя не удивляться этой гигантской выдержке, этому беспримерному терпению. Такое отношение возможно только при горячей, страстной любви к искусству» (7, 55-56).

«Как бы ни был очарователен художник старой школы отжившего времени, надобно поскорей отделываться от его влияния и оставаться самим собою, уничтожать в своих на​чинаниях беспощадно всякое малейшее сходство с ним и стремиться только к своим собственным идеалам и вкусам, каковы бы они ни были» (7, 56).

«Много в свое время и после писалось о «Тайной вечере» Ге...

Глубокая идея картины выражалась не менее глубоким искусством художника; драматизму сюжета соответствовала широкая, энергическая живопись. Огненный тон картины при​тягивал и охватывал зрителя.

Если картина эта была интересна для просвещенной пуб​лики, то еще более она была поучительна для художников: но​визной искусства, смелостью композиции, выражением вели​кой драмы и гармонией общего. Вещь эту можно смело пове​сить рядом с самыми великими созданиями живописи» (7, 59).

«... Надо крепко отстаивать свободу своей индивидуаль​ности и цельность своей сферы» (7, 60).

«... Угадать и воспроизвести идеал, который грезится ра​зумному большинству людей, живущих своими этическими и эстетическими потребностями высшего порядка!» (7, 62).

«... В лице Васнецова у нас вырос идеалист, и в будущем мы не имеем возможности предугадать, какие разновидности наших талантов могут еще возникнуть при свободе и терпи​мости всех направлений. Наша обязанность - стараться понять новые явления, изучать их, помогать их развитию, а не гнуть их на излюбленный нами жанр. Ведь и он, сделавшись обяза​тельным, неминуемо выработается в рутину. Он жив, когда свободен» (7, 63).

«Принцип Матисса - при всем его нигилизме в живописи и безграмотности - погоня за живой, во что бы то ни стало живой чертой под живым впечатлением организма: грубо, не​верно, нарочито неуклюже, но он очертя голову лезет к живой черте» (7, 64).

«... Серов же не вынашивал до конца подчинения обще​му в картине и часто капризно, как неукротимый конь, дерзко до грубости выбивался к свободе личного вкуса и из страха перед банальностью делал нарочито неуклюжие, аляповатые мазки - широко и неожиданно резко, без всякой логики. Он даже боялся быть виртуозом кисти, как несравненный Рембрандт, при всей своей простоте; Серов возлюбил почему-то мужиковатость мазков, местами до прозаичности» (7. 66).

«Кремень «передвижничества», самый несокрушимый камень его основания - Василий Максимович Максимов - не​мыслим без России, неотделим от своего народа.

Картины его можно назвать перлами народного творче​ства по характерности и чисто русскому миросозерцанию. Они скромны, не эффектны, не кричат своими красками, не вопиют своими сюжетами; но пройдут века, а эти простые картины только чем-то сделаются свежее и ближе зрителю будущих времен. А чем? Это вовсе не загадка и не таинственный сим​вол - это самая простая русская вечная правда. Она светит из невычурных картин Максимова: из каждого лица, типа, жеста, из каждого местечка его бедных обстановок бедной жизни» (7, 66).

Василий Дмитриевич Поленов. «Старые итальянцы ме​ня [...] не увлекают, особенно цветущей эпохи Возрождения, начавшейся с легкой руки Буонарроти. Сам он поражает своей рельефностью и силой; что за смелость фантазии, что за уме​нье подметить и передать самое быстрое движение, самые мимолетные повороты и выражения (внешние)...» (7, 76).

«...к позднейшим эклектикам, я остался холоден. Не по​нимаю их идеализма. Слишком много в них искусственного, а искусственность есть, по моему мнению, один из злейших врагов искусства. Напротив того, меня особенно заинтересо​вали флорентийцы-реалисты, так называемые прерафаэлиты: Giotto, Lippi, Botticelli, Pinturicchio, Guirlandajo-Bigordi, Perugino (Джотто, Липпи, Боттичелли, Пинтуриккио, Гирландайо-Бигорди, Перуджино) и много других. Особенно понра​вилась мне в них эта простота, с которой они относятся к ис​кусству и действительности» (7, 79).

В.М. Васнецову. Москва, 8 января 1888 г.

«Что касается работы в соборе, то я решительно не в со​стоянии взять ее на себя. Я совсем не могу настроиться для такого дела. Ты - совершенно другое, ты вдохновился этой темой, 
проникся ее значением, ты искренне веришь в высоту задачи, поэтому у тебя и дело идет. А я этого не могу. Мне бы пришлось делать вещи, в которые я не только не верю, да к ко​торым и душа не лежит; искреннего отношения с моей сторо​ны тут не могло бы быть, а в деле искусства притворяться не следует; да я и ни в каком деле не умею притворяться» (7, 84).

Николай Александрович Ярошенко. «...ученики беста-лантные с особенной верой и охотой усваивают себе всякие шаблонные правила и рецепты и, усвоив их, начинают фабри​ковать никому не нужные произведения, часто с искренним убеждением, что они делают настоящее дело» (7, 97).

Аполлинарий Михайлович Васнецов. «... Но что дает право, патент, так сказать, на произведения «художественного образа», то это несомненно: искренность, прямое детище люб​ви. Как много мы знаем произведений, очень замысловатых, вроде внутренности комнат, писанных какими-то мало извест​ными художниками, но, тем не менее, ставших настоящими ху​дожественными произведениями. Наконец, те безызвестные провинциалы, которые сотнями писали в былое время портре​ты масляными красками или миниатюры, в которых столько жизни и характера. Наш Венецианов, Брейгель, старые фла​мандцы и голландцы, прерафаэлиты, благодаря своей любви к объекту и вследствие этого проникновенности в него, стали разительными примерами того, как со скромными средствами, но с любовью к правде они сделались истинными художника​ми» (7. 128).

Николай Алексеевич Касаткин. «...надо вопросы живо​писи разрешать каждому на деле, как он их понимает совер​шенно искренне (наивно), не справляясь, как писал тот или другой».

«Портрет Раевского - не знаю как решить. После загра​ницы много храбрости убавилось - оправдаю ли ваше дове​рие? Я теперь похож на перенесшего тяжелую болезнь, кото​рый привыкает снова владеть своими ногами. Все сначала» (144).

Вехи. (Обращение к учащимся 5 сентября 1894 г.)

Работающий в мастерской Н.А. Касаткина

1. Должен стремиться всемерно воспитывать в себе любовь к искусству, связывая это с дружелюбием и уважением к своим братьям и сестрам по мастерской, крепко имея в виду, что все они решают общую тяжелую и трудную задачу служения искусству.
2.Никогда не смеяться над работой своего товарища.
3.Освобождаться от всего грубого, но в то же время всемерно воспитывать в себе стойкость и твердость в дос​тижении намеченной задачи в искусстве» (7, 145).

Сергей Васильевич Иванов. 
«Общие пятна, движения кисти, тон, колорит - все это, по-видимому, внешняя сторона художественной техники, ближайшим образом отражает в се​бе внутреннюю природу личности художника, степень его чуткости, вкусы, настроения. Эти черты и признаки внутрен​ней деятельности отражаются именно в этюде, где самая зада​ча работы и ее цель вызывают человека на непосредственное, самое искреннее отношение к натуре и к сущности передавае​мого предмета. Здесь, чуждый всяких условных требований и тесноты рамок общепризнанной внешности, он работает как хочет, что хочет, исключительно для себя, в силу особенно​стей своего взгляда, понимания и чувства. Это стремление пе​ревести на полотно живую натуру, это искание достичь прав​ды в передаче жизни, силы и света - эти искания и придают необыкновенную прелесть и ценность этюду».
... Вместо холодности, разлитой по громадному полот​ну, здесь каждый квадратный вершок дышит живой жизнью, в нем чувствуется биение пульса человеческой души» (7, 162).

Михаил Александрович Врубель Письма

А. А. Врубель

«... Но не знаю, как тебе, а мне кажется, что моральная сторона в человеке не держит ни в какой зависимости эсте​тическую: Рафаэль и Дольче были далеко не возвышенными любителями прекрасного пола, а между тем никто не вообра​жал и не    писал    таких    идеально    чистых    мадонн    и    святых»  (7, 173).
А.А. Врубель

«... Только с чистой совестью я могу работать...» (7, 174).

A. А. Врубель

«... Тут началась схематизация природы, которая так возмущает реальное чувство, так гнетет его, что, не отдавая даже себе отчета в причине или просто заблуждаясь в ее оты​скании, чувствуешь себя страшно не по себе и в вечной необ​ходимости принуждать себя к работе, что, как известно, отни​мает наполовину в ее качестве. Очень было тяжело. Разумеет​ся, цель некоторая достиглась - детали в значительной степе​ни усвоились. Но достижение этой цели никогда не выкупило бы огромности потери: наивного, индивидуального взгляда - вся сила и источник наслаждений художника. Так, к сожале​нию, и случается иногда. Тогда говорят: школа забила талант» (7, 179).

B. Е. Савинскому

«Как «техника» - есть только способность видеть, так «творчество» - глубоко чувствовать, а так почувствовать - не значит погрузиться в прелестную меланхолию или взвиться на крыльях пафоса, на какие так торовата наша оболочка легко впечатлевающегося наблюдателя, а значит, - забыть, что ты художник и обрадоваться тому, что ты, прежде всего, чело​век» (7, 181).

С.И. Мамонтову

«Я был глубоко потрясен и тронут концом А.А. Риццони. Я прослезился. Такой твердый хозяин своей жизни, такой че​стный труженик! [...] Недавно еще на страницах «Мира ис​кусства» так презрительно и пристрастно трактовали эту че​стность. Господа, да мы забываем, в каких руках суд над на​ми, художниками. Кто только не дерзал на нас? Чьи только руки не касались самых тонких струн чистого творчества? [...]

Нужно твердо помнить, что деятельность скромного мас​тера несравненно почтеннее и полезнее, чем претензии добро​вольных и недобровольных невропатов, лизоблюдничающих на пиру искусства» (7, 187-188).

«Пора убедиться, что только труд и умелость дают чело​веку цену, вопреки даже его прямым намерениям он и заявит себя в труде, лишенном искательных внушений» (7, 188).

             Н.И. Забеле-Врубелъ

«... Портрет С.И.
, действительно, как экспрессия, по​садка, сила лепки и вкусность аксессуаров, прямо очаровал меня. В высшей степени смелая и красивая техника и не маз​ня, а все, что сделано, более чем правдиво, - красиво и звуч​но».

«...у Серова нет твердости техники: он берет верный тон, верный рисунок; но ни в том, ни в другом нет натиска (Aufschwung), восторга» (7, 189).

Исаак Ильич Левитан. «Но что же делать, я не могу быть хоть немного счастлив, покоен, ну, словом, не понимаю себя вне живописи. Я никогда еще не любил так природу, не был так чуток к ней, никогда еще так сильно не чувствовал я это божественное нечто, разлитое во всем, но что не всякий видит, что даже и назвать нельзя, так оно не поддается разуму, анализу, а постигается любовью. Без этого чувства не может быть истинный художник. Многие не поймут, назовут, пожа​луй, романтическим вздором - пускай! Они - благоразумие... Но это мое прозрение для меня источник глубоких страданий. Может ли быть что трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения» (7, 197).

«... Однако только на прощанье скажу: больше любви, больше поклонения природе и внимания, внимания без конца» (7. 198).

«... С. Саврасова появилась лирика в живописи пейзажа и безграничная любовь к своей родной земле.

И в самом деле, посмотрите на лучшие из его картин, на​пример «Грачи прилетели»; какой ее сюжет? - окраина захо​лустного городка, старая церковь, покосившийся забор, поле, тающий снег и на первом плане несколько березок, на кото​рых уселись прилетевшие грачи, - и только. Какая простота! Но за этой простотой вы чувствуете мягкую, хорошую душу художника, которому все это дорого и близко его сердцу. Возьмите вы его же другую картину - «Могила на Волге». Широкая, уходящая вдаль могучая река с нависшей над ней туче; впереди одинокий крест и облетевшая березка - вот и все; но в этой простоте целый мир высокой поэзии.

Да, покойный Саврасов создал русский пейзаж, и эта его несомненная заслуга никогда не будет забыта в области рус​ского художества. Было бы крайне желательно, чтобы в воз​можно скорейшем времени была устроена посмертная выстав​ка только что скончавшегося художника. Тогда бы всем стало ясно, какого талантливого и самобытного художника мы ли​шились» (7, 198-199).

Валентин Александрович Серов Письма

         О.Ф. Трубниковой

«... Буду говорить лучше о лице более или менее тебе известном - об Антокольском. Сегодня он только уехал, а то все время был тут. Виделся, конечно, каждый день. Часто бе​седовали об искусстве, конечно. Часто просто слушал, как он спорил об искусстве же с Васнецовым (он здесь живет, ты не знаешь его?) и другими. Умный он и начитанный (Аарон), но нетерпимый и в споре почти невозможен. Знаменитые люди часто, если не всегда, такие. Он прекрасно, серьезно относится к искусству, так же как я хочу относиться, и работает, ты сама знаешь, видела его работы. Нравится мне тоже, что он не сто​ит за западное пошлое, бессодержательное направление ис​кусства и бранит его» (7, 203).

             О.Ф. Трубниковой

«... Впрочем, ты, кажется, знаешь, каждый портрет для меня целая болезнь» (7, 205).

              О.Ф. Трубниковой-Серовой

«Завтра едем на хорошем пароходе в Константинополь. В Киеве успели взглянуть на Владимирский собор Васнецовский, не очень, чтобы уж очень хорошо - нет ни святости, ни серьезности, что-то раздутое - ну будет, не люблю писать трактаты по искусству» (7, 210).

              О.Ф. Трубниковой-Серовой

«Матисс, хотя и чувствую в нем талант и благородство - но все же радости не дает - и странно, все другое зато делает​ся чем-то скучным - тут можно попризадуматься» (7, 211).

              О.Ф. Трубниковой-Серовой

«... все эти дни бегал по музеям для занавеса к Шехерезаде и вчера показал эскиз комитету, т.е. Дягилеву, Бенуа, Бак​сту, Валичке, Аргутинскому и т.д. Никто не ожидал увидеть то, что сделал. Вещь не эффектная и совсем не то, что писал в Москве, - но довольно сильно и благородно...» (7, 216).
             И. С. Остроухову

«...должен был написать свой персидский занавес, кото​рый и написал. Пришлось писать с 8 утра до 8 вечера (этак со мной еще не было).

Говорят, не плохо господа художники, как наши так и французские некоторые. Немножко суховато, но не неблаго​родно, в отличие от Бакстовской сладкой роскоши» (7, 217).

Илья Семенович Остроухов. «Картина Рериха, как поч​ти все новое, смелое, талантливое, не имела при появлении своем успеха в публике» (7, 228).

Константин Алексеевич Коровин. «Все мои преподава​тели были Перов, Прянишников, Сорокин, Поленов, Маков​ский - чудные люди, и все они умерли. И я вспоминаю этих славных людей, полных, как дети, чистоты и радости в том, когда они видели, как мы работали. Они были художники... и думали, что и мы будем точно такими же, их подражателями - и продолжим все то, что делали они. Они радовались и восхи​щались от всего своего чистого сердца, что мы вот написали похоже на них... Но они не думали, не знали, не поняли, что у нас-то своя любовь, свой глаз - и сердце искало правды в са​мом себе - своей красоты, своей радости» (7, 243).

«А то, что называется пейзажем, есть моя написанная осень. В ней была какая-то особенная любовь к природе, что было в моем раннем детстве.

Самая красота зависит (и сила впечатления) от правды в живописи.

Нужно работать тоньше мотив и самую правду, брать верней и доконченней стиль и задачу. Нужно отходить от себя и быть (глядя на вещь) посторонним».

«Нужно быть умно оригинальным, от сердца в живописи.

Талант  есть  только то,  что  дает жизнь и радость нравственного».

Нужно не только скопировать натуру. Нужно ее передать ловко, любя - не долго тратя время, сразу - просто расска​зать» (7, 245).

«Отчего у меня в живописи нет увлечения, нет трепета. Заставить нужно верить себе. Окно открыто. Я слышу трепет и шум листьев. Какой дивный шум! Как добро проснулось в душе! И что же - как мало осталось живых звуков во мне, как мало, что и чего я люблю» (7, 246).

«Все мечты творчества, вся сила и вся пылкость натуры, вся возвышенность смелой и нежной души Врубеля, вся влюбленная мистика этого замечательного человека была ок​ружена какой-то кислой (болотиной) мелкого и пошлого смешка. Это даже была не подлая страсть зависти. Нет - это была дешевая обывательская положительность» (7, 247).

«Муза живописи скучает и изменяет художнику тотчас же, если он будет работать так себе, не в полном увлечении и радости, с ленивой (прохладцей) будто бы серьезностью, а, главное, без любви к своему делу. В начале всего же есть пре​жде всего любовь, призванье, вера в дело, необходимое безыс​ходное влечение, жить нельзя, чтоб не сделать - достижение - (но) надо знать, что никогда не достигнешь всего, что хочешь. Художники-мученики своего дела никогда не довольны собой. - Я заметил, что довольные ученики всегда манерны - нашел пошиб, и на нем успокоился. Протестанты и спорщики всегда были талантливей послушных и влюбленных в какого-либо художника. Живописец всегда в себе самом с врагами самого себя. Художник в нем заставляет себя же вызвать волю к деятельности. - Мне нравилось, когда Серов ругал себя «лоша​дью» и бил себя по голове, что не может взять цвета: «ах, Я лошадь», - говорил он» (7, 248).

Михаил Васильевич Нестеров 
Письма

        А. А. Турыгину

«Ты нередко пытаешься пугать меня сомнением по пово​ду моих соборных работ, на этот раз к обычному припеву в конце письма прибавляешь несколько слов о «спасении» моем и «византийщине». По-моему, «спасаться» можно только че​рез любовь, возлюбишь ты «византийщину», - спасешься, возлюбишь «Ренессанс», тоже спасешься. Сила любви, ис​креннее увлечение артиста (конечно с талантом) дает право на спасение.

В Москве живет художник Суриков - он написал когда-то «Морозову», теперь, говорят, окончил гениального «Ерма​ка», не будучи повинен в «византийстве». Он несомненно спа​сется. Талант и паче того гениальность при искренней любви есть несомненная и прямая дорога к спасению» (7, 262).

              М.П. Соловьеву

«... Картины мои слишком субъективны, в этом и кроет​ся то крайнее разноречие в суждениях о них. Кто же сомнева​ется в искренности их, тот глубоко неправ» (7, 266).

               Л. В. Средину

«Тою частью картины, которая выяснилась, - я, пожалуй, доволен, будто есть живые люди и нет того, чего я так страш​но не люблю: нет пошлости, нет этой суеты людской, у ху​дожников часто выражающейся в каких-то праздных, пустых цветах, в противно-развязных тонах» (7, 269).

        Л.А. Турыгину

«Слава Станиславским, Шаляпиным, слава всем тем, кто с таким искусством, талантом, энергией раскрывает пред нами великолепные, полные трагизма, веселости, тонкой прелести жизни и поэзии - страницы.

Они заставляют нас любить божий мир, самих жить, действовать, а потом дают счастье умереть с сознанием, что жил ты не даром» (7. 271).

              А.А. Турыгину

«Не этика профессионала и не партийная дисциплина, а опыт и знание нашего дела заставляют меня относиться снис​ходительно ко многому, что я вижу» (7, 272).

Анна Семеновна Голубкина. «...нам, простым художни​кам, необходимо приобрести смелость и свободу самим брать нужные нам пропорции, потому что никогда нельзя найти мо​дель, которая бы вполне соответствовала вашей мысли» (7, 290).

«Ясно, что, работая такого человека, вы должны найти другие пропорции и отношения. Это пропорции его духа, и вы их найдете у него же. Для этого необходимо твердое знание, которое дает вам смелость не подчиниться правильности не​верным по сущности духа пропорциям и отношениям» (7, 291).

«Самоучки тоже теряют в школе в смысле искренности и непосредственности и жалуются на школу, что она в них уби​ла это. Отчасти это правда; до школы что-то было своеобраз​ное в их работах, а потом они становятся бесцветными и шаб​лонными. На этом основании некоторые даже отрицают шко​лу. Но это неверно: потому что все равно у самоучек в конце концов вырабатывается свой шаблон и, по правде сказать, очень противный. Осторожная скромность незнания превра​щается в бойкость невежества, да еще при таком расцвете самодовольства, что моста к настоящему искусству и быть не может».

«Большим или маленьким будет художник - никакая техника ничего ему не прибавит и не убавит - это все равно. Важно только отношение художника к работе, к искусству. Здесь он отражается в работе весь, до малейшей отдаленной мысли, и всякая нарочитость, ложь и погоня за успехом в той же мере являют себя провалом в его работе, в какой они при​менены» (7, 292).

«К технике также надо отнести и умение находить и бе​речь хорошее в своей работе. Это так же важно, как и умение видеть свои ошибки. Может быть, это хорошее и не так уж хо​рошо, но для данного времени оно лучшее, и это надо беречь как ступеньку для дальнейшего движения. И не надо сты​диться того, что любуешься и ценишь хорошо взятые места в своей работе. Это развивает вкус и выясняет присущую вам как художнику технику. Если же вы одинаково будете отно​ситься ко всему, что вами делается, то не на что будет опе​реться: одна равнодушная правильность не даст хорошего движения вперед. Бояться же останавливающего самодоволь​ства нечего, потому что то, что хорошо сейчас, через месяц может никуда не годиться. Значит, вы переросли это. Мне ка​жется, что безразличная сухая правильность скорее может привести к ограниченному самодовольству. Ведь, если вы ра​дуетесь своему хорошему, вам еще хуже покажется плохое, в котором недостатка никогда не бывает. Только надо помнить, что это плохое надо терпеть до тех пор, пока вы ясно не пой​мете, чем и как заменить его. Оно же нам и покажет, что нуж​но сделать» (7, 293).

«Многие трусят быть не современными, изучая анато​мию и, как они выражаются, «разделывая» мускулы. Но, во-первых, их разделывает только тот, кто их хорошо не знает, а во-вторых, трусость всегда трусость, перед старыми ли тра​дициями или перед новыми требованиями. Такой человек бу​дет вечно гоним страхами. Настоящий художник должен быть свободен: хочет разделывает, хочет не разделывает, это его полная воля. А не уметь, да еще трусить, - это невесело» (7, 294-295).

«Работайте больше любуясь, чем заботясь. Главное и лучшее впереди, изучение же только для того, чтобы овладеть своими силами, и из этого многое придется выбросить так же, как выбрасываются учебники.

Еще раз повторяю: относитесь легче ко всему этому изу​чению, не оно главное, и если у вас будет крепкое убеждение сделать что-нибудь иначе, по-своему - делайте - вы правы. Но вы правы будете только в том случае, если вы действительно искренне так думаете и чувствуете, только тогда это будет настоящая правда, которая дороже всего и которая скажется в работе и новым и живым словом» (7, 298).

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов 

Письма

            Е.В. Александровой

«В последнее время я как-то успокоился. Все мне каза​лось так ясно. Мне казалось, что мы все, вся наша маленькая семья, понимаем друг друга как родные братья, верим в одно и то же. Что мир искусства для нас всех есть самая заветная мечта, наш самый высокий идеал и что принципы искусства есть для нас самые дорогие принципы, которым мы и должны следовать... Я немножко фанатик, как и всякий артист. Артист же есть человек, ибо всякий артист что-нибудь любит. Кто же ничто не любит, а только себя, тот и есть тунеядец. Суллер говорил мне один свой принцип: «Я потому не принимаюсь за живопись, что больше всего люблю это искусство. И чтобы иметь право считать себя художником, надо что-нибудь сде​лать, а я ничего сделать не в силах»... Но ведь, право же, это принцип какой-то платонической любви к искусству. Ведь эта любовь только одна фантазия. Ведь нельзя же сказать, что я это люблю потому, что это выше моего понимания... Любить можно только то, что знаешь. Чтобы иметь право сказать, что я верю в то-то, нужно это доказать делом, а не пустословием. Вера без дел мертва есть. Ну скажите, ради бога, что все эти ваши слова о своей любви к искусству разве не есть пустосло​вие?... разве все ваши бросанья куда-то в силу каких-то высо​ких, но тайных принципов, не доказывают отсутствие у вас какой бы то ни было любви к искусству? Разве, любя и веря в принципы искусства, можно его постоянно отодвигать на зад​ний план для служения или преклонения другим принципам, высоким, но для которых артист не может отдать свою душу целиком. А ведь вы, я думаю, знаете, что только отдавая всю свою душу каким-нибудь принципам, можно что-нибудь су​щественное сделать для этих идей... Нужно всегда иметь в го​лове одну идею искусства, которая бы засела гвоздем в ней и всегда служила его принципам. [...]

Какая жизнь так полна самоотречением в пользу высо​ких идей, лишениями и разочарованиями, как не жизнь ху​дожника?... Отзывчива на все хорошее впечатлительная душа художника и всегда готова на самопожертвование... О себе я ничего говорить не буду, ибо моя судьба уже решена. В тот несчастный день, когда я получил ваше письмо, я послал в Школу прошение об отпуске... «жребий брошен, Рубикон пе​рейден!». У меня в кармане заграничный паспорт» (7. 306).

              Л.П. Захаровой

«... Чувствую себя так же бодро, как в те времена (когда) был в Академии, в Школе. И так же готов идти наперекор об​щему течению, так же готов возмущать этот застой и прези​рать всю рутину, с которой приходится сталкиваться... Мне все это смешно и мелко» (7, 309).

               Л.П. Захаровой

«Мечтаю о Тинторетто, о Веронезе. Завидую им. Мне покоя не дает их свобода, не сдерживаемая холстами. Какое это наслаждение, должно быть, работать на холстах по не​скольку метров. Не знать предела своей энергии, своей фанта​зии, широким потокам краски. Приковать все свои мысли к этим холстам и работать до изнеможения. Освободиться от этого гнета невоплощенных идей» (7, 309).

               К. П. Кузнецову

«Декоративные вещи Павла Варфоломеевича Кузнецова, о котором вы спрашивали, одни из интереснейших и небывалых у нас». «У него масса энергии, и он любит работать, как истинный художник. Да и душа у него не прозаичная, не по​шлая, полна экзальтации. В нем нужно разобраться и понять его, чтобы иногда не счесть его за сумасшедшего» (7, 320).

Александр Николаевич Бенуа 
Письма

«Я теперь понял... что я ненавижу в Академии и всяких других школах, во всяком систематическом обучении искус​ству. Я ненавижу эту фальшь, которая кроется во всем этом, ту бесполезность, а посему и вред! Нельзя разделять жизнь на годы учения и годы совершенства! Нельзя тогда, когда твоя душа отправляется навстречу всем впечатлениям и восторгам жизни, ее заполонять, связать, сажать на гипс и т.п. вздор! Ес​ли тебе самому вздумалось поупражняться на гипсе, то с бо​гом, сиди, работай над ним сколько тебе угодно! Не в том вред, что ты пишешь или рисуешь с гипса, а в том, что ты раб традиций, ты вошел в стадо художников, ты более не свобо​ден, - а без свободы художник - не художник! И не только гипс, но и болван-натурщик, но пейзаж и портрет - все вредно, если ты этому учишься! Надо работать с охотой, наслаждени​ем, увлечением, брать, что попадается, любить работу и на работе незаметно для себя учиться» (7, 332).

«Индивидуализм, способствовавший нашему освобожде​нию из оков передвижнического направленства и от академи​ческого шаблона, - находится как раз теперь в моменте своего крайнего развития, своих крайних выводов. Сколько худож​ников, столько направлений, столько школ. И это не только у нас, но повсеместно в европейском искусстве. [...]

Однако невозможно, чтоб такое положение продолжа​лось вечно. Индивидуализм как протест прекрасен, но как вы​держанная жизненная и эстетическая система не годится и да​же страшен. В частности, в искусстве индивидуализм ведет к полному одичанию формы, к беспомощности в работе, к бед​ности и к нелепости в замысле. При всем нашем поклонении отдельной человеческой душе, нам кажется, что она почти ни​что по сравнению с «психическим организмом» нескольких душ. Лишь единение в целый организм, совокупность индиви​дуальностей обладает настоящей силой и способствует созда​нию этими же отдельными личностями истинно сильных, пре​красных и нужных произведений. Гордая же разобщенность ведет к бессилию, к пустоте, к небытию. (7, 336).

«Если взглянуть на все современное состояние искусст​ва, то, с одной стороны, видишь провозглашение и культ кра​сивого принципа крайней свободы личности, а с другой, все мрачные последствия, которые фатально вытекают из прило​жения этого принципа. Художники разбрелись по своим уг​лам, тешатся самовосхищением, пугаются обоюдных влияний и изо всех сил стараются быть только «самими собою». Воца​ряется хаос, нечто мутное, не имеющее почти никакой ценно​сти и. что страннее всего, - никакой физиономии. [...]

Индивидуализм потому и ересь в своих последовательных выводах, что он отвлекает творчество от свободы и от света. Под светом же я подразумеваю все, что составляет смысл и прелесть творчества: искание и угадание красоты, прозрение в сокровенный смысл вещей, откровение того, что принято называть поэзией. Без этих начал художественное творчество сводится к механической выправке, к научному исследованию и, наконец, к хаотическому дилетантизму. [...]

Художник в былые времена жил в приобщении со всем обществом и был самым ярким выразителем идеалов своего времени. Современный художник неизбежно остается диле​тантом, боящимся обособиться от других, дающим жалкие крохи того, что он считает «своим личным» и что является помимо его сознания все же отражением окружающих влия​ний, но отражением слабым и замутненным» (7, 336-337).

Письма

И.Э. Грабарю

«Честь и хвала Тебе, что Ты предугадал значение Гоге​нов и Ван Гогов, но с Твоим восхвалением бетона и кабелей согласиться не могу. По-моему, признание всякого нового мо​мента есть своего рода трусость. Это все равно, что хвалить всякого нового монарха. Как ни верти, а есть разница между эпохами...» (7, 338).

              И.Э. Грабарю

«... Под «нами» же разумеюсь не я, не ты, не Сережа, не Сомов, а вся группа, и, я б даже сказал, вся идея. Я думаю, идея эта заключается в следующем: большая честность при большом энтузиазме, тогда как на той стороне карьера и прихвостничество» (7, 339).

«Ничто это не юродство и не кривлянье; это нечто со​вершенно обратное: намерение (выполненное) быть совершенно согласной с собой, дать в простейшем виде то, что таится душе и рвется наружу. Человек столь одаренный и сильный просто не может пойти на жалкое лганье и кривлянье» (7, 341).

«Согласно новым формам живописи предметы изображены точно разрубленными и неправильно сшитыми, краски «сырые» до жути... формы лишь с трудом отождествляются формами действительности... какие-то «недоговоренные» надписи. Приходится и смотреть живопись и невольно - читать слова. Внимание разорвано и, мало того, замучено. Разглядывать такие картины - страдание. Но и в них ясно сказывается большая художественная сила, властная и подчиняющая.

Сначала эти «препараты» кажутся омерзительными и бе зумно-бессмысленными, сначала им не веришь ни на йоту все темно, корявые полунаучные формулы, взятые напрокат западных новаторов. Но вот постепенно начинаешь верить эту «чепуху», а от веры до любви, до увлечения недалеко, во-первых, безотносительно к тому, что изображено, надо принять, что это просто красивая и сильная красочная звуч​ность. [...]

[...] Но Гончарова в последние годы... увлеклась и рели​гиозной живописью... в «сдвигах» сразу видны источники: западные примитивы, русские иконы и религиозные лубки, но и эти ее картины отнюдь не имитация, а произведения, испол​ненные свободы и яркого вдохновения. Я не скажу, чтобы это были очень глубокие картины. Но сейчас и нет возможности создать новую религиозную живопись, которая отличалась той же глубиной в своем роде, какой отличалась в своем роде жи​вопись Византии или готики» (7, 342).

«Когда почти двадцать лет тому назад мы основывали «Мир искусства», мы горели желанием освободить русское художественное творчество от опеки литературы, вселить в окружающем обществе любовь к самому существу искусства, и вот с такой целью мы и пошли на врага. Врагами же считали всех, кто «не уважает искусство как таковое», кто или прицеп​ляет крылья к кляче или запрягает священного пегаса в воз «общественных идеалов», или же вообще отрицает «пегасизм». Зато мы обратились к художественному миру с кличем: «Таланты всех направлений, соединяйтесь». И поэтому-то Врубель сразу у нас оказался с Левитаном, Бакст рядом с Се​ровым, Сомов рядом с Малявиным» (7, 344).

Игорь Эммануилович Грабарь. «Манэ... основав свою собственную реальную школу ... показал, что наряду с ней есть еще правда, правда художественная, правда не объек​тивная, не фотографическая, голая, такая, какая есть вне нас, нашей души, нашего чувства, а правда субъективная, единственным основанием которой является внутренний мир художника-созерцателя. правда его чувства» (7. 356).
Письма

А.Н. Бенуа

По поводу Гогена я очень рад, что Ты его стал ценить: нет ничего досаднее, как знать, что есть какой-то уголок в ис​кусстве, в подлинности которого ты убежден и видишь, что его ни в грош не ставят люди, которых ты любишь и вкус ко​торых ужасно ценишь. Но я решил, видишь ли, что, должно быть, есть натуры двух сортов, - Ты, Сомов, и такие, как ты и Сомов, такие, мне казалось, всегда должны оглядываться только назад и всегда, заметь, всегда! Должны относиться пренебрежительно и свысока ко всему современному. Вы слишком влюблены в прошлое, чтобы хоть что-нибудь совре​менное ценить, ну, понимаешь, не просто ценить, а очень вы​соко ставить. Я думаю, что Ты иногда берешь себя в руки и взываешь к беспристрастности кабинетного историка искусст​ва и в такие минуты, скрепя сердце, говоришь о современных красотах, в глубине же души видишь красоту только позади. Вот Ты же знаешь, что то же есть в музыке. Есть черт знает какие знатоки Бетховена и стариков, совершенно не перевари​вающие Вагнера. И есть, наоборот, люди очень остро чувст​вующие свою связь с современностью, свою с ней нераздель​ность. В этом чувстве есть доля самоуверенности и гордости, и, может быть, потому все льнущие к современному и отвора​чивающиеся от старины - такие нахалы и иногда хулиганы. Не знаю, нахал ли я, но я знаю, что наше искусство ни капли не меньше прежнего, мы только не видим его целиком. Ей-богу, огромное искусство, чего уж там! Доказывать это, конечно, глупо, такие вещи переживаются, а не доказываются» (7, 358-359).

«...Моне, Гогены и Ван Гоги - совершенно понятны в дни бетона, железа, радия и кабелей. Все это одно и то же, и Бёклины, и Коро, и Ватто совершенно к этому времени не пристали. Ты скажешь, что бетон и кабель - отчаянная проза. А черт его знает, проза это или нет. Все это, во всяком случае, стиль, несомненнейший, цельный, гигантский стиль, каким бы бесстильным наше время ни казалось. Но, впрочем, это во​прос веры: можно либо верить, либо проклинать. Но любить только прошлое, без веры в настоящее и будущее, - это не в моих силах. Я бы в качестве прирожденного жизнерадостника давно повесился, если бы не верил» (7, 359).

        А.Н. Бенуа

«... Сезанн уже несколько иной: он то, что называется, дубовая голова, из тех, на которых хоть кол теши, упрямая и неумная и вдобавок не слишком талантливая. Но он ни под ка​ким видом не шарлатан, а, напротив, отчаянно искренен, ибо иначе он не может, т. е. не умеет. И иногда у него выходят от​личные вещи, т.е., конечно, грубые, если хочешь, но все же, я на этом настаиваю, отличные» (7, 359).

«... Почитай письма Ваг Гога... и Ты увидишь, что это за человек был.

Да черт с ними, с этими письмами, посмотри, что он пи​сал красками, как понимал тон, как влюблен был в краски, как дни и ночи только и думал об одном на свете, о своей этой вечной влюбленности. И если хочешь, то из всех «природистов» последнего времени только одному Ван Гогу природа ответила взаимностью».

«Самый индивидуализм в последнее время стал почти гнетом и теорией, и она приводит к хулиганству» (7, 360).

Из статьи «Две выставки». 1907 г.

«Художники-бунтари смотрят только вперед, художники возврата - вечно оглядываются назад. Бунтари созидают со​крушая; такими были Делакруа, Курбэ. Манэ. Сезанн, Гоген.

Искусство бунтарей всегда сильно, здорово, но грубо. Искусство созерцателей - слабо, немощно, но необычайно обаятельно» (7.361).

Из «Введения» в «Историю русского искусства»

«Мастером, еще мало оцененным, является Антропов, художник серьезный и вдумчивый, для барского века, пожалуй, несколько мужиковатый, но беспощадно правдивый, ни​когда не льстящий, очень метко схватывающий характер и прямо покоряющий своей суровой, деловитой живописью». [...] «...Антроповский ученик Левицкий, произведения кото​рого принадлежат к лучшим созданиям европейского портрет​ного искусства за все 18-е столетие. [...]

[...] В передаче интимного, неуловимого очарования ли​ца, не блещущего красотой, не выделяющегося оригинально​стью в изображении простого, среднего, незаметного лица - соперников он не знал. Вся живопись и самое его мастерство отличаются удивительной скромностью, почти застенчиво​стью и в его созданиях разлита такая ласковость и душевная теплота, что рядом с ними не только искусство Рейнольдса превращается в жестокое и холодное ловкачество, но и музы​кальное творчество Гейнсборо кажется слишком деланным, изящество его чересчур назойливым и приемы - заученными, а иногда даже банальными» (7, 362).

«...Репин …
любовное отношение художника ко всемничтожным, исключительно живописным деталям, на кото​рые раньше никто не обращал внимания, - все это казалось захватывающе новым и открывало новые горизонты» (7, 367).

«...в стилистическом искусстве Гогена и его последова​телей. Этот поворот нашел отзвук и в России, в живописи Бо​рисова-Мусатова». «...при всем своем музыкальном чувстве и при настоящем стилистическом даровании, он чуть-чуть вял и нерешителен в своей живописи, временами неприятно ком​промиссной» (7, 370).

Анна Петровна Остроумова-Лебедева

Письма к К.П. Труневой

«Я не помню этого письма Крамс(кого), о котором ты пишешь. Но «убить в себе человека» я понимаю так; любить так искусство, что себя самого забывать, быть готовым голо​дать, нищенствовать, только не отдавать своей свободы, нужной для искусства; иметь характер отказываться от удовольст​вий, развлечений, от пустого веселого общества - от всей этой мишуры и блеска и страсти, которые особенно сильное впе​чатление производят на молодежь. Убить, так сказать, плот​ского, земного человека с его мелкими будничными страстя​ми, одухотворить себя, возвысить духом и стремиться к одной цели - это правда в искусстве. Не щадить себя! Взять в при​мер Рафаэля, который, создавая свою мадонну Сикста, упал в обморок от истощения... Только вот что бывает: есть люди со страстью к искусству и очень одаренные от Бога, в таких все полно гармонии, и такие люди достигают громадных резуль​татов, а есть и другие люди с врожденной страстной любовью к искусству, но без способностей. Это - фанатики. В их судьбе много трагизма» (7, 380).

«Мне не понятен, не свойственен мир, про котор(ый) ты мне говоришь. Натура во мне не такая. С детства уже во мне замечали постоянное какое-то беспокойство, стремление куда-то, странные мысли, фантазии, котор(ые) на меня находили. Мир... мир... мне это слово совсем не знакомо... Представь себе, если б у всех людей в душе был бы мир - не было бы ни​каких стремлений, желаний, все были бы похожи один на дру​гого... как скучно. Мир... и никаких стремлений... неужели мир исключает свободу духа? А дары... при рождении людям? Музыкант, писатель, художник и т.д., ведь это же субъектив​ные способности каждого, которые надо развивать. А извест​ия страсть к чему нибудь? Это тоже ради мира надо исключить? А тебе никогда не приходила мысль, что если не давать выхода такой страсти, она может раздавить своею силой и тяжестью душу человека? И все это ради мира? Нет... в таком случае я не могу познать мира. Где же личность человека и его свобода воли? ... я тебя ясно не понимаю, вообще ли ты говорила о мире, потому что думала в данную минуту, или, вызванная моими письмами, ты мне хотела внушить мысль о ми​ре ... читала ли ты о Прометее и огне, который он похитил с неба? Ты знаешь, что греки подразумевали под огнем? Про​чти-ка это у Белинского. Это один из лучших греческих ми​фов» (7, 381-382).

Евгений Евгеньевич Лансере. «... Художник, отстраняя все случайное, дает тип. Теперь, во-первых: сам объект ху​дожника может быть уже или шире, выше, моральнее, разум​нее и т.д., и, во-вторых: момент может быть взят шире, цель​нее, полнее. Первое зависит от нравственного и духовного развития художника, второе зависит от его технического (т.е. специального) таланта понимать, улавливать момент», «...только искреннее чувство может указать момент гармонии. Отчего не разум? - не знаю, может, оттого, что разум схваты​вает все части одинаково и действует механически (в объектах же полной гармонии нет), чувство же выхватывает то, что его поразило, т.е. частичную гармонию, не замечая дисгармонии окружающих частей; чем искреннее чувство, тем яснее понят​на гармония. Я такой сделаю чертеж...» (7, 406).

Павел Варфоломеевич Кузнецов. «Мы жадно впитывали в себя эту изумительную атмосферу смелости и свободы вы​сокого искусства... в обществе этих честных людей, беззавет​но преданных своему делу. Это прекрасное воспитание, полу​ченное у них, наложило отпечаток на всю нашу дальнейшую жизнь и деятельность (7. 471).

Наталия Сергеевна Гончарова. «Гораздо хуже художе​ственная пошлость, так как она неизбежна, как процент пре​ступности на земле, одинаково во все времена и во всяком ис​кусстве.

Мое последнее слово - камень в сторону художественной пошлости, вечно стремящейся занять место гениального дос​тижения» (7, 490).

Николай Иванович Мурашко. «... Напротив, каждый должен помнить, что художник - это подвижник, что его не​понятого могут ожидать одни глубокие житейские невзгоды» (7.513).

АКТЕРЫ, РЕЖИССЕРЫ

К. С. Станиславский

Моя жизнь в искусстве. Т.1., 1954.

«... Люди всегда стремятся к тому, что им не дано, и ак​теры ищут на сцене того, чего они лишены в жизни. Но это опасный путь и заблуждение. Непонимание своего настоящего амплуа и призвания является самым сильным тормозом для дальнейшего развития актера» (50).

«...Когда Росси играл, вы знали, что он вас убедит, по​тому что искусство его было правдиво. Ведь правда лучше всего убеждает!» (62).

«Все подлинные достоинства таланта и искусства Росси я осознал впоследствии, когда сам стал артистом. В то время, о котором теперь идет речь, я бессознательно любовался вели​ким артистом и старался внешне копировать его. Отсюда и вред, и польза: вред - потому что копирование останавливает индивидуальное творчество, польза - потому что копирование великого образца приучает к хорошему» (63).

«Словом, от учеников требовали, чтобы они повторяли то, что было у их учителей. И они делали то же самое, но, ко​нечно, значительно хуже, так как не могли, за неимением дос​таточного таланта и техники, сделать то же самое хорошо, как подлинные артисты. Но они могли бы сделать это хорошо по-своему. Пусть это будет хуже, но зато это будет искренно, правдиво и естественно, так, что им можно будет поверить. В искусстве можно делать многое, - лишь бы это было художе​ственно-убедительно» (71).

«Для оправдания своих ошибок и самообольщения у ка​ждого актера существует целый арсенал причин, отговорок».

«... Когда фальшивят вполголоса. - неприятно, но когда фальшивят во все горло, то неприятность становится еще больше» (83).

«... Учитесь вовремя, с первых шагов слушать, понимать и любить жестокую правду о себе! И знайте тех, кто вам мо​жет ее сказать. Вот с такими людьми говорите побольше об искусстве. Пусть они почаще ругают вас!» (110).

«Как при прежних работах, так и на этот раз я задал себе новую очередную задачу; она заключалась в том, чтоб выра​ботать в себе сценическую выдержку. Эта задача стала на очередь потому, что в минуту сильного подъема, который я принимал за вдохновение, не я управлял своим телом, а, на​оборот, оно управляло мною».

«...прежде всего надо его побороть в себе, т.е. уничто​жить анархию, освободить тело от власти мышц и подчинить его чувству» (114).

«... От зависти, от переоценки своих сил, от глупости или от неопытности каждый хочет быть тем, чем он быть не может и не должен. То же и в нашем деле. Начинающий актер хочет играть прежде всего Гамлета, роль, которую можно иг​рать только в расцвете сил. Он не понимает того, что этой по​спешностью он насилует и разрушает свой нежный, хрупкий и трудно исправимый душевный аппарат. И сколько ни говори об этом ученику и молодому актеру - все напрасно. Стоит хо​рошенькой гимназистке поаплодировать молодому актеру, другой - похвалить его, третьей - написать ему письмо с при​ложением карточки для подписи, - и все советы мудрецов ус​тупают место мелкому актерскому тщеславию» (118).

«... Когда ты будешь играть доброго, - ищи, где он злой, а в злом ищи, где он добрый» (122).

«Другие артисты, напротив, стыдятся показывать себя. Когда они играют доброго или хорошего человека от своего имени, им кажется нескромным приписывать себе чужие каче​ства. Когда же они играют дурных, развратных и нечестных, им стыдно присваивать себе пороки. Однако от чужого лица, т. е. замаскировав себя гримом, как маской, они не боятся об​наруживать ни свои пороки, ни добродетели и могут говорить и делать то, чего бы они никак не решились повторить в своем обычном виде, со сброшенной маской» (124).

«... Но в то время, о котором теперь идет речь, я любил не роль в себе, а себя в роли. Поэтому я интересовался не успе​хом артиста, а личным своим, человеческим успехом, и сцена для меня превращалась в витрину для самопоказывания.

Естественно, что эта ошибка меня удаляла от творческих задач и искусства»(125).

«Трудно было бы создавать на сцене внутреннюю прав​ду, правду чувств и переживания, среди внешней навязчивой и грубой театральной лжи.

Чехов с искусством истинного мастера умеет убивать и внешнюю и внутреннюю сценическую ложь красивой, худо​жественной, подлинной правдой. При этом он очень разбор​чив в своей любви к правде. Ему нужны не банальные каждо​дневные переживания, зарождающиеся на поверхности души, не те слишком знакомые нам, заношенные ощущения, которые перестали даже замечаться нами и совершенно потеряли ост​роту. Чехов ищет свою правду в самых интимных настроени​ях, в самых сокровенных закоулках души» (223-224).

«Не в том ли секрет воздействия общественно-политических пьес, что при их воплощении актеру надо меньше всего думать об общественных и политических зада​чах, а просто быть в таких пьесах идеально искренним и честным?» (251)

«... Актер прежде всего должен верить всему, что про исходит вокруг, и главным образом тому, что он сам делает.

Верить же можно только правде. Надо поэтому постоянно чувствовать эту правду, находить ее, а для этого необходимо развивать в себе артистическую чуткость к правде» (304).

«... Мне не важна правда вне меня, мне важна правда во мне самом - правда моего отношения к тому или иному яв​лению на сцене, к вещи, декорации, к партнерам, изображаю​щим другие роли пьесы, к их мыслям и чувствам...» (304).

«Сцена - правда, то, во что искренне верит артист; и да​же явная ложь должна стать в театре правдой для того, чтобы быть искусством. Для этого артисту необходимо сильно раз​витое воображение, детская наивность и доверчивость, арти​стическая чуткость к правде и к правдоподобному в своей ду​ше и своем теле. Все эти свойства помогают ему превращать грубую сценическую ложь в тончайшую правду своего отно​шения к воображаемой жизни. Условимся называть эти свой​ства и способности артиста чувством правды. В нем игра во​ображения и создание творческой веры, в нем ограждение от сценической лжи, в нем и чувство меры, в нем и залог детской наивности и искренности артистического чувства. Оказывает​ся, что чувство правды, точно так же, как и сосредоточен​ность и мышечная свобода, поддается развитию и упражне​нию» (305).
Работа актера над собой. Т.2., 1954. 

Ч. I. Работа над собой в творческом процессе пережи​вания

«По уверению ремесленника, задача такой общеактер​ской речи и пластики (например, звуковая слащавость в ли​рических местах, скучный монотон при передаче эпической поэзии, зычная актерская речь при выражении ненависти, фальшивые слезы в голосе при изображении горя) заключает​ся якобы в том, чтобы облагородить голос, дикцию и движе​ния актеров, сделать их красивыми, усилить их сценическую эффектность и образную выразительность. Но, к сожалению, благородство не всегда понимается правильно, представление о красоте растяжимо, а выразительность нередко подсказыва​ется дурным вкусом, которого на свете гораздо больше, чем хорошего. Вот почему вместо благородства создалась напы​щенность, вместо красоты - красивость, а вместо выразитель​ности - театральная эффектность. И в самом деле, начиная с условной речи, дикции и кончая походкой актера и его жес​том, - все служит крикливой стороне театра, недостаточно скромной для того, чтобы быть художественной.

Ремесленная речь и пластика актера свелись к показной эффектности, к напыщенному благородству, из которых соз​далась особая, театральная красивость» (37-38).

«Актеры более нервического типа возбуждают в себе ак​терскую эмоцию искусственным взвинчиванием своих нервов; получается своего рода сценическая истерия, кликушество, нездоровый экстаз, часто в такой же степени внутренне бессо​держательный, как искусственная физическая разгорячен​ность» (38).

«- Я знаю двух девочек, никогда не видевших ни театра, ни спектакля, ни даже репетиции, тем не менее, они разыгры​вали трагедии на самых заядлых и пошлых штампах.

– Значит, даже не ремесло, а просто дилетантское лома​ние?

– Да! К счастью, только ломание, - подтвердил Аркадий Николаевич.

– Почему же «к счастью»?

– Потому что с любительским ломанием легче бороться, чем с крепко вкоренившимся ремеслом. Начинающие, как вы, если у них есть дарование, могут случайно и на мгновение хо​рошо почувствовать роль, но передавать ее всю в выдержанной художественной форме они не могут и потому всегда прибегают к ломанию. На первых порах оно довольно невинно, но не надо забывать, что в нем таится большая опасность, с ним надо на первых же порах бороться, чтоб не развить в себе таких навыков, которые калечат актера и вывихивают его при​родное дарование» (39-40).

«... Нельзя выжимать из себя чувства, нельзя ревновать, любить, страдать ради самой ревности, любви, страдания. Нельзя насиловать чувства, так как это кончается самым от​вратительным актерским наигрыванием» (51).

«- На практике перед вами встанет приблизительно такая программа: прежде всего вы должны будете по-своему пред​ставить себе все «предлагаемые обстоятельства», взятые из самой пьесы, из режиссерской постановки, из собственных артистических мечтаний. Весь этот материал создаст общее представление о жизни изображаемого образа в окружающих его условиях. Надо очень искренне поверить в реальную воз​можность такой жизни в самой действительности; надо при​выкнуть к ней настолько, чтобы сродниться с этой чужой жиз​нью. Если все это удастся, то внутри вас сама собою создастся истина страстей или правдоподобие чувства» (62-63).

«Сыграйте мне любовь, ревность, ненависть «вообще»!

Что это значит? Сыграть окрошку из этих страстей и их составных элементов? Вот ее-то, эту окрошку страстей, чувств, мыслей, логики действий, образа и подают нам на сцене актеры - «вообще».

Забавнее всего, что они искренне волнуются и сильно чувствуют свою игру «вообще». Вы не убедите их, что в ней нет ни страсти, ни переживания, ни мысли, а есть лишь ок​рошка из них. Эти актеры потеют, волнуются, увлекаются иг​рой, хотя не понимают, что их волнует или увлекает. Это та; самая «актерская эмоция», кликушество, о которых я говорил. Это волнение «вообще».

Подлинное искусство и игра «вообще» несовместимы. Одно уничтожает другое. Искусство любит порядок и гармо​нию, а «вообще» - беспорядок и хаотичность.     

Как же мне вас предохранить от нашего заклятого врага «вообще»?

Борьба с ним состоит в том, чтоб вводить в разболтан​ную игру «вообще» как раз то, что для нее несвойственно, что ее уничтожает.

«Вообще» - поверхностно и легкомысленно. Вводите по​этому в вашу игру побольше плановости и серьезного отноше​ния к тому, что делается на сцене. Это уничтожит и поверхно​стность и легкомыслие» (65-66).

«... Пока же постараемся понять, как научиться действо​вать на сцене не по-актерски - «вообще», а по-человечески - просто, естественно, органически правильно, свободно, как того требуют не условности театра, а законы живой, органиче​ской природы» (67).

«Про гениев, пожалуй, не скажешь, что они лгут. Такие люди смотрят на действительность другими глазами, чем мы. Они иначе, чем мы, смертные, видят жизнь. Можно ли осуж​дать их за то, что воображение подставляет к их глазам то ро​зовые, то голубые, то серые, то черные стекла? И хорошо ли будет для искусства, если эти люди снимут очки и начнут смотреть как на действительность, так и на художественный вымысел ничем не заслоненными глазами, трезво, видя только то, что дает повседневность» (72).

«...мы не верим в подлинность того, что венские стулья - это дерево или скала, но мы верим подлинности своего отно​шения к подставным предметам, если бы они были деревом или скалой» (78).

«... бывает ленивое воображение, которое не всегда отзы​вается даже на самые простые вопросы» (89).

«... ученик перенимает у учителя прием подстегивания своего воображения, научается будоражить его вопросами, которые подсказывает ему теперь работа его собственного ума. Образуется привычка сознательно бороться с пассивностъю, вялостью своего воображения. А это уже много» (90).    
 «... все сделанное вами на сцене с холодной душой («холодным способом») будет губить вас. 

так как привьет вам привычку действовать автоматически, без воображения - ме​ханически» (95).

«Стоит очутиться в световом кругу при полной темноте, и тотчас почувствуешь себя изолированным от всех. Там, в световом кругу, как у себя дома, никого не боишься и ничего не стыдишься» (109).

«...круг внимания защищает нас плотнее на подмостках, чем в жизни, и артист чувствует его там сильнее, чем в дейст​вительности. Или у круга внимания есть еще какие-то свойст​ва, неизвестные мне?

Из всех тайн творчества, в которые нас посвятили за ко​роткое время пребывания в школе, малый передвижной круг внимания представляется мне наиболее существенной и прак​тически важной ценностью. Передвижной круг внимания и публичное одиночество - вот отныне мой оплот против всяких скверн на сцене» (114).

«Учитесь и привыкайте на подмостках не наигрывать ре​зультаты, а подлинно, продуктивно, целесообразно выполнять задачи действием, все время, пока вы находитесь на сцене. Надо любить свои задачи и уметь находить для них активные действия» (157).

«...у Вельяминовой, опять задача была чисто внешняя, близкая к самолюбованию. У Говоркова задача, как всегда, сводилась к тому, чтобы блеснуть техникой. Все это не может дать хорошего результата и вызывает лишь желание лицедей​ствовать, а не подлинно действовать» (158).

«Правда неотделима от веры, а вера - от правды. Они не могут существовать друг без друга, а без них обеих не может быть ни переживания, ни творчества» (168).

«Не беда, если мы на минуту ошибемся и сфальшивим. Важно, чтобы одновременно с этим камертон определил нам границу верного, то есть правды, важно, чтобы в момент ошибки он направил нас на верный путь. При этих условиях минутный вывих и фальшь послужат артисту даже на пользу, указав ему границу, дальше которой нельзя идти.

Такой процесс самопроверки необходим во время твор​чества. Мало того - он должен быть непрерывным, перма​нентным» (174).

«...надо, чтоб ученики любили каждую малую составную часть больших действий, как музыкант любит каждую ноту передаваемой им мелодии» (188).

«...излишняя осторожность, придирчивость и паниче​ская боязнь лжи окончательно парализует вас. Ищите ложь постольку, поскольку она помогает находить правду» (191).

«... Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...

...поэт говорит про обман, которому мы верим. Благода​ря именно этой вере обман нас возвышает. Не будь ее, разве могло бы быть благодетельное, нас возвышающее влияние обмана?» (204).

             «Над вымыслом слезами обольюсь...

Нельзя обливаться слезами над тем, чему не веришь. Да здравствуют же обман и вымысел, которым мы верим, так как они могут возвышать как артистов, так и зрителей» Такой об​ман становится правдой для того, кто в него поверил» (204).

«Таким образом, не всякая правда, какую мы знаем в жизни, хороша для театра.

Сценическая правда должна быть подлинной, не под​крашенной, но очищенной от лишних житейских подробно​стей. Она должна быть по-реальному правдива, но опоэтизи​рована творческим вымыслом.

 Пусть правда на сцене будет реалистична, но пусть она будет художественная и пусть она возвышает нас» (208).

«Таким образом, при искании внутреннего материала следует пользоваться не только тем, что мы сами пережили в жизни, но и тем, что мы познали в других людях, чему мы искренне  посочувствовали.

Аналогичный процесс происходит и с воспоминаниями, добытыми из чтения или из рассказов других лиц.

Эти впечатления приходится также перерабатывать в се​бе, то есть превращать сочувствие читающего или слушающе​го в свое собственное подлинное чувство, аналогичное с чув​ством действующего лица рассказа.

Не знаком ли вам этот процесс превращения сочувствия читателя в чувство действующего лица? Разве не то же самое мы проделываем в себе в каждой новой роли?» (243).

«... Если артист не хочет умертвить своего творчества, пусть он не смотрит на жизнь по-обывательски. Обыватель не может быть художником, достойным этого звания. А громад​ное большинство актеров именно - обыватели, делающие себе карьеру на подмостках сцены» (246).

«Но артист - человек, которому присущи человеческие слабости» (251).

«... Артист отдает себя роли лишь в те моменты, когда она его захватывает. Тогда он сливается с образом и творчески перевоплощается» (251-252).

«... Зрители могут не только угнетать и пугать артиста, но и возбуждать в нем подлинную творческую энергию. Она дает ему большую душевную теплоту, веру в себя и в свою артистическую работу» (319).

«...попробуйте заменить живую задачу человеко-роли мертвой задачей актера, или показывайте себя самого зрителям, или пользуйтесь ролью для того, чтобы хвастаться си​лой своего темперамента. В тот момент, как вы введете в пра​вильное состояние на сцене любой из этих неправильных эле​ментов, все остальные сразу или постепенно переродятся...» (323).

«...в самой сцене, в условиях публичного творчества скрывается ложь. С ней нельзя просто мириться, а надо посто​янно бороться, уметь обходить и не замечать ее. Сценическая ложь ведет на подмостках непрерывную борьбу с правдой» (324).

 «Артист должен сам находить и любить сверхзадачу» (335).

 «Насилие - плохое средство для творчества...» (344).

«Пусть начинающие сразу познают, хотя бы в отдельные моменты, блаженное состояние артиста во время нормального творчества. Пусть они знакомятся с этим состоянием не толь​ко номинально, по словесной кличке, по мертвой и сухой тер​минологии, которые вначале только пугают начинающих, а по собственному чувствованию. Пусть они на деле полюбят это творческое состояние и постоянно стремятся к нему на подмо​стках» (357).

« - Разве артист должен быть глупым?

· Да, если вы считаете, что ребенок или сказочный гени​альный Иван-дурак глупы в своей наивности, простоте и бла​городстве.

Быть таким благородным, доверчивым, мудрым, беско​рыстным, таким бесстрашным, самоотверженным дураком, каким мы знаем сказочного Ивана, - великое дело. Он полу​чил свое прозвание  не  потому,  что  у  него  нет  ума,  а  потому, что  он  н а и в е н .

Будьте же и вы таким, если не в жизни, то на сцене. Это золотое свойство для актера» (398-399).

«- Как же сделаться наивным? - недоумевал я.

· Делать этого нельзя, потому что в результате получится   н а и в н и ч а н и е, худший из актерских недостатков. Поэтому будьте наивны постольку, поскольку это вам свойственно. Каждый артист до известного предела наивен. Но в жизни он стыдится этого и скрывает свое природное свойство. Не де​лайте же этого по крайней мере на подмостках» (399).

«- Для того чтобы пришла наивность, надо заботиться не о ней самой, а о том, что с одной стороны ей мешает, а с дру​гой - помогает.

Мешает ей ее злейший враг, тоже сидящий в нас. Имя его - критикан. Чтоб быть наивным, нельзя быть придирой и не в меру разборчивым в вымыслах воображения.

Помогают наивности ее лучшие друзья  - правда и вера. Поэтому в первую очередь прогоните придиру крити​кана, а потом с помощью увлекательного вымысла создайте правду и веру» (399).

« - А если я не наивен по природе? - вставил вопрос Шустов.

- Не наивные в жизни могут стать наивными на сцене, в процессе творчества. Следует отличать природную наивность от сценической, хотя, к слову сказать, они отлично уживаются вместе, - объяснил мимоходом Аркадий Николаевич» (399).

Работа актера над собой. Т.З., 1955. 

Ч. II. Работа над собой в творческом процессе вопло​щения

«...когда с вульгарным говорком произносятся на сцене звучные стихи о возвышенном, о свободе, об идеалах, о чис​той любви, то вульгарность декламации оскорбляет или сме​шит, как бальный туалет на мещанке» (70).

«...лишь только слова стали моими, я сразу почувствовал себя на сцене, как дома. Откуда-то, сами собой, явились и спокойствие и выдержка!

Какое наслаждение владеть собой, завоевать себе право не торопиться и спокойно заставлять других ждать!» (92).

«Есть безвкусные певцы, которые считают шиком резкие контрасты громкого и тихого звука. ... Чувствуете ли вы всю пошлость и безвкусицу этих резких противопоставлений и контрастов?» (111).

«Поэтому нарисуйте словом того, о ком вы думаете, о ком говорите, кого вы имеете в виду, и то, что вы видите внутренним зрением. Говорите партнеру, что это красивый или уродливый, большой или маленький, приятный или отвра​тительный, добрый или злой «человек».

Старайтесь передать с помощью звука, интонации и дру​гих выразительных данных то, что вы видите или чувствуете в них» (114).

«... Суетливость тяжелит речь. Облегчает же ее спо​койствие и  в ы д ер ж к а » (118).

«... Вы больше любите себя в роли, чем роль в себе» (214).

«Есть и третий тип актеров, тоже сильных техникой и штампами, но не своими, лично ими для себя выработанными, а чужими, заимствованными. У них и характерность, и пере​воплощение тоже создаются по высочайше установленному ритуалу. Они знают, как каждая роль мирового репертуара «играется». У таких актеров все роли однажды и навсегда подведены под узаконенный трафарет. Без этого они не смог​ли бы играть чуть ли не триста шестьдесят пять ролей в год, каждую с одной репетиции, как это практикуется в иных про​винциальных театрах» (215).

«Это были мертвые, ремесленные традиции. Так «игра​ются» купцы и аристократы во всех театрах. Это не живые существа, а актерский представляльный ритуал» (221).

«Прежде всего это полная, искренняя вера в подлинность того, что делаешь и чувствуешь, - вспомнил и осознавал я ис​пытанные тогда творческие ощущения. - Благодаря такой вере явилась уверенность в себе самом, в правильности создавае​мого образа и в искренности его действий. Это не самоуверен​ность влюбленного в себя, зазнавшегося актера, а это что-то совсем иного порядка, близкое к убеждению в своей правоте» (222).

«... Нет, вы покажите мне от собственного имени свои черты, все равно какие, хорошие или дурные, но самые ин​тимные, сокровенные, не скрываясь при этом за чужой образ. Решитесь вы на это? - приставал ко мне Торцов.

- Стыдно, - признался я, подумав.

- А если скроетесь за образ, тогда не будет стыдно?

- Тогда могу, - решил я.

- Вот видите! - обрадовался Торцов. - Здесь происходит то же, что и в настоящем маскараде.

Мы видим там, как скромный юноша, который в жизни боится подойти к женщине, вдруг становится нахальным и об​наруживает под маской такие интимные и секретные инстинк​ты и черты характера, о которых он боится заикнуться в жиз​ни.

Откуда же смелость? От м ас к и  и костюма, которые за​крывают его. От своего имени он не решится сделать того, что делается от имени чужого лица, за которое не являешься от​ветственным» (223).

«Заметили ли вы, что те актеры и особенно актрисы, ко​торые не любят перевоплощений и всегда играют от своего имени, очень любят быть на сцене красивенькими, благородненькими, добренькими, сентиментальными. И, наоборот, за​метили ли вы также, что характерные актеры, напротив, любят играть мерзавцев, уродов, карикатуры, потому что в них резче контуры, красочнее рисунок, смелее и ярче скульптура образа, а это сценичнее и больше врезывается в память зрителей» (224).
«Чем выдержаннее совершается творчество, чем больше самообладание у артиста, тем яснее передаются рисунок и форма роли, тем сильнее воздействие ее на зрителей, тем больше успех артиста, а через него и автора, так как в нашем искусстве произведение поэта проводится в толпу через успех артистов, режиссера, всех коллективных творцов спектакля» (225).

«Но как важно, чтоб актер осторожно, умело и скромно пользовался своим природным даром! Беда, если он не поймет этого и начнет эксплуатировать, торговать своей манкостью. Таких актеров прозвали за кулисами «кокотами». Они, напо​добие проституток, продают свои прелести, выходя на подмо​стки, чтоб показать их как таковые для себя самого, для своей выгоды, успеха, а не пользуются своим обаянием для созда​ваемого ими образа.

Это опасная ошибка. Мы знаем немало случаев, когда природный сценический дар «обаяния» является причиной ги​бели актера, вся забота и техника которого сводилась в конце концов исключительно к самопоказыванию.

Точно в отместку за это и за неумение пользоваться да​рами природы последняя жестоко мстила ему, потому что са​молюбование и самопоказывание заслоняли собой, искажали и уничтожали самое «обаяние». Актеры становились жертвой собственного прекрасного природного дара.

Другая опасность «сценического обаяния» в том, что ак​теры, одаренные им от природы, становятся однообразными, потому что всегда выставляют самих себя напоказ. Если же [такой актер] прячется за образ, то слышит возгласы своих по​клонниц: «Фу! Какой гадкий! Зачем он себя изуродовал!». Бо​язнь не угодить поклонницам заставляет его при выходе на сцену скорее цепляться за природное спасительное свойство и заботиться о том, чтоб оно проглядывало через грим, костюм и общий вид роли, которая нередко не нуждается в индивиду​альных свойствах исполнителя-актера» (234-235).

«...железная дисциплина. Она необходима при всяком коллективном творчестве. Будь то оркестр, хор, другой какой-нибудь ансамбль» (240).

«Еще большего порядка, организации и дисциплины тре​бует внутренняя, творческая сторона. В этой тонкой, сложной, щепетильной области работа должна протекать по всем стро​гим законам нашей душевной и органической природы» (240).

«Внутренняя работа требует еще большей внутренней дисциплины и этики» (240).

«Как видите, порядок, дисциплина, этика и прочее нуж​ны нам не только для общего строя дела, но главным образом для художественных целей нашего искусства и творчества» (244).

«Правда, мы знаем случаи, когда актеры, которые продались антрепренеру и мамоне, потрясают и восхищают нас, выйдя на сцену.

Но ведь эти актеры - гении, опустившиеся в жизни до простых мещан. Их талант настолько велик, что он в момент творчества заставляет их забыть все мелкое» (257).

«... Успех, овации, тщеславие, самолюбие, богема, каботинство, самомнение, бахвальство, болтовня, сплетни, интриги - опасные бациллы, опасные, дорогие мои, для молодого ор​ганизма неискушенного новичка» (301).

Примечания

Борьба с самомнением (много причин для его развития на сцене). Не давать расти самолюбию. Пусть то и другое не обгоняет действительной ценности и значения актера. (Пре​одолевать) свое самомнение и самолюбие. Делать упражнения и заставлять себя нарочито испытывать уколы самолюбия и переносить их мужественно и благоразумно. Самооценка пра​вильная. На таком-то диспуте меня будут ругать - пойти и не только выслушать, но и довести себя до признания правоты ругани» (477).

Работа актера над ролью. Т.4., 1957.

«... При этом пусть артисты знают, что одним из самых опасных препятствий, мешающих свободно воспринимать свежие, девственные впечатления, являются всякого рода предвзятости» (68).

«... Поэтому пусть на первых порах до, во время и после первого знакомства с пьесой артист по возможности оберегает себя от постороннего влияния, от насилия чужого мнения, ко​торые создают предвзятости и искажают девственные впечат​ления, непосредственные чувства, волю, ум, воображение ар​тиста» (69).

«Нужно ли объяснять, что в длинной цепи чувств, обра​зующей любовь, страсть, легко найдут себе место такие ду​шевные состояния, как радость, горе, блаженство, мучения, покой, волнение, экстаз, развязность, застенчивость, несдер​жанность, храбрость, трусость, наглость, деликатность, про​стодушие, хитрость, энергия, вялость, чистота, разврат, сен​тиментальность, вспыльчивость, уравновешенность, доверие, недоверие. Каждый человек, умудренный жизненным опытом, найдет соответствующее место всем этим переживаниям и чувствам в длинной цепи моментов и периодов, из которых образуется человеческая страсть. Нередко влюбленный дохо​дит и до цинизма в обращении с любимой, и до величия при успехе и уверенности в себе, и до прострации при отчаянии и потере надежды на успех, и проч., и проч.» (140).

«Корнем, от которого начинается любовь, является про​стое, а впоследствии и обостренное внимание...». ... «Внима​ние вызывает сосредоточенность, сосредоточенность обостря​ет наблюдательность и любопытство» (144).

«Сверхсознание больше всего возвышает душу человека, и потому именно оно должно больше всего цениться и сохра​няться в нашем искусстве» (155).

«... Однако суть искусства и главный источник творчест​ва скрыты глубоко в душе человека; там, в самом центре на​шей духовной жизни, там. в непостижимой для нас области сверхсознания, где родник живой жизни, где главный центр нашей природы, - наше сокровенное «я», само вдохновение. Там скрыт наиболее важный духовный материал» (156).

«...необходимо научиться оберегать свою самостоя​тельность и ограждаться от предвзятости. Надо уметь созда​вать свое мнение и зря не поддаваться чужим. Надо уметь быть свободным» (199).

«Какое вредное для творчества насилие!» (314).

«Что же касается режиссеров, то им можно посоветовать ничего не навязывать артистам, не искушать их тем, что непо​сильно для них, а увлекать их...» (346).

«Вы нам не друг и не помощник. Вы наш враг, так как вы насилуете, давите и калечите природу артистов. Вы нами пользуетесь ради личного вашего успеха. Вы наш эксплуата​тор, наш рабовладелец, и никогда мы не дадим вам своей твор​ческой души» (389).

«... Актеры-ремесленники обожают быть пешками в ру​ках режиссера; они любят, чтобы им показывали, как такая-то роль «играется». Только не требуйте от них переживания. Они его не любят, да оно и невозможно при ваших условиях рабо​ты» (389).

«Ошибка думать, что мы, актеры, болезненно самолюби​вы. Конечно, есть и такие. Но большинство из нас пугливы и мало уверенны в себе. Не обида, а просто страх заставляет нас настораживаться. Мы боимся потерять веру в себя, а без веры страшно выступать перед тысячной толпой» (409).

«Тут в критический момент к нам, и к художнику, и к другим творцам спектакля приходит на помощь услужливый, хорошо приспособляющийся, ловкий режиссер псевдолевого направления.

Его левизна совсем не от того, что он опередил нас в об​ласти подлинного искусства актера и сцены. Нет. Он отрекся от старых, вечных основ подлинного творчества, то есть от переживания, от естественности, от правды только потому, что ему по силам. Придуманное ставится в основу якобы нового искусства крайнего левого толка.Пятясь назад, он объявляет себя передовым» (451).

«... И эти-то очаровательные «щенята» с еще слипшими​ся глазами лепечут о гротеске?! Нет, это смешное заблужде​ние! Нельзя же проделывать с начинающими такие опасные опыты! Они ведь не крысы и не кролики для опытов! Насилие приводит к лжегротеску, к ремеслу и к штампу!» (456).

«Наше чувство правды настолько вывихнуто от непра​вильной работы и злоупотребления штампами, что мы привы​каем и охотно верим лжи своего актерского наигрыша. К со​жалению, дурные привычки вкореняются глубоко и прочно» (463-464).

Статьи, речи, заметки, дневники, воспоминания.
 1877-1917. Т.5., 1958.

«Искренность и простота  -  дорогие свойства таланта» (197).

«Простота и искренность не покидают артиста и в пере​воплощении, и тут он заставляет публику верить в действи​тельность создаваемого образа. Приятно верить человеку, и потому такие таланты всегда желательны на сцене» (197).

«Искренние таланты очень ценятся на сцене.

Эти свойства заставляют публику верить артисту - ведь всегда приятно верить человеку...» (198).

«Любовь артиста к своему искусству заставляет его тер​пеливо переносить всякие лишения. Эти жертвы приносятся не только теми артистами, которые принимают лавры и ова​ции публики у самой рампы, но даже и теми незаметными тружениками, которые говорят две фразы в вечер» (201).

«... Чем культурнее душа человека, тем она чище, есте​ственнее, проще, ближе к богу и природе. Условность - это проявление варварства, испорченного вкуса или душевного уродства» (256).

«... Артисты, о которых идет речь, всегда кичатся своей независимостью и очень дорожат свободой. Они искренно не замечают отсутствия ее или, может быть, имеют о свободе не​правильное представление. Казалось бы, под этим словом подразумевается широкая фантазия, далекие художественные перспективы и полное отсутствие всего, что сковывает твор​чества артиста» (323).

«... Нельзя творить против воли. При всяком творчестве можно убеждать, но нельзя насиловать» (361).

«Большое счастье, если человек во всем необъятном мире найдет дом, комнату или квадратный аршин, где он мог бы хотя временно отделиться от всех и жить лучшими чувствами и помыслами души. Этим чистым местом является для актера - театр и сцена. Казалось бы, эти святые места надо бережно хранить от всякой грязи для своих же собственных духовных радостей. Нельзя их заплевывать и грязнить. Напротив. Туда надо сносить все лучшее, что хранится в душе человека» (419).

«Все это происходит из-за отсутствия художественной дисциплины. Прежде всего она должна воспитывать в актере почтение к месту и уважение к своему делу. Нельзя плевать в алтарь и после молиться там же на заплеванном полу» (420).

«... Только чистые артистические души создадут то ис​кусство, которому стоит построить новые храмы.

Такие люди, не думая о новой форме, невольно создадут и ее. Такие артисты против желания невольно изменят устаре​лую форму хотя бы произведений Шекспира, разве что они по​дойдут к воплощению с той артистической чистотой, с какой сам Шекспир творил своих героев» (420-421).

«Актер! Он прячется за великие имена, он прикрывается громким именем артиста, он берет гениальные произведения лучших созданий человеческого ге​ния не для того, чтоб объяснить их глубину обществу, а для того, чтоб в них показать свое тело и свое обаяние. Это не только разврат, но это и кощунство» (422).

«Этика - учение о нравственности.

Она вырабатывает правильные нравственные устои, ко​торые помогают оберегать человеческую душу от растления и регулируют взаимоотношения отдельных людей и целых го​сударств между собой.

Артист наравне со всеми гражданами обязан знать зако​ны общественной этики и подчиняться им.

Артистическая этика - узкопрофессиональная этика сценических деятелей. Ее основы те же, что и у обще​ственной этики, но они должны быть приспособлены к усло​виям нашего искусства. Эти условия разнообразны и сложны. Первое из них заключается в коллективности работы...».

 «... Чтобы урегулировать между собой работу многих творцов и сберечь свободу каждого из них в отдельности, не​обходимы нравственные начала, создающие уважение к чу​жому творчеству, поддерживающие товарищеский дух в об​щей работе, оберегающие свою и чужую свободу творчества и умеряющие эгоизм и дурные инстинкты каждого из коллек​тивных работников в отдельности.

Эти нравственные начала создает артистическая этика, приспособленная к условиям нашего искусства.

Условия коллективного творчества в нашем искусстве предъявляют ряд требований к сценическим деятелям. Одни из них чисто художественного, а другие профес​сионального или ремесленного характера» (425).

«...артистическая этика должна сообразоваться с приро​дой, характером и свойствами творческой воли и таланта. Творческой воле и таланту прежде всего свойственны: страст​ность, увлечение и стремление к творческому действию, и по​тому первая задача артистической этики заключается в уст​ранении причин, охлаждающих страстность, увлечение и стремление творческой воли, а также препятствий, мешающих действию творческого таланта. На практике артист встречает на своем пути немало таких причин и препятствий, мешающих его творчеству» (426).

«Так, например, в театральной жизни считается нор​мальным явлением подшутить над только что прочитанным произведением поэта, предназначенным для коллективного творчества. Эта шутка, охлаждающая только что зародившее​ся увлечение, является первым препятствием при развитии процесса «воли». И чем остроумнее шутка, тем сильнее ее яд, тем больше ее успех и популярность, тем шире область ее вредного действия в коллективном творчестве.

Артистическая этика должна объяснить безнравствен​ность такого поступка в художественном отношении.

Еще чаще ряд таких острот направляется по адресу от​дельных исполнителей ролей. В этом случае действие шуток вдвойне вредно, так как они не только охлаждают увлечение, но и создают препятствие для артиста при воплощении им ро​ли, так как острота и яд удачной шутки создают новые препят​ствия в творчестве артиста, то есть порождают конфуз, за​стенчивость и проч. Явления, парализующие волю и талант.

Третье обычное явление в практике коллективного твор​чества заключается в инертности артистов и других сцениче​ских деятелей при начальном развитии творческих процессов. Это одно из самых опасных и мучительных явлений в практи​ке нашего искусства.

Зародившееся творческое увлечение неустойчиво в пер​вое время своего развития, но вместе с тем оно наиболее дей​ственно, и свежо, и жизненно в этот первый период своего за​рождения.

Кроме того, нельзя вернуть чистоты и свежести раз утра​ченного творческого увлечения, подобно тому, как нельзя вер​нуть потерянной девственности, нельзя разгладить лепестки измятой розы.

Поэтому всякий зародыш творческого хотения у каждого из коллективных творцов в отдельности должен быть для об​щей пользы тщательно оберегаем всеми участниками совме​стной созидательной работы. Вовремя поддержанное творче​ское хотение укрепляется благодаря привычке, а окрепнув, оно быстро развивается.

Такое взаимное поощрение зарождающихся творческих хотений служит наиболее сильным возбудителем творческих процессов при коллективном творчестве и в то же время, в ко​нечном результате, оно способствует сохранению свежести, и цельности, и жизнеспособности сценического создания. К со​жалению, в действительности случается иначе.

Увлекшись произведением поэта и получив роль, артист в большинстве случаев откладывает ее в сторону и ждет вдохновения, наивно убежденный благодаря необъяснимым вкоре​нившимся предрассудкам, что вдохновение рождается слу​чайно, помимо воли самого артиста и условий, его окружаю​щих. Естественно, что острота творческого увлечения скоро притупляется и незаметно для самого артиста сменяется апа​тией, которая все более и более усиливается от бесплодных репетиций, больше всего ослабляющих творческое хотение. Насколько важна общая дружная работа для возбуждения творческих процессов, настолько пагубно для них отсутствие общности при коллективном творчестве, так как ничто так сильно не охлаждает страстность волевого стремления, как апатия при совместной творческой работе.

Кроме того, апатия при коллективном творчестве зарази​тельна. Она развивается с необыкновенной быстротой и дохо​дит до крайних пределов. При таком состоянии коллективных работников творчество останавливается на мертвой точке, с которой его уже не может сдвинуть ни энергия режиссеров, пытающихся вновь разжечь угасшее творческое увлечение, ни личные старания самих коллективных работников. Все эти лица в конце концов становятся жертвами развившегося обще​го стадного настроения творческой апатии» (426-427).

«...стремление к личной пользе или успех в ущерб об​щему делу должны быть признаны безнравственным поступ​ком, нарушающим товарищескую и художественную этику артиста» (428).

«Сообразуясь   с   условиями   нашего   искусства,   необходимо    установить   нравственные    законы    артистической    этики, предъявляющие   к   сценическим   деятелям   новый  ряд  требова​ний.

Первое требование заключается в том, что каждый артист, Режиссер и сценический деятель обязан способствовать и прежде всего заботиться об успехе и гармонии коллективного сценического творчества» (429).

«7. Этика или атмосфера для развития таланта

Ложное общественное положение, ненормальность ак​терской работы и другие отрицательные условия нашего дела толкают артиста по опасному пути, богатому соблазном, по пути, опасному для актера и человека со стороны его чистоты и нравственности. Всякий артист не избежит этого пути. Все эти соблазны, подобно чистилищу, удачно пройденные, при​водят, наконец, искушенного и очищенного от искушения арти​ста к любви чистого искусства (о которой говорит и Щепкин). Вот этот путь:

1. Экстаз перед непонятным и таинственным творчест​вом у новичка.

2. Робость и растерянность при непривычке к нашему делу.

3. Увлечение и поклонение (психопатия) славе другого (бессознательная зависть ему) под видом увлечения его та​лантом и искусством. Слава и популярность принимаются за талант.

4. Как следствие: подражание не таланту (которому нельзя подражать), а дурным сторонам, то есть самоуверенно​сти, апломбу, презрению к другим, позе знаменитости, неред​ко раздутой. Или наоборот: увлечение скромностью истинно​го художника не со стороны его спокойного отношения к из​вестности, происходящей от чистой любви к искусству, а со стороны чисто внешней, как красивого контраста скромности с популярностью, то есть со стороны красивой позы (которая в действительности совершенно отсутствует у настоящего арти​ста).

5. Увлечение ложно понятой свободой в искусстве. Лень, быстрое утомление (а не возбуждение от творчества), ослабление творческой воли, теория о нутре и вдохновении, чисто внешнее кокетство, забота о красоте наружности, одеж​де, манере держаться, жажда оригинальности, часто безвкус​ной, ради того, чтоб выделиться из серой толпы.

Искание оригинальности мысли и чувства, отчасти ради оправдания недостатков, отчасти ради оригинальности своей личности.

6. Отчаяние, разочарование и апатия творческой воли от неуспеха сменяются истерической работой и энергией при успехе. То и другое не как следствие любви чистого искусст​ва, а как следствие жажды популярности.

7. Ложное направление творчества в сторону успеха, а не в интересах чистого искусства.

8. Провал, и как следствие его и оскорбленного само​любия - презрение к чужому мнению, игра в одиночество, в непонятость и неоцененность, возвеличение себя для собст​венного оправдания и утешения. Разочарование не в себе, а в других и в искусстве. Возвеличение отдельных лиц и мнений, щекочущих самолюбие.

9. Успех, и как следствие его - самовозвеличение, само​любование, презрение к другому как высшего к низшему. Пре​зрение к льстецам, презрение к непонимающим и критикую​щим как недостойным понимания его величия.

10. Увлечение популярностью. Жажда ее. Искание слу​чая для ее проявления. Вызов похвал и признаков популярно​сти. Погоня за нею, карточки, реклама, рецензии. Коллекция рецензий, венков, подношений и всяких доказательств попу​лярности. Привычка говорить о себе, прикрасы и вранье об успехе, преувеличение его и своего таланта.

Необходимость лести, обожания и успеха. Нетерпимость к чужому мнению и к критике.

Незаметное изменение компании - истинные ценители сменяются льстецами. Отравленная атмосфера. Отравление таланта и вкуса, ложное их направление. Незаметное падение искусства - стремление к позе, аффектации, безвкусной ори​гинальности. Удаление от образцов природы, приближение ко всему мишурно-театральному. Общее падение художественного вкуса во всем. Полная глухота к критике и к самоизучению и анализу. 

Новая точка зрения на искусство и творчество (со стороны самопрославления).

11. Распущенность, карты, пьянство, женщины, нажива (оценка себя на деньги из тщеславия), избалованность нравст​венная и внешняя, пошлый шик и расширение потребностей, измена всем этическим правилам, которые якобы сковывают свободу творчества, а в действительности мешают самопокло​нению и заставляют работать. Прославление собственного по​рыва и вдохновения.

12. Растерянность и испуг при первых неуспехах. Нетер​пимость (болезненная) к критике. Попытка вернуть популяр​ность всеми незаконными средствами (кроме средств настоя​щего искусства), разочарование в себе и самоубийство, или пьянство, или разочарование в публике и отъезд за границу. Мечты о всемирной славе или необычном успехе преступны​ми для искусства средствами» (429-431).

« … Искусственность - не более как забавное уродство, тогда как искусство - красивая правда, прекрасная своей при​родой.

Насилие природы - уродство и ложь. Оно противоречит естественной правде.

Ложь и уродство  не могут быть красивы.

Ложь и уродство не могут возвышать нашей души, если она не отравлена ими навсегда.

Ложь и уродство несовместимы с истинным искусством. Искусственность никогда не сделается настоящим искус​ством» (463).

Комментарии

«...Кто насилует творчество артиста, тот посягает на свободу нашего искусства. Этот акт бесцелен, неделикатен и несправедлив. В вопросах творчества можно действовать только убеждением, но не насилием. Кто не сумел убедить, тот должен признать себя побежденным» (623).

Письма. 1886-1917. Т.7, 1960.

57.  Вл.И. Немировичу-Данченко. 26 июня 1898 г., Москва.
 «Тихомиров. Пресимпатичный и  серьезный  актер». 

«Он стремится выразить какую-то тонкость, все толкует: как он понимает роль, для чего он делает тот или другой нюанс, и трусит малейшей смелости» (133).

«... На сцене трус  отчаянный...» (134).

111. В.В. Котляревской. 18 апреля, 1901 г., Москва

 «... В этих волнениях артиста много приятного, интерес​ного, наполняющего будничную жизнь. Отнимите у артиста эти волнения, эту борьбу, и он застынет в своем величии и сделается «маститым». Что может быть нелепее маститого ар​тиста...» (210).

125.    М.Ф. Андреевой. Февраль 1902 г., Москва

«...не люблю Вас - актеркой в жизни, на сцене и за кули​сами. Эта актерка (не придирайтесь к слову) - Ваш главный враг, резкий диссонанс Вашей общей гармонии. Эту актерку в Вас (не сердитесь) - я ненавижу. Правда, она все реже и реже проявляется в Вас, но, увы, она не исчезла совсем. Когда по​является эта актерка, она убивает в Вас все лучшее. Вы начи​наете говорить неправду. Вы перестаете быть доброй и умной, становитесь резкой, бестактной, неискренней  и на сцене и в жизни» (227).

337. Н.В. Дризену. 3 ноября, 1909 г., Москва 

 «...как передать неуловимые способы воздействия ре​жиссеров на артистов? Это своего рода гипноз...» (451).

359.  О.В. Гзовской. 22 октября 1910 г., Кисловодск

 «... Очень вероятно, что то, за что Вас бранят, достойно похвалы с педагогической точки зрения. Так, например, если Вы в драматических сценах стремитесь прежде всего к естественности, а не к вулканической силе, насильственно вы​званной, это похвально для нас, специалистов, и не похвально с точки зрения профанов, т. е. критиков» (479).

449.  О.В. Гзовской. 22 июля 1913 г., Ессентуки 
«...и фантазии, которая внутри Вас, никому не видна, и потому нечего ее стыдиться» (583).

489. В.А. Теляковскому. 16 декабря 1915 г.,  Москва 
«... Ведь актеры очень прилежны на всякую механиче​скую работу на сцене и очень ленивы  на душевную - волевую» (619).

 496. Вл.. И.. Немировичу-Данченко. 11 августа 1916 г. Ес​сентуки

«Я ведь только об этом и думаю в своей «системе»: как бы добраться до возвышенных чувств и красоты, но только не через красивость и не через сентиментальность, надрыв и штампы» (630).

Письма. 1918-1938. Т.8., 1961

13.  М..Н.. Ермоловой.  2 мая  1920 г.,  Москва 
 «Ваша духовная энергия и творческая сила - беспредель​ны. Холодно резонировать на сцене - не то же самое, что отда​вать всего себя роли, как это делает Ермолова...» (14).

«Далее Вы пишете, что они совершаются (т. е. сцениче​ские поступки и переживания) бескорыстно, через магическое если б, не затрагивая собственных интересов. По-моему, это не совсем так. Творческие моменты на сцене только те, кото​рые вызваны магическим если б. Поэтому я сейчас буду гово​рить о них. Если я искренно отвечаю на поставленный если б вопрос, то в тот момент, когда я это делаю, я живу своей соб​ственной эгоистической жизнью» (285).

233. П.А. Калужской. Июль, 1931, Москва

«Но Василий Васильевич мало верил в себя. От этой не​уверенности, еще во время работы над ролью, от нетерпения, у него внутри захлестывался какой-то клапан и не давал воз​можности режиссеру проникнуть в его душу. В эти моменты он становился очень нервным, и сколько требовалось сил, чтобы убедить его в том, что он талантлив и что может сыг​рать прекрасно роль. В это время он страдал, как роженица, которая не может разродиться и в то же время не подпускает близко врача, боясь, что он сделает больно. Но вот один удач​ный момент исполнения, в который сам творец поверил в себя и рассмеялся, и - роль стала на рельсы» (о В.В. Лужском) (291).

В.Э. Мейерхольд
. «Натуралистический театр создал ак​теров крайне гибких к перевоплощению, но средством к тако​вому служат им не задачи пластики, а грим и способность подчинять язык разным акцентам, диалектам, а голос — зву​коподражанию. Для актеров создается задача — потерять стыд, вместо того чтобы развить эстетизм, которому было бы противно воспроизведение внешне грубых, уродливых явле​ний. У актера создается присущая фотографу-любителю способность наблюдать мелочи повседневности» (I, 195).

«Когда, таким образом, театр стал в подчинение к публике, драматург сделался прислужником своего господи​на».

«Чеховский тон неразрывно связан с общественными переживаниями 80-х и 90-х годов».

«Интеллигентная театральная публика наших дней» и ее драматург-слуга, драматург, которому вменили в обязан​ность забавлять своего господина,— одно течение. Те из акте​ров, режиссеров, художников, которые в союзе с непри​знанными драматургами пытаются вырвать театр у зрителя, взявшего его на откуп,— другое течение» (I, 175-176).

«Каждый человек — один больше, другой меньше — подвержен неизлечимой болезни, вследствие которой его не​удержимо тянет к замочным скважинам».

«Нашлись такие театральные директора, которые хорошо сумели использовать эту особенность человеческой натуры (это стремление к замочным скважинам) и создали театр, ко​торый задался единственной целью: удовлетворить этому ве​личайшему любопытству людей в отношении ко всему обы​денному, скандальному, интимному. И не оттого ли, что мне вдруг стало ясным, что именно на этих подленьких черточках человеческой натуры играют директора наших театров, мне сейчас особенно противно это наименование: «интимный» те​атр».

«Да, вызванное на сцену с единственной целью — пре​доставить зрительному залу «полюбопытствовать» — и не может быть искусством. «Мы попали в круг семейной драмы», мы попали к самой замочной скважине. Спектакль такого по​рядка есть один из тех миллионов вариантов по ту сторону дверей, сколько на свете замочных скважин» (I, 262-263).

Из писем к О.М. Мейерхольд. 22 июня 1898 г. Пушкино

«...Репетиции идут прекрасно, и это исключительно бла​годаря Алексееву <Станиславскому>».

«А как, спросишь ты, ведет себя на репетиции Дарский, этот гастролер, пробывший в провинции лет восемь. Неужели легко подчиняется необычной для него дисциплине? Вот в том-то и дело, что не только подчиняется внешней дисципли​не, а даже совсем переделывает заново ту роль (Шейлока), ко​торую он так давно играет. Толкование роли Шейлока Алек​сеевым настолько далеко от рутины, настолько оригинально, что он не смеет даже протестовать, а покорно, хотя и не слепо (на это он слишком умен), переучивает роль, отделывается от условщины, от приподнятости. А если бы ты знала, как это трудно! Ведь восемь лет играл эту роль и по скольку раз в год. Нет, Дарский заслуживает большого уважения» (I, 68-69).

«С искусством этим надо бороться как со злом, надо обе​регать молодежь нашу от увлечения и босоножием и пласти​ческим кривлянием» (II, 45).

«С той грандиозной безвкусицей, которая была у Вагнера в отношении к живописной стороне спектакля. Это - типич​ный мещанский вкус немецкого буржуа» (II, 69).

«Руководит нами не переживание, а постоянная вера в четкость своей технической игры» (II, 92).

«И если лозунгом аверченского актера было: «Больше нахальства!», то лозунгом нового, советского актера является: «Больше знания! Больше внимания к общественности! Больше уважения к себе и к своим товарищам! Больше уважения к своему зрителю! Больше мастерства!» (II, 101).

«Вот тут я должен отметить отсутствие в современном революционном репертуаре обязательного пафоса, без которо​го ничто не творится» (II, 106).

«Ведь это, в конце концов, на сцене комические роли, но играть их надо серьезно» (II, 113).

«Я обращал внимание актеров главным образом на ту правду, которую надо искать в себе, выводить из своих на​блюдений и переносить на «экран», переносить только то, что действительно звучит правдой для коллективного мнения» (II, 142).

«Когда Маяковский становится патетичным, он никогда не бывает ходулен. На сцене самое трудное - развить патетику и довести ее до величайшего подъема. Здесь сказывается при​рода Маяковского как поэта-трибуна» (II, 219).

«Балаганный театр давал возможность с помощью прие​ма балаганного мастерства вытравлять эту напомаженную чистоту, так называемую облагороженность и красивость» (II, 235).

«Приемы Кабуки я знал, но когда я увидел Кабуки, мне показалось, что я ничего не читал, ничего не знал.

«Самое основное в их приемах, что они ко всякому явлению подходят с обязательной наивностью, - все равно, играют ли они высокодраматическое, трагическое или комическое положение. Актер, прежде всего, берет такое положение, такое выражение, которое было бы понятно самому наивному, не искушенному ни в каких тонкостях человеку, попавшему в зрительный зал. Таким приемом овладел Чаплин. Он тоже вы​бирает такие сценические эффекты, которые наиболее просты, наиболее наивны и наиболее знакомы каждому человеку» (II, 243).

«Не совсем ясно, что такое мастерство актера. Тут тем​перамент, возбудимость, способность к трансформации, изо​бретательность, находчивость, вкус и т.д., потом мера, чувство меры; надо знать, что такое тактичность, что бестактно, знать, где предел, где излишняя утрировка» (II. 276).

«В спектаклях Таирова сплошь и рядом бывает любова​ние, внешняя слащавость, красивенькие, сладенькие приемы, и в игре артистов это замечается» (II, 281).

«Ход к простоте, которого требуют от нас, художников, требовал Ленин, - это ясный и простой язык в искусстве. Этот ход к простоте - ход не простой. Этот ход к простоте - ход не легкий, ход очень трудный. По каким путям этот ход к про​стоте? У каждого художника свое представление о простоте, и ни одному художнику нельзя терять свою поступь, свою ха​рактерную поступь в этом ходе к простоте. Нельзя, идя к про​стоте, терять особенность, привлекательность, упоительность, очарование своего лица» (II, 330).

«Основой всякого искусства является человек, - и в том смысле, что человек является творцом, и в том смысле, что для человека произведения искусства создаются, они дышат присутствием этого человека в самом произведении, все равно - каком» (II, 337).

«...в самом произведении искусства дышит воля, мысль, энергия человека» (II, 337).

«Талант - это вера в себя. И это правильно» (II, 478).

М.Л. Чехов
. «Что происходит с нашим обыденным «я»? Оно меркнет, уходит на второй план, и на его месте выступает другое, более высокое «я». Вы прежде всего чувствуете его как душевную сипу, и притом силу иного порядка, чем та, ко​торую вы знаете в обыденной жизни. Она пронизывает все ваше существо, излучается из вас в ваше окружение, заполняя собой сцену и зрительный зал. Она связывает вас с публикой и передает ей ваши творческие идеи и переживания. Вы чувст​вуете: сила эта связана и с вашим телом, но иначе, чем силы обыденного «я». Свободно излучаясь вовне, она почти не на​прягает ни мускулов, ни нервов вашей физической организа​ции, делая вместе с тем ваше тело гибким, эстетическим и чутким ко всем душевным волнениям. Тело становится по​слушным проводником и выразителем ваших художественных импульсов» (264).

«Актер, как человек искусства, способен подняться над средним уровнем активности и энергии. Он должен быть при​поднят сам и поднимать духовную активность и энергию зри​телей; иначе у него нет права появляться на сцене» (348).

«Глубоко-глубоко внутри нас, в сокровищнице нашей души таятся громадные творческие силы и способности, но они остаются неиспользованными, пока мы о них не знаем или пока отрицаем их» (365).

         «Итак, то, о чем я собираюсь говорить с вами, мы могли бы назвать любовью. Огромная путаница царит в наших умах в связи с этим особым сокровищем, и я думаю, что будет вполне естественно, если мы прежде всего попытаемся определить, что, собственно, подразумевается под той любовью, которую можно практически использовать в нашей профессии» (365-366).
«Каждый по личному опыту знает, что внутри нас действует два течения. Два потока сил. Один - добрый, положительный, творческий, помогающий нам, другой - отрицательный, мешающий, разрушающий. Так вот, если мы ничего не знаем о позитивных, творческих силах, не обращаем на них внимания, они постепенно начинают в нас ослабевать. Их влияние на нас становится почти незаметным, а может и вовсе исчезнуть. Напротив, если мы ничего не будем знать о пагуб​ных, дурных, тормозящих силах, подспудно работающих внутри нас, они станут расти и развиваться. Их влияние на наше творчество будет усиливаться. Если же мы будем знать о позитивных силах внутри нас, они начнут расти и станут все больше и больше помогать нам в творческой работе. Когда же мы отдадим себе отчет в негативных, пагубных силах внутри нас, они пойдут на убыль и мало-помалу отомрут. В один пре​красный день они даже могут полностью исчезнуть - но это уже в идеале. Дело в том, что само осознание добрых и злых сил, которые действуют в нас одновременно, является громад​ным шагом в развитии нашей духовной жизни. Тогда как не​ведение тянет нас вниз, ибо укрепляет и питает только наши негативные силы. Это весьма любопытная, интереснейшая и практически самая важная вещь, которую следует использо​вать для совершенствования наших способностей» (369-370).

Какова самая характерная черта такой любви? Это посто​янный процесс расширения, распространения. Любовь - не статичное душевное состояние, она постоянно в движении, в развитии, а вместе с ней - в движении и развитии наше сокро​венное внутреннее «я», то, что лежит в самой сердцевине на​шего артистического существа. Что это означает? Не что иное, как то, что наш талант растет, сбрасывает оковы, становится сильней, могущественней, свободней и выразительней. «Вы​расти» значит развить себя как артиста. Сколько всяческих сил внутри нас только и делают, что совершают над нами на​силие, стараются подчинить нас, искалечить и тем самым пре​дотвращают наше развитие, убивают наш талант. Почему же из любви не извлечь практическую пользу? Для этого надо осознать ее, развивать ее и вместе с нею развивать себя. Это убьет одну за другой все те силы, которые заставляют нас сжиматься, ослабляют нашу творческую личность, сделает нас более артистичными, более свободными творчески, более сча​стливыми. Такова практическая сторона всего, что я пытаюсь внушить вам» (371-372).

«И в нашей профессии к подлинной творческой свободе ведет спокойствие духа. Спокойствие - через отдачу своего тепла, через излучение своих чувств, через развитие, соче​тающееся с непоколебимым желанием не оставлять ничего в себе и для себя. Чем больше мы отдаем, тем больше получа​ем» (373-374).

«В действительности наша внутренняя творческая сила есть наш дух, а не только наша душа. Создавать единство из множества - таково одно из самых важных назначений нашего духа, особенно в области искусства и тем более в профессии актера» (388).

А.Д. Попов
. «Надо сказать, что актеры Художественно​го театра не были святошами или ханжами. Им, как и всем людям, может быть, и были свойственны слабости, но они умели достойно держать себя, знали цену дурного и хорошего в себе и не путали одно с другим.

Отсутствие пошлости, человечность и чистота, шедшие от этих актеров со сцены, - все это было в значительной мере следствием той культуры человеческих взаимоотношений, ка​кая утверждалась и соблюдалась в стенах театра» (66).

«В Качалове гармонически слились художник и человек. Качалов-человек просвечивает через все его сценические образы» (82).

«И, наконец, еще одно, что определяло Качалова как ху​дожника и что стало мне понятным не в первые годы пребывания в Художественном театре, а значительно позднее. Вся творческая жизнь этого артиста - огромный непре​станный труд самосовершенствования» (84).

«Эта черта непрестанного горения в искусстве роднила его с К.С. Станиславским и Ф.И. Шаляпиным.

Я никогда не замечал, чтобы для В.И. Качалова его твор​чество хоть на минуту стало тяжелым, надоевшим бременем, утомлявшей его «профессией».

«Вот так же и В.И.Качалов в зените славы, во всеоружии мастерства не уставал от своей профессии, не терял вкуса к творчеству».

«Непрестанное горение тоже входит в понятие таланта. В.И. Качалов в этом смысле был замечательным образцом вы​сокого служения искусству» (85).

«Для Л.М. Леонидова выйти на сцену не наполненным, не зараженным сверхзадачей артиста было делом невозмож​ным и невыносимым.

Он яростно ненавидел актеров, которые «делали одолже​ние» зрителю тем, что выходили на сцену и «рассказывали свои рольки». Он считал труд актера подвигом, который тре​бует жертв, пожирает силы, здоровье. Только тогда, когда творчество - подвиг, актер и может испытывать минуты подлинной радости и глубокого удовлетворения. Эта черта вдохновенного растрачивания своих духовных сил в сочета​нии с идеалом глубокой жизненной правды, с моей точки зре​ния, и является сутью леонидовского таланта.

За такую жертвенную отдачу себя театру Леонидов не​редко жестоко расплачивался. Он не щадил своей жизни. Не​сколько отчужденный, трудно сходившийся с людьми, он ино​гда бывал колючим и нелегким. Он часто говорил: «Легкий характер хорош у соседей в поезде или в каком-нибудь сана​тории, а в жизни и в искусстве идет драка, и «легкий» харак​тер чаще всего бывает у людей беспринципных и обтекаемых» (87).

 «Если попытаться определить, что в Чехове-актере было неповторимым и глубоко индивидуальным, то, пожалуй, это беспредельная искренность исполнения, непосредственность и импровизационность актерских приспособлений».

«Чехов и верил в себя, и сомневался, был самолюбив и горд, но глубоко прятал все это.

Как же такому человеку работать на людях? Он иногда говорил: «Если не переломить свое самолюбие и не разрешить себе иногда безответственно репетировать, а ино​гда быть просто бездарным, то далеко не уедешь в искусстве» (109).

«Творческая свобода его была поистине безграничной и в то же время строго ограниченной множеством условий: тек​стом автора, мизансценами, партнерами и, наконец, собствен​ным замыслом» (111).

«Чехову все было дозволено на сцене. Неприлично, не​красиво, грубо - не распространялось на этого актера, до та​кой степени он был одержим внутренним темпераментом. Он устанавливал для себя новые эстетические нормы качества и количества, и поэтому в смелости ему нельзя было подражать. Для этого надо было иметь такую веру в предлагаемые об​стоятельства, такую наивность, заразительность и такую одержимость «сквозным действием, какие были у Михаила Чехова во всех ролях» (112).

«Перечитывая недавно «Записки, письма, статьи» Вах​тангова, я нашел забытую мною запись Евгения Багратионовича. «3 октября 1916 г. О «Незнакомке» (125).

«Нужно приходить на репетиции «Незнакомки» наполненными, с горящими глазами. Нужно перед репетицией спро​сить у каждого: «У вас есть?» Если у кого-нибудь есть этот внутренний огонь, эти серебряные колокольчики в душе, то можно работать: они заразят и других. Если ни у кого нет - бросайте, занимайтесь чем-нибудь другим. Если вы будете будничными и начнете репетировать эту пьесу - будет ужас​но» (126).

«Непосредственность и искренность Бабановой на самом деле были результатом огромного труда. Даже обаяние по от​ношению к этой актрисе не является постоянным, устойчивым определением. Бабанова в жизни была очень нервна, произво​дила впечатление человека «колючего», нелегкого в общении. На сцене же обаяние было следствием не только каких-то внутренних природных данных, но огромного творческого труда, отработанности всех движений, филигранности сцени​ческого рисунка» (199).

«Астров и Сатин - бунтари, оба протестуют против вся​кой мертвечины в жизни и в человеке. Но как различен и не​повторим был в этих ролях Станиславский!

И в то же время мы видели, как сквозь богатейшее искус​ство перевоплощения артиста в образ просвечивает благород​ная человеческая сущность художника. Красавец человек все​гда ощущался в его сценических творениях» (241).

«Эстетический облик Станиславского был чрезвычайно высок. Для него вопросы морали, этики и дисциплины входи​ли в комплекс элементов творчества и поэтому никогда не бы​ли «веригами» (242).

«Взаимное уважение, умение не быть бестактным и на​зойливым по отношению к своим партнерам, быть чутким к их сегодняшнему настроению - все это входит в понятие своеоб​разной гигиены и профилактики творческого труда актера; все это составляет этику, которой придавал такое огромное зна​чение Станиславский. Не есть ли это обычные нормы куль​турного общежития? Да, несомненно, но надо сказать, что норм обычных культурных взаимоотношений для коллектив​ного творчества мало.

Специфика работы актера, творящего на людях, раскры​вающегося в самых глубоких и интимных сторонах своей че​ловеческой натуры, переживающего ежедневно на репетициях муки творческого отчаяния и минуты ни с чем не сравнимой радости перевоплощения в образ, требует более глубокого, подлинного доброжелательства и духовной связи людей, кол​лективно творящих художественные ценности.

Из всего творческого наследия К.С. Станиславского, мо​жет быть, менее всего практически освоены нашими театрами именно этические нормы творческих взаимоотношений. Они как бы отнесены к вопросам морального воспитания человека. И в этом большой просчет многих наших театральных коллек​тивов. Этика актера неотрывна от его технологии.

Станиславский в вопросах строительства творческого коллектива был в высшей степени требовательным и непри​миримым. Он представлял себе театр как любимое место еже​дневной работы актера, куда приносится все лучшее и светлое, что есть в человеке-художнике» (324).

«Что же касается влюбленности актера в злодейский ха​рактер, в так называемый отрицательный персонаж, то она от​носится к эстетической категории, и за этой влюбленностью художника сцены таится страстное желание казнить человече​ские пороки» (403).
С.М. Михоэлс
. «Возьмем хотя бы Лира. Он - король, а я хоть и не король, но я - выше Лира. Вот какое чувство бывает у меня всегда, и это чувство хозяина, который приходит и рас​поряжается, меня не покидает в моей работе. Это вовсе не значит, что я очень уж самоуверен, это не значит, что я лишен сомнений. Это значит только, что я всегда чувствую себя от​ветственным за то, что скажет людям сегодня мой образ» (72).

«Вот образные средства, к которым, по-моему, нужно прибегать, чтобы актер был не просто правдив, а правдив, как поэт» (188). 
«Чаплин не сентиментален, он глубоко лиричен и не дает задерживаться ни на одном сентиментальном месте, он обла​дает достаточно высоким вкусом, чтобы не гоняться за жало​стью.

Он бывает аскетически жесток, преследуя излишние психологизмы, он весь в поведении, а не в переживаниях, не в на​строениях и не в эмоциях.

Вот чем он ценен и вот почему так скуп и выразителен его язык. Он понимает, что у человека кроме чувства, есть еще большая пружина: это его непрерывная, напряженная борьба за благо, за счастье, за красоту» (289).

«Озарение, которое обогащает актера и не только толкает его к созданию образа, но и поднимает его, художника, на но​вую высоту.

Я мог бы привести много примеров в подтверждение этой мысли. Скажем та роль, над которой я сейчас работаю, - роль Рубейни, принца иудейского, целиком вливается в мой собственный внутренний идейный мир, и я могу в моем идей​ном движении захватить с собою эту роль, чтобы потом, после того, как сыграю Рубейни, стать другим, более сильным. Об​раз, созданный вне такой атмосферы идейного напряжения, возникающий вне ритма моей собственной идейной жизни, я лично образом не считаю. Это - робот, но не образ» (328).

«Первая этическая задача, стоящая перед актером, - оп​равдать свой высокий труд. Каждый актер должен иметь право повторять с убежденностью, что «чувства добрые он лирой пробуждал», что он был носителем света, культуры, передо​вых идей времени.

Наши актеры мало учатся у лучших представителей классической русской литературы, дающих нам прекрасные примеры понимания художественного труда как высокого гражданского долга.

И Пушкин, например, в своем стихотворении о пророке, и Лермонтов умели удивительно остро ставить перед собою проблемы этики, проблемы смысла своего труда и своего при​знания» (350).

«Я понял, что нельзя не считаться со зрительным залом, с его сегодняшними духовными потребностями. Надо задумать​ся над тем, что несется из этого зрительного зала, надо доби​ваться живой, органической связи со зрительным залом. Это вопрос нашей этики, один из кардинальных вопросов.

А я видел абсолютно своевольное, несерьезное отноше​ние к произведениям классической мировой литературы. Спрашивается, является ли этической в таком случае даже блестящая актерская работа? Нет, она неэтична, потому что она не служит основному нашему делу. Извращение «Гамле​та» не только «антихудожественно», но и глубоко неэтично; извращение Шекспира не только антиэстетично, - а вы знаете, что отсебятину в шекспировском репертуаре у нас допускают многие, - но и антиэтично. Всякое толкование Шекспира «шиворот-навыворот» недопустимо и с этической точки зре​ния.

И вот мне кажется, что в этом плане и должна ставиться проблема этики. Это значит - труд от каждого по способности. Это максимальное развитие своей индивидуальности. Штамп - это склероз личности актера, преждевременный склероз, от которого может спасти только подлинная связь с высокой культурой, с сегодняшним днем. Такая связь дает настоящую зарядку, живительную силу, омолаживает актерский организм, избавляет его от опасности самоповторения. Каждый раз, вы​ходя на сцену, актер несет зрителю какую-то правду, которую он, актер, знает, и зритель настораживается, прислушивается: «А ну, какую тайну этот актер раскроет?» Вот почему так не​приятна схема, так неприятен штамп: у актера выхолощенное сознание, он приносит с собой только всем известные затасканные вещи и сказать ему зрительному залу нечего. В таком положении актер очень часто является банкротом, несостоятельным плательщиком, человеком, на которого затратились, а отвечать ему нечем. Такая провинность карается, если пере​вести все это на другой язык, по уголовному кодексу» (353).

«На сцене нельзя скрыть глупость и злость.

Но есть очень мало истинных актеров, тех, которые бре​дут своими ногами, разведывая путь своим сердцем, своим мозгом. Они знают бесчисленное количество воздушных ям в своей работе. Они умеют понять и признать себя неправыми в одном, победившими в другом. Они идут тяжелым путем. Общее признание и оценка не могут заставить их забыть о своем внутреннем ощущении промаха» (357).

«Каждый актер для освоения образа обязан владеть все​ми своими пятью чувствами, - он обязан видеть образ, обязан слышать образ, он обязан его ощущать.

Для созидательной работы, следовательно, актер должен быть хозяином и самого себя, и своих качеств, и своих собст​венных сил. Он должен осознать их для того, чтобы суметь преодолеть, когда понадобится, ту или иную огромную дис​гармонию, которая обычно имеется у актера между каким-то его собственным качеством и внешней задачей решения об​раза.

Развитие разных черт характера также несомненно нуж​дается в «упражнениях» этих черт, как мышца нуждается в работе для своего нормального развития» (359).

Б. Брехт
. «А ведь там, где попрана человечность, уми​рает искусство. Нанизывать красивые слова - разве это искус​ство? Как может искусство волновать людей, если оно безраз​лично к их судьбе? Если я глух к человеческим страданиям, тронет ли людей то, что я создаю? И если я не сделаю все воз​можное, чтобы указать им дорогу к избавлению, найдут ли они дорогу к моим произведениям?» (1, 111).

«Актеры могут совсем (или почти совсем) не пользовать​ся гримом и держаться на сцене «совершенно естественно», а все вместе будет все же фальшивкой, но могут, надев на себя гротескные маски, донести до зрителей подлинную правду» (1,170).

«Возвысить скорбь, превратить ее в силу, способствую​щую прогрессу общества, - такова задача искусства» (1, 230).

«Поэтому театр разработал много художественных средств для изображения зла и низости таким образом, чтобы зритель не терял из виду благородной и высокой цели; а она состоит в том, чтобы, обнажая общественно бесполезное, разо​блачая вредное для общества, представленного в зале зрите​лями, укрепить силы сопротивления злу» (1, 269-270).

«Так или иначе, Шоу был бы со мной единого мнения хотя бы в том, что Шоу любит писать. У него даже на голове нет места для тернового венца великомученика» (1, 474).

«Как бы то ни было, его вера в бесконечные возможно​сти человечества на пути к совершенствованию играет ре​шающую роль в его работах» (1, 475).

«Музыка Эйслера столь же наивна и столь же конструк​тивна, как музыка великих композиторов XVIII и XIX веков, творчество которых он продолжает. Чувство ответственности перед обществом для него в высшей степени радостное чувст​во» (1,492).

«Против эпического театра многие тоже возражали: он. Дескать, слишком нравственен. Однако в эпическом театре нравственная проповедь отходила на второй план. Театр стре​мился не столько проповедовать нравственность, сколько изу​чать ее. Правда, сначала шло изучение, а затем и неизбежный итог: мораль всей истории». «Да и цель наших исследований заключается отнюдь не в том, чтобы возбудить моральные размышления по поводу известных социальных обстоятельств». «Мы вели речь не во имя нравственности, но во имя страдающих. Это, безусловно, совершенно разные вещи» (2, 73).

«Как сделать театр одновременно и развлекательным и поучающим? Как отторгнуть его от торговли духовным дур​маном и из очага иллюзий превратить в очаг опыта? Каким путем несвободный, невежественный, жаждущий свободы и знаний человек нашего века, мучимый, героический, унижае​мый, изобретательный, изменяющийся и изменяющий мир че​ловек нашего ужасного и великого века сможет обрести свой театр, который поможет ему усовершенствовать себя и мир?» (2, 101).

«И вот наступает третья фаза, когда на образ, которым отныне «являешься», ты смотришь извне, с позиций общества, и должен вспомнить недоверие и удивление первой фазы. И после этой третьей фазы - фазы ответственности перед обще​ством - ты отдаешь свой образ обществу» (2, 139).

«И если бы театр превратили, например, в рынок морали, это отнюдь не было бы для него повышением в ранге. Напро​тив, скорее пришлось бы беспокоиться о том, как бы такое превращение не принизило театр. А именно это и произошло бы, если бы из морали не удалось извлечь удовольствие, при​том именно удовольствие непосредственно чувственного вос​приятия, отчего, впрочем, и сама мораль только выигрывает. Не следует приписывать театру также поучительности - во всяком случае, театр не учит ничему практически более по​лезному, чем то, как получать телесное или духовное наслаж​дение. Театр должен иметь право оставаться излишеством, что, впрочем, означает, что и живем мы для изобилия. Право же, менее всего требуется защищать удовольствие» (2, 176-177).

«Делая критику - этот великий метод производительной деятельности - предметом развлечения, театр не имеет ника​ких обязательных моральных задач, но зато очень много воз​можностей» (2, 185).

«... существует подражание двух родов - рабское и твор​ческое» (2, 512).

Б.Е. Захава
. «Особое чувство ответственности должно быть воспитано в актере автором пьесы, в которой он участву​ет. Это чувство категорически запрещает всякую небрежность в обращении с текстом роли» (301-302).

«Памятуя о том, что подлинная жизнь на сцене рождает​ся лишь в процессе творческого взаимодействия между акте​рами, необходимо в молодом актере воспитывать чувство от​ветственности перед партнером. Это чувство побуждает акте​ра идти навстречу творческой инициативе партнера, подхва​тывать и развивать эту инициативу.

Но помимо заботы о своем партнере, у актера есть еще обязанности и по отношению к самому себе. Музыкант не мо​жет не заботиться о качестве и состоянии своего инструмента. Для актера его инструментом является он сам. Вот почему он должен заботиться о своем нормальном духовном и физиче​ском состоянии» (302).

«Каждому художнику следовало бы помнить слова, ска​занные Львом Толстым: «Нет более комичного рассуждения, если только вдуматься в смысл его, как то, весьма распростра​ненное и именно между художниками рассуждение о том, что художник может изображать жизнь, не понимая ее смысла и не любя доброе и [не] ненавидя злое в ней»
 (336).

«Известно, что основой актерского искусства служит эмоциональная память актера. Для создания внутренней жиз​ни образа у актера нет никакого иного материала, кроме того, который содержится в его собственном интеллектуальном и эмоциональном опыте. Поэтому, если актер на собственном опыте не познал, что такое радость коллективного труда, вы​сокое чувство товарищества, выдержка и стойкость в борьбе, готовность подчинять свои личные интересы коллективу и сам не является носителем таких качеств, как принципиальность, правдивость, прямота, чувство долга, моральная ответствен​ность за себя и за коллектив, то ему неоткуда взять эти качест​ва и тогда, когда он находится на сцене. Одними внешними приемами их не изобразишь; чуткий зритель даже в самом ис​кусном изображении непременно подметит фальшь, лицеме​рие, кокетство, фразерство, позу, то есть качества, в корне вра​ждебные самой сущности передового советского человека, которого просто невозможно представить себе лишенным ис​кренности, простоты и естественности...

Впрочем, и отрицательный образ нельзя, как следует, сыграть, не будучи в какой-то мере носителем того положи​тельного идеала, который живет в сознании артиста, как про​тивопоставление тому, что он должен воплотить на сцене. Иначе откуда же он возьмет тот гнев, то негодование или, по выражению Гоголя, ту «злость», без которой не может быть настоящей сатиры? Недаром лучшие сатирические образы созданы актерами, обладавшими самыми высокими качества​ми ума и сердца. Сказанное не следует, разумеется, понимать в том смысле, что все большие актеры лишены каких бы то ни было человеческих недостатков. Я думаю, что не столько от​сутствие недостатков, сколько наличие достоинств определяет собою моральную ценность человеческой личности.

Важно, чтобы артист приносил с собою в театр все самое лучшее, что в нем есть, оставляя за порогом все то дурное, что может помешать его творчеству. И есть, мне кажется, основа​ния надеяться, что в результате такой тренировки все, что есть лучшего в душе артиста, будет постепенно укрепляться, а от​рицательное отмирать» (353-354).

«...простота, но не простая простота, а особенная, неес​тественная, сделанная, нарочито подчеркнутая, так сказать театрализованная простота, она великолепно сочетается с самовлюбленностью и кокетством» (355).

«Зазнайство и самовлюбленность - самые страшные вра​ги актерского творчества. Редко творческое удовлетворение служит у актера источником его дальнейшего движения впе​ред. Чаще таким источником является стремление к идеалу, а следовательно, неудовлетворенность артиста, его творческое беспокойство и борьба за преодоление своих недостатков. Впрочем, пусть не поймут меня превратно: хвалить, конечно, можно. Иногда даже необходимо. Но делать это следует осто​рожно и с умом» (359-360).
В.Н. Яхонтов

«В каждом подлинно художественном произведении за​ложена большая человеческая мораль: отрицание зла во имя добра, - и исполнитель действует в согласии с автором. Чего же хотел, в таком случае, я? В чем разница? В пристрастности, с которой я подходил к предмету, в обобщении, в суммирова​нии тех сплавов чувств и мыслей, которые несет автор. Я дей​ствовал энергичнее, злее, если хотите, ибо в борьбе добра со злом есть то, что наболело у многих поколений, есть отчаяние и решимость сбросить наконец однажды зло и приветствовать всюду, где оно встречается, добро» (172).

«Исполнителю очень важно не оробеть: можно благого​веть, но робеть нельзя ни в коем случае.

Это чувство - самое опасное для художника.

Робость сковывает фантазию и волю. Робость всегда пас​сивна» (343).

«Что же я делаю? Изображаю Татьяну? Нет, отнюдь не изображаю. Я остаюсь самим собой. Кто же я? Как я отношусь к Татьяне? Я - Яхонтов, и я люблю ее, как любил Татьяну Пушкин, - сожалею, горячо плачу над ее судьбой. Я восхищен ею, и это моя песня о ней. Сердце мое разрывается от горя, когда я произношу ее слова, ее, а не мои. Мое сердце худож​ника влюбленное в Татьяну, бьется, поет в ее монологе» (365).

«Искусство - дело чистое и ясное, откровенное и правди​вое» (370).

«Все, что мы делали, было нашим счастьем, без которо​го, казалось, не проживешь, больше того, умрешь, казалось от тоски, если этого не будет, если покинет нас желание творить, воплощать задуманное.

Детство не умирает в художнике, что детские глаза - то же самое, что чувство нового. И пусть у художника останутся детские глаза на мир. Такие глаза продолжают удивляться, то есть продолжают познавать мир, с такими глазами художник творит, открывает» (454).

С.М. Эйзенштейн
. «Я забыл добавить, что в детстве я еще был очень послушным. Это не могло не обернуться в дальнейшем резко выраженной «строптивостью» взрослого.

Здесь непочтительность к взрослым оказалась весьма по​лезной в самоопределении тех путей, которыми должно было идти наше кино, наперекор и вопреки традициям кинемато​графий более ранних (более взрослых по возрасту!), чем наше советское кино» (86).

«С какого времени я стал суеверным, я не припомню.

Жить это мешает очень.

Черная кошка, перебежавшая дорогу... Нельзя проходить под лестницей... Пятница... Тринадцать... Не класть шапку на стол - денег не будет... Не начинать дел в понедельник.

Сколько добавочных хлопот среди повседневного обихода![...]

Что общего у всех суеверий? Одно обстоятельство, а именно: что предмет или явление помимо своего непосредственного бытия имеет еще некое значение».

«Черная кошка, перебежавшая фронт, не просто шерсти​стое млекопитающее, пробегающее по естественной надобно​сти, но сложное сочетание из графического перечеркива​ния вашего пути, помноженное на цвет, прочитываемый со​гласно комплексу ассоциаций (зловещих), испокон веков связанных с мраком и темнотою».

«...кадры я всегда строю по принципу... черной кошки, перебегающей дорогу.

Предметно и композиционно я стараюсь никогда не ограничивать кадры одной видимостью того, что попа​дет на экран. Предмет должен быть выбран так, повернут таким образом и размещен в поле кадра с таким расчетом, что​бы помимо изображения родить комплекс ассоциаций, вторя​щих эмоционально-смысловой нагрузке куска» (90).

«Достаточно взглянуть на мою фотографию с косым пробором и ножонками в третьей позиции, чтобы понять, что такие «достижения» возможны только при достаточно тира​ническом нраве родителя и строго продуманной системе гу​вернанток.

Такая система не может не породить бунт».

«Так или иначе - импульс громадный, но я упоминаю здесь об этом опять-таки с тем, чтобы показать, как и эта осо​бенность в совершенно неожиданном аспекте отражается уже не на выборе деятельности, на строптивости нрава или на им​пульсе в сторону новаторства (как средства сшибать авторитеты!), а на самих особенностях почерка и манеры»

«Всякое «достижение» есть не только (а может быть, не столько) разрешение поставленной перед собой практической задачи, но каждый раз еще «борьба с призраком», борьба за освобождение от когда-то «задевшего» явления со стороны посторонней силы».

«... особенность «моей палитры» находит себе отраже​ние и в известной специфике композиции внутри самих ве​щей» (95).

«Не очень нова мысль о том, что мало кто видит себя та​ким, каким он есть.

Каждый видит себя кем-то и чем-то».

«Когда я смотрю на себя совсем один на один, я сам себе рисуюсь больше всего... Давидом Копперфильдом.

Хрупким, 
худеньким,

маленьким,

беззащитным.

И очень застенчивым» (219).

«К тому истолкованию, которое видит в донжуанизме тревогу за собственные силы, которое видит в каждой очеред​ной победе лишь новое доказательство своей силы.

Но почему допускать донжуанизм только в любви?

Его, конечно, гораздо больше во всех иных областях, и прежде всего именно в тех, где дело связано с такими же во​просами «успеха», «признания» и «победы», не менее яркими, чем на ристалищах любовной арены» (220).

«... образ рижского Давида Копперфильда, быть может, уже не так и неожидан.

Однако откуда такая ущемленность?» (221).

«...Папенька был таким же домашним тираном, как ста​рик Гранде или [Мордашев] из водевиля «Аз и Ферт».

«И разве эти странички не вопиют о том моральном гне​те, который был в семье?!

Сколько раз ученым попугаем примерный мальчик Се​режа, глубоко вопреки своим представлениям и убеждениям, заученной формулой восторга отвечал на вопросы папеньки - разве не великолепны его творения?..

Дайте же место отбушевать протесту хотя бы сейчас, хо​тя бы здесь!» (242).

«...не только в социальной тематике моих фильмов, но и в области киноформы, повторяющей эволюцию от протеста против закабаления главой семьи до порабощения царем» (243).

«...океан жестокостей, которыми пронизаны мои собст​венные картины, не затопил этих ранних впечатлений злопо​лучной кинокартинки и двух романов, которым он несомнен​но кое-чем обязан...

Не забудем, однако, и того, что детство мое проходит в Риге в разгар событий пятого года.

И есть сколько угодно более страшных и жестоких впе​чатлений вокруг - разгул реакции и репрессий Меллер-Закомельских и иже с ними.

Не забудем этого тем более, что в картинах моих жесто​кость неразрывно сплетена с темой социальной несправедли​вости и восстания против нее...» (250).

«И затем, что может быть увлекательнее совершенно бесстыжего нарциссизма, ибо что эти страницы, как не бес​численный набор зеркал, в которые можно смотреться, и в от​вет будешь глядеть сам, при этом любого и самого разнооб​разного возраста» (272).

«Детские обиды сидят глубоко.

И формы ответа на них разнообразны».

«И нужно было еще раз, в новом разрезе, столкнуться с почти той же ситуацией, чтобы предпосылка выросла бы в принцип и методику.

Другими словами, [этого бы не произошло], если бы «пе​чать тайны» не встретились мне вторично, и по проблеме, по-своему не менее страстно искавшей ответа, чем та, которую скрывал папенька.

Кроме физического отца всегда на путях и перепутьях возникает отец духовный.

Само утверждение этого - пошлейший трюизм.

Однако факт остается фактом.

Иногда они совпадают - и это не очень хорошо, чаще - они разные.

Богу было угодно, чтобы в вопросе «тайны» духовный папенька оказался таким же, каким был папенька физический.

В запросах по области искусства ответом был такой же молчок.

Михаил Осипович был бесконечно уклончив в вопросах «тайн» биологии.

Всеволод Эмильевич - еще более уклончив в вопросах «тайн» искусства режиссуры» (305).

«Это был поразительный человек.

Живое отрицание того, что гений и злодейство не могут ужиться в одном человеке» (306). «Мейерхольд!

Сочетание гениальности творца и коварства личности» (418).

С.М. Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М., 1974

Максим Штраух

Эйзенштейн был не просто профессионалом. Он был экспериментатором, и очень смелым экспериментатором, а это всегда связано с риском. Первый человек, который вышел с зонтиком, был, говорят, побит камнями. Первый дирижер, который на концертной эстраде встал спиной к зрителям, был освистан» (56).

«Я никогда не замечал у него творческой зависти или ревности. Мне кажется, это происходило именно потому, что он сам был так богато одарен, что ему не нужно было никому завидовать. Он никогда не чувствовал в соседе конкурента и не таил своих рабочих секретов».

«Весь этот огромный груз человеческих познаний, кото​рый Эйзенштейн умудрился в таком количестве впитать в себя и приумножить собственными изысканиями и практикой, его не тяготил. Он нес его и владел своими духовными богатства​ми с удивительной легкостью и щедростью» (57).

«Этот напряженный, поистине титанический труд - вот то второе, что сделало Эйзенштейна великим мастером искус​ства» (60).

«...его идейная целеустремленность и верность темам большого социального звучания должна служить примером. Ведь часто мы являемся свидетелями того, как талантливые художники ... вынуждены расплескивать свои способности по мелочам».

«Жизнь Эйзенштейна - пример творческого подвига, полной отдачи своих сил служению прогрессивным идеям нашего века.

Для честного художника иного пути нет! В этом отноше​нии творческий путь Эйзенштейна ясен и прям. И это - основ​ное» (61).

«Это письмо показывает, с какой тщательностью и до​тошностью Эйзенштейн относится к созданию образа. Я нико​гда не встречал режиссера с таким точным видением образа».

«...наряду с этой скрупулезной точностью Эйзенштейн никогда не терял присущего ему размаха, своей «гигантности» (70).

«...комбинационно-изобретательские наклонности Эй​зенштейна как режиссера. У него всегда была потребность что-то сочинить, видоизменить, скомбинировать, переиначить, скаламбурить. Без этого - ни шагу!

Как и Маяковский. Встретил, к примеру, художницу Хо​дасевич и сразу стал переиначивать ей имя: Валентина, Валя, Валетка, Валеточка, Вуалеточка! Так она у него Вуалеточкой и осталась. Вечный творческий зуд!» (72).

«Однажды я получил от Эйзенштейна из Мексики в од​ном конверте два письма - мне и Илье Траубергу» (77).

Письмо Илье Траубергу

«Никаких вопросов «самолюбствий» в вашей совместной работе быть не должно».

«В каждой работе - есть момент «одергиванья» - запус​тишься, и потом вдруг что-либо остановит и заставит взять самого себя «под подозрение» (как говаривал Мейерхольд - правда, в отношении... других!). Учуять ошибочность, воз​можную уклонность, недостаточную строгость в собственной работе, трещину в концепции и т.д.» (82).

Сергей Юткевич

«Мейерхольд был крайним противником того, что он на​зывал «дунканизмом», то есть всякой показной пластичности, эмоциональной «танцевальности», словом всего того, чем ув​лекались в различного рода пластических и балетных студи​ях» (105).

Григорий Рошаль

«Мудрое уважение к историческим путям всех рас, всех народов, желание понять все пути, ведущие к великому всепланетарному единству человечества. Но при этом раскрыва​ется его сыновняя, немеркнущая любовь к России» (184).

«...как художественный руководитель он был воплоще​нием такта, обижаться на него было нельзя. Он был соучаст​ником в деле, сидел обычно за круглым столиком и говорил всегда только по самой сути, по главному смыслу, никогда не уделяя внимания мелочной опеке и административному вос​торгу» (185).

Григорий Козинцев

«Значит ли это, что он был одинаково удачлив в различ​ных областях, не без приятности для себя менял их: трудился то в одной, то в другой, что в его духовном мире царила гар​мония?.. Нет, так мне не кажется. Об олимпийском покое и классической уравновешенности не могло быть и речи. Об​ратное было характерным: неудовлетворенность, невозможноность остаться в каких-либо пределах, необходимость перехо​да границ. Все, что он сочинял, рисовал, ставил, рвалось куда-то дальше, вперед, перерастало формы, в которые он пробовал заключить свои чувства и мысли. Так он и прожил жизнь: сшибая, руша, переходя» (192).

«Грозное и беспощадное сострадание одухотворяло мно​гие работы Эйзенштейна» (203).

Мартирос Сарьян

«Как только я взял в руки кисть - я лучше почувствовал его, узнал о нем даже то, о чем мы не говорили. Передо мной сидел человек, переживающий мучительную внутреннюю драму - драму творчества. Это было лицо бунтаря. Это был бунт не столько против косности в жизни и искусстве, сколько против себя самого.

Человека постоянно подстерегает опасность остановки для художника - это страшно. Мне и сегодня хорошо знакома боязнь повториться. Когда посещает это чувство, приходится перешагивать через себя, пересиливать собственную лень, де​лать невозможное...» (314).

«...живой облик Эйзенштейна в сознании - так это, на​верно, драма - драма беспокойного художника» (315).

Серафима Бирман

«Когда я увидела Вас на работе, - под корою хохм, не​нужного крика, ненужного деспотизма я различила Вас как верного искусству, как человека с призванием, - вот почему душа моя приникла к Вам» (367).
ПИСАТЕЛИ, ПОЭТЫ

История эстетики: Памятники мировой эстетической мысли. М: Изд-во Академии художеств СССР, 1962-1967

Т.1. Античность. Средние века. Возрождение. 1962

В. Шекспир. Гамлет

«Я помню, кто-то сказал, что стихи не приправлены для того, чтобы сделать содержание вкусным, а речи не содержат ничего такого, что обличало бы автора в вычурности; и назы​вал это добропорядочным приемом, здоровым и приятным, и гораздо более красивым, нежели нарядным...» (658-659).

Т.2. Эстетические учения XVII-XVIII веков. 1964

Н. Буало. Поэтическое искусство

«Но если доблестный и благородный пыл

Приятным ужасом сердца не захватил

И не посеял в них живого состраданья,

Напрасен был ваш труд и тщетны все старанья!

Не прозвучит хвала рассудочным стихам...» (237-238).

«Пускай ваш труд хранит печать души прекрасной, Порочным помыслам и грязи непричастной: 
Сурового суда заслуживает тот, 
Кто нравственность и честь постыдно предает. 
Рисуя нам разврат заманчивым и милым» (239).

М.Ф. Вольтер. Из вступительного рассуждения к трагедии «Альзира»

«Почти во всех моих произведениях можно будет найти человечность, которая должна быть характерным признаком каждого мыслящего существа. В них увидят, если будет по​зволено так выразиться, желание счастья для людей и ужас перед несправедливостью. Только это спасло мои труды от забвения, в которое подобные ошибки могли бы их поверг​нуть» (297).

Д. Дидро. Парадокс об актере

«... Поразмыслите над тем, что в театре называют быть правдивым. Значит ли это вести себя на сцене, как в жизни? Нисколько. Правдивость в таком понимании превратилась бы в пошлость. Что же такое театральная правдивость? Это соот​ветствие действий, речи, лица, голоса, движений, жестов иде​альному образу, созданному воображением поэта и зачастую еще возвеличенному актером. Вот в чем чудо. Этот образ влияет не только на тон - он изменяет поступь, осанку. По​этому-то актер на улице и актер на сцене - персонажи на​столько различные, что их с трудом можно узнать. Когда я впервые увидал мадемуазель Клерон у нее дома, я невольно воскликнул: «Ах, сударыня, я был уверен, что вы на целую голову выше»» (326-327).

«Спектакль подобен хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для блага всех и всего целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Энтузи​аст? Фанатик? Конечно, нет. В обществе - это будет справед​ливый человек, на сцене - актер с холодной головой. Ваша уличная сцена относится к драматической сцене, как орда ди​карей к культурному обществу» (328-329).

Из «Салона 1767 года»

«Как высоко бы ни было мастерство, без идеала нет ис​тинной красоты. Красота идеала поражает всех людей без изъ​ятия; красота мастерства привлекает лишь знатока. Если она будит в нем размышления, то только об искусстве и о худож​нике, а не о предмете изображения. Он остается вне изобра​женного, не проникает в него. Подлинное красноречие будет незаметно. Если я замечаю ваше красноречие, значит вы не​достаточно красноречивы. Разница между достоинствами мастерства и достоинствами идеала та, что одни пленяют взор, а другие пленяют душу» (336-337).

Ж.Ж. Руссо. Новая Элоиза

«Я всегда считал, что доброе - это прекрасное в дейст​вии, что добро и красота тесно связаны между собой и что оба они имеют общий источник в прекрасно созданной природе. Отсюда следует: вкус совершенствуется теми же средствами, что и мудрость, и душа, живо растроганная очарованием доб​родетели, должна быть столь же чувствительна ко всем дру​гим видам красоты. Нужно учиться видеть, также и учиться чувствовать, и изощренное зрение есть только результат тон​кого и верного чувства. Поэтому художник при виде прекрас​ного пейзажа или перед прекрасной картиной приходит в экс​таз от предметов, вовсе не замеченных заурядным зрителем. Сколько таких вещей, которые можно постичь лишь чувством и вовсе невозможно объяснить! Сколько неуловимых тонко​стей, которые встречаются так часто, доступных только вкусу! Вкус служит как бы микроскопом для суждения: именно он приближает мельчайшие предметы, и сфера его деятельности начинается там, где кончается область суждения. Что же нуж​но, чтоб развить его? Упражнять свое зрение, как и свои чув​ства, и судить о прекрасном с помощью познаний, а о нравст​венно добром - при помощи чувств» (409).

Г.Э. Лессинг. Лаокоон или О границах живописи и по​эзии

«Справедливо или нет предание о том, что любовь побу​дила к первому опыту в области изобразительных искусств, но несомненно, что она не уставала направлять руку великих древних мастеров» (506).

Г. Форстер. Искусство и эпоха

«Произведение искусства в отношении к своему создате​лю - это творение его индивидуальных дарований в уже дан​ной материи; превращение этой материи согласно тем образ​ам, которые его фантазия, оплодотворенная созерцанием, ро​ждает как своих духовных детей; изображение во вне полу​ченных впечатлений. Этот нравственный инстинкт созидания, как и физический, у каждого отдельного человека весьма раз​личной интенсивности; кроме того, он развивается у каждого человека по-разному, согласно многообразным особенностям внешних обстоятельств. Интенсивность творческих сил, нежность и острота внешних и внутренних чувств и высшая способность совершенствования служебного механизма чле​нов, словом, нравственное и физическое совершенство худож​ника - это, следовательно, только первое требование искусст​ва» (517).

«Там, где художник только чувствовал нутром, смело прозревал и счастливо изображал, там мыслитель дал опреде​ления правил совершенства, симметрии и соответствия, там абстрагировал он в понятиях всю критику искусства. Таким образом теперь только демонстрировали и поняли доброде​тель, привлекательную нравственную красоту, которую до то​го только ощущали в ритме певца, в волшебных творениях скульптора или художника» (521).

«Современное искусство имеет другое происхождение и другую судьбу. ... Безвкусная роскошь и мелкое себялюбие в нравах, глупость в науках и обман в народных верованиях с объединенной силой действовали на фантазию современного художника и парализовали крылья, с помощью которых он, гордый своими более совершенными механическими вспомогательными средствами и воодушевленный видом аттических развалин, смел рассчитывать долететь до древних мастеров.
Из одного чувства берут свое начало и искусство, и доб​родетель, но холодное дуновение деспотизма его заглушило» (523-524).

Т.З. Эстетические учения Западной Европы и США (1789-1871). 1967

И.В. Гете. Простое подражание природе, манера, стиль

«Если бы художник, у которого имеется природный та​лант, в ранние годы после некоторого упражнения глаза и ру​ки на оригиналах обратился к природе, правдиво и трудолю​биво передавая в точности ее формы и ее цвета, добросовестно никогда от них не удаляясь, начиная и кончая в ее присутст​вии всякую картину, которую бы он писал, - такой человек был бы ценнейшим художником, так как он был бы, без со​мнения, чрезвычайно правдив и его работы были бы сделаны уверенно, сильно и законченно» (84-85).

Коллекционер и его близкие. Шестое письмо

«Кто хочет много достигнуть, должен ставить высокие требования. Разрешите мне быть кратким. Человеческий дух преуспевает, когда он поклоняется, когда он почитает, когда он возвышает объект и сам возвышается им, но он не может долго пребывать в этом состоянии: родовое понятие оставило его холодным, идеальное же возвысило над самим собой; но вот он пожелал возвратиться к себе: он хочет снова насладить​ся прежней склонностью, которую питал к индивидууму, не возвращаясь, однако, к былой ограниченности и не желая в то же время упустить все то значительное, что возвышает наш дух. Что бы произошло с ним в таком состоянии, если бы ему на помощь не пришла красота и не разрешила сего задания? Она-то только и сообщает тепло и жизнь познанию, смягчает значительное и высокое, излив на него небесное очарование и тем самым снова приблизив его к нам. 
Прекрасное произведе​ние искусства прошло весь круг: оно опять превратилось в ка​кое-то подобие индивидуума, которое мы можем любовно об​нять и приблизить к себе» (97).

Из романа «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1794-1796)

«...человек, дух которого стремится к моральной культу​ре, имеет все причины развивать в себе и утонченность чувств, чтобы не подвергнуться опасности соскользнуть со своей мо​ральной высоты и, поддавшись приманкам необузданной фан​тазии, не унизить своей благородной натуры пристрастием к безвкусным пустякам, если не к чему-либо худшему» (113).

Проблемы (1823)

«Если человек хочет произвести солидное впечатление, он ведет себя как законодатель прежде всего в моральном от​ношении...».

«...в искусстве та же картина; о том, как человеческий дух подчинял себе музыку, говорилось выше; как он во време​на расцвета, воздействуя на величайшие таланты, осуществлял свое влияние на изобразительное искусство, является в наше время раскрытой тайной» (282).

Математика (1826-1829)

«Правилен, деловит, изящен не язык сам по себе, а дух, который в нем воплощается; и потому не каждый может со​общить своим вычислениям, речам или стихам желательные свойства. Весь вопрос в том, дала ли ему природа нужные для этого умственные и моральные качества. Умственные: спо​собность воззрения и прозревания. Моральные: способность отклонить злых демонов, которые могли бы помешать ему воздать должное истинному» (290).

Максимы и размышления. II

«Что мы видим в природе, это сила, поглощающая силу. Ничего длительного, все мимолетно, тысячи зародышей рас​таптываются, каждый миг рождаются тысячи новых, все вели​ко и значительно, многообразно до бесконечности. Прекрас​ное и безобразное, доброе и злое, все существует с равным правом друг подле друга.

Искусство же является прямой противоположностью: оно возникает из усилий индивида устоять против разруши​тельной силы целого. Уже животное выделяется, защищается своими искусственными влечениями; человек сквозь все свои состояния укрепляется против природы, чтобы избежать ее в тысячах форм проявляющегося зла и воспользоваться только мерой добра, пока ему не удается, наконец, замкнуть циркуля​цию всех своих естественных и искусственных потребностей в один дворец, залучить в его стеклянные стены по возможно​сти всю рассеянную красоту и все счастье, и там он становит​ся все мягче и мягче, субституирует радостям тела радости души, и силы его, не стимулируемые никакой враждебностью к естественному их употреблению, расплываются в доброде​тель, филантропию, чувствительность» (322).

III. «Свет и дух, царящие - первый в физическом, второй в моральном, суть высшие мыслимые неделимые энергии» (330).

V. «Что изобретают, то делают с любовью; чему научи​лись - с уверенностью» (344).

X. «Научиться можно только тому, что любишь, и чем глубже и полнее должно быть знание, тем сильнее, могучее и живее должна быть любовь, более того - страсть» (367).

«Первое и последнее, что требуется от гения, это любовь к правде» (368).

И.Ф. Шиллер
. Письма об эстетическом воспитании

Письмо пятнадцатое

«...в приятном, в добре, в совершенстве человек прояв​ляет только свою серьезность, с красотой же он играет».

«И, чтобы это наконец высказать раз навсегда, - человек играет только тогда, когда он в полном значении слова чело​век, и он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет. Это положение в настоящую минуту, может быть, покажется парадоксальным, но оно получит важное и глубокое значение, когда нам удастся серьезно применить его к понятиям долга и судьбы. На нем будет построено, я вам это обещаю, все здание эстетического искусства и еще более трудного искусства жить» (124).

Письмо двадцать шестое

«Так как лишь эстетическое расположение духа, как я показал в предшествующих письмах, порождает свободу, от​сюда ясно, что оно не может возникнуть из свободы и. стало быть, не может иметь своего источника в нравственности. Оно должно быть даром природы; только счастливый случай мо​жет разорвать оковы физического состояния и привести дика​ря к красоте» (126).

«...только когда потребность удовлетворена, может раз​виваться свободная сила воображения. Во-вторых, однако, это доказывает и внутреннюю свободу, ибо обнаруживает в нас силу, которая приводится в движение сама собой, независимо от внешней причины, и обладает достаточной энергией, чтобы отразить натиск материи» (127).

«... Более позднее или раннее развитие эстетического побуждения к искусству в человеке зависит только от степени любви, с которой он способен сосредоточиться на одной ви​димости».

 «... С ничем не обузданной свободой он может соединять то, что природа разъединила, если только это соединимо в мысли, и разделять соединенное природой, если только его рассудок допускает подобное разъединение. Для человека в этом случае нет ничего святого, кроме собственного закона, лишь бы только он соблюдал границу, отделяющую его об​ласть от бытия предметов или области природы» (128).

Письмо  двадцать  седьмое

«Эстетическое творческое побуждение незаметно строит посреди страшного царства сил и посреди священного царства законов третье веселое царство игры и видимости, в котором оно снимает с человека оковы всяких отношений и освобож​дает его от всего, что зовется принуждением, как в физиче​ском, так и в моральном смысле» (129).

«Никакое преимущество, никакое единовластие не тер​пимы, раз правит вкус и распространено царство прекрасной видимости. ... Безоглядное вожделение должно отказаться от себялюбия, и приятное, которое обыкновенно лишь привлека​ет чувства, должно набросить сеть миловидности и на духов​ную сферу. Строгий голос необходимости, долг, должен изме​нить свою укорительную формулу, которую одно лишь проти​водействие оправдывает, и почтить податливую природу бла​городным доверием. Вкус выводит знания из мистерии науки под открытое небо здравого смысла и превращает собствен​ность школ в общее достояние всего человеческого рода. Даже величайший гений должен сложить с себя в своей области ве​личайшую власть и доверчиво снизойти к детскому понима​нию» (130).

О наивной и сентиментальной поэзии

«... Все поэты, раз они поэты подлинные, в зависимости от времени, когда они творят, или от влияния случайных об​стоятельств на их общее развитие и на их преходящее распо​ложение духа принадлежат к разряду или наивных, или сен​тиментальных.

Поэт наивного и духовно стремительного юного мира, равно как наиболее приближающейся к нему в эпохи искусст​венной культуры, холоден, равнодушен, замкнут, чужд всякой откровенности. Строгий и целомудренный, как девственная Диана среди своих лесов, он бежит от сердца, его ищущего, от желания, порывающегося схватить его. Ни на что не отвечает он, ничто не может его смягчить или ослабить строгие узы его трезвости.

Сухая правдивость, с которой он изображает предмет, нередко кажется бесчувственностью».

«Таким является, например, Гомер среди древних и Шек​спир среди новых...» (134).

«Совершенно иначе обстоит дело с поэтом сентимен​тальным. Он предается размышлениям о впечатлении, произ​водимом на него предметами, и только на таком размышлении покоится та растроганность, в которую погружен он сам и по​гружает нас. Этот предмет связуется здесь с идеей, и только на этой связи покоится его поэтическая сила» (137).

Ф. Новалис. Фрагменты

«... Поэт ни в коем случае не должен быть эгоистом. Се​бя он должен рассматривать как явление» (282).

Э. Гофман. Фантастические рассказы в манере Калло

«Как прекрасно, что Калло был и в жизни так же смел и Дерзок, как в своих сильных и смелых рисунках» (329).

Ф. Грильпарцер. Из «Эстетических штудий»

«Так называемый моральный взгляд - худший враг под​линного искусства, поскольку одно из главных достоинств по​следнего заключается как раз в том, что посредством искусства можно наслаждаться теми сторонами человеческой природы, которые нравственный закон по праву удалил из действительной жизни» (468).

«Правильность восприятия, самое первое и самое суще​ственное свойство поэта, не то же, что правдивость чувства. Последнее относится к человеку и определяет его ценность, но не ценность стихотворения. Правильность восприятия состоит в умении путем сосредоточения переноситься в положение правдиво чувствующего. При этом рассудок и фантазия игра​ют такую же роль, что и чувство» (470).

В. Гюго. Предисловие к «Кромвелю»

«В мировоззрении новых народов гротеск, напротив, иг​рает огромную роль. Он встречается повсюду; с одной сторо​ны, он создает уродливое и ужасное, с другой - комическое и шутовское. ... Переходя от идеального мира к миру действи​тельности, он создает неиссякаемые пародии на человечество. Это его фантазия сотворила всех этих Скарамушей, Криспинов, Арлекинов, гримасничающие тени человека, образы, со​вершенно не известные суровой античности и все же ведущие свое происхождение из классической Италии. Наконец, это он, расцвечивая одну и ту же драму тонами то южной, то север​ной фантазии, заставляет Сганареля приплясывать вокруг Дон Жуана и Мефистофеля ползать вокруг Фауста» (530).

«... Не потому ли воображение новой эпохи в состоянии придать своим феям бестелесную форму, чистоту существа, от которой так далеки языческие наяды, что по его прихоти на наших кладбищах бродят уродливые вампиры, людоеды, оль​хи, псиллы, колдуны, оборотни, всякие злые духи. Античная Венера, без сомнения, прекрасна, восхитительна; но что поро​дило в фигурах Жана Гужона это легкое, своеобразное, воз​душное изящество, что придало им это неведомое раньше вы​ражение жизни и величия, как не близость грубых и мощных изваяний средневековья?» (532).

Вильям Шекспир

«Велик лишь тот, кто отдает себя! Даже удрученный, он остается безмятежным, и в горе своем он счастлив. Нет, встре​ча с долгом – это неплохая встреча для поэта. У долга есть су​ровое сходство с идеалом. Исполнить свой долг - такое при​ключение стоит пережить. Нет, не следует избегать соприкос​новения с Катоном. Нет, нет, нет, нельзя презирать правду, честность, обучение масс, свободу человека, мужественную добродетель, совесть. Возмущение и нежное сострадание - это одно и то же чувство, вызванное двумя сторонами тяжелого человеческого рабства, и те, кто способен на гнев, способны также на любовь. Уравнять тирана и раба - какое великолеп​ное деяние! Ведь на одном склоне современного общества ти​раны, на другом - рабы. Предстоит грозная перестройка. Она свершится. Все мыслители обязаны стремиться к этой цели. Они вырастут в этом стремлении. Быть помощником бога в прогрессе и апостолом бога в народе - таков закон роста ге​ния» (538).

Ж. Санд. Из писем к Флоберу

«... Творческая удача вызвана только глубоким чувст​вом, а чувство возникает только от убежденности. Нельзя быть взволнованным чем-то, во что веришь страстно.

Я не говорю, что ты не веришь, - напротив: вся твоя жизнь, исполненная любви, готовности помочь людям, плени​тельной и простой доброты, доказывает, что ты самый убеж​денный человек на свете. Но стоит тебе заняться литературой, как у тебя, неизвестно почему, является желание стать другим человеком - человеком, который должен исчезнуть, изничто​житься, которого нет. Какая смешная причуда! Какое ложное представление о хорошем вкусе.
Наше творчество ценно лишь постольку, поскольку ценны мы сами.

Кто тебе велит выводить свою особу на сцену? Это дей​ствительно никуда не годится, если только не делается откровенно, как рассказ о себе. Но изымать собственную душу из своей книги, что это за больная фантазия? Скрывая свое соб​ственное мнение о персонажах, действующих на сцене, и, сле​довательно, оставляя читателя в неведении относительно того, какое мнение он должен себе составить о них, вы проявляете нежелание быть понятым, а потому и бежит от вас читатель, - ведь если он соглашается выслушать ваш рассказ, то только на том условии, что вы ясно ему покажете, что вот такой-то че​ловек силен, а такой-то слаб» (548).

«... Как бы вы ни старались, ваш рассказ останется собе​седованием между вами и читателем. Если вы холодно указы​ваете ему на зло, никогда при этом не показывая добро, он сердится. Он спрашивает себя, кто же из вас двух дурен: он или вы? Меж тем вы стараетесь его растрогать и привлечь его симпатию, никогда вам это не удастся, если вы сами не рас​троганы или если вы так хорошо это скрыли, что он считает вас равнодушным. Он прав: крайнее бесстрастие лишено че​ловечности, - а роман обязан быть прежде всего человечным» (548-549).

О. Бальзак. Предисловие к «Человеческой комедии»

««... Писатель должен иметь твердые мнения в вопросах морали и политики, он должен считать себя учителем людей, ибо люди не нуждаются в наставниках, чтобы сомневаться», - сказал Бональд. Я рано воспринял как правило эти великие слова, которые одинаково являются законом и для писателя-монархиста, и для писателя-демократа» (615).

«...в картине же, которую я создаю, больше лиц добро​детельных, чем достойных порицания; поступки предосуди​тельные, ошибки, преступления, начиная от самых легких и кончая самыми тяжкими, всегда находят у меня человеческое и божеское наказание, явное или тайное» (616).

Письма о литературе, театре и искусстве

«Я не устану повторять, что правда природы не может быть и никогда не будет правдой искусства...» (624).

«... Секрет всемирного, вечного успеха - в правдиво​сти...» (625).

Г. Флобер. Из писем Флобера

Луизе Коле. 25-26 июня 1853 г.

«... Художник должен уметь все возвысить» (655).

Мадемуазель Леруайе де Шантпи. 30 марта 1857 г.

«От всего, что я перевидел, перечувствовал, прочел, у меня осталось неутолимая жажда правды, Гете, умирая, вос​кликнул: «Света! Света!». О, да! Света! Даже если он спалит все внутри нас. Какое огромное наслаждение - узнать, приоб​щиться к Правде через посредство Прекрасного. Идеальное состояние, являющееся результатом этой радости, кажется мне своего рода святостью, которая, может быть, выше той, другой, потому что в ней меньше корысти» (657).

Г. Мопассан. Гюстав Флобер

«Писатель наблюдает, старается проникнуть в глубину душ и сердец, понять их сокровенные свойства, их наклонно​сти, постыдные или возвышенные, весь сложный механизм человеческих побуждений. Он наблюдает сообразно своему личному темпераменту и своей совести художника. Он утра​чивает и добросовестность, и художественность, если систе​матически старается возвеличивать человечество, прикраши​вать его, смягчать те страсти, которые он считает отрицатель​ными, и подчеркивать те, которые считает положительными.

Любой поступок, будь он хорошим или дурным, имеет значение для писателя только как объект изображения, вне всякой зависимости от его моральной оценки. Он может обла​дать большей или меньшей ценностью как литературный ма​териал - вот и все.

Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать ее; все прочее - бес​сильные потуги старых ханжей.

... Если из книги вытекает какой-нибудь поучительный вывод, это должно получаться помимо воли автора, в силу са​мих изображаемых фактов. Для Флобера эти принципы были символом веры» (667).

Ш. Леконт де Лиль. Предисловие к античным поэмам 
«... Произведение, лишенное этих необходимых качеств осязаемой красоты, не может быть произведением искусства. Больше того, такое произведение - это низкий поступок, под​лость, преступление, нечто постыдное и крайне безнравствен​ное.

Добродетель великого художника - его гений. Произве​дения настоящего поэта, владеющего языком и техникой, все​гда полны мыслей. Он видит дальше и глубже других; за ви​димой красотой он находит свой идеал и воссоздает его в точ​ном и единственно возможном выражении.

Он свято хранит величие искусства, и его не беспокоит молчание или выклики толпы; он не отдаст священный язык искусства на службу низким целям; трубу архангела нельзя отдать уличному торговцу» (686).

У. Блэйк. Из «Обращения к обществу»

«... Техническое совершенство есть единственное ору​жие гения. Замысел целиком зависит от выполнения или орга​низации. В зависимости от их правильности или неправильно​сти и замысел будет совершенным или несовершенным. Без мелочной тщательности выполнения не может существовать высокое. Величие идей основано на их точности» (765).

Д. Байрон. Из письма Джону Мери относительно критических замечаний У.Л. Баулса по поводу жизни и творчества Попа

«Умаление заслуг Попа частично связано с неверным представлением об относительной ценности избранного им рода поэзии; он сам дал к этому некоторые основания, опреде​лив свой путь в следующих памятных словах: 
Не уносясь в заоблачную даль
Спускался к Правде и читал мораль.
Ему следовало бы написать - «поднимался к Правде». По моему убеждению, высочайший из всех видов поэзии - это поэзия этическая, потому что высочайшее на земле вообще - нравственная истина» (781-782).

«Самая сильная сторона Попа - что он этический поэт, а. по моему убеждению, такая поэзия - высочайший вид по​эзии вообще, потому что она в стихах достигает того, что ве​личайшие гении стремились осуществить в прозе. Если сутью поэзии должна быть не истина, а ложь, - вышвырните такую поэзию на свалку, лишите ее прав гражданства, как это сделал бы Платон в своей республике. Человек, который способен объединить поэзию с истиной и мудростью, - вот настоящий поэт, поэт в полном смысле слова, «созидатель», «творец». Почему слово «поэт» должно означать «обманщик», «при​творщик», «выдумщик»? Человек способен созидать и творить большее» (783).

У. Вордсворт. Предисловие к «Лирическим балладам»

«При  всем этом я не могу остаться равнодушным к раз​дающимся в наши дни протестам против банальности и ме​лочности, заметной в языке и замыслах иных стихотворцев; согласен я и с тем, что этот недостаток, коль скоро он действительно существует, наносит куда больший ущерб репутации автора, чем ложная изощренность или прихотливое новшество, - хотя в то же время берусь утверждать, что последствия упомянутого недостатка не в пример менее пагубны. Надеюсь, от подобного рода стихов читатель отличит стихотворения, вошедшие в эту книгу, - хотя бы по одному признаку, а имен​но: каждое из них написано с определенной моральной цель. Я не хочу этим сказать, что всякий раз брался за перо, имея в голове заранее намеченную цель; но привычка к размышле​нию, как мне представляется, умела направить и упорядочить мои чувства таким образом, что описания предметов, эти чув​ства возбуждающих, сами по себе подсказывали нравствен​ный вывод. Если это мое мнение ошибочно, я навряд ли за​служил имя поэта» (767).

«... Что такое поэт? К кому обращает он свое творчест​во? Каким языком он должен писать? Поэт - человек, который говорит с людьми; правда, эта натура, одаренная большей чув​ствительностью, более восторженная и нежная; он обладает более проникновенным знанием человеческой природы и большей душевной широтой, чем обыкновенно присуще лю​дям...» (769).

«Однако пусть обязанность доставлять удовольствие не будет сочтена для поэта унизительной. Она отнюдь не такова. Удовольствие, к которому поэт приобщает читателя, есть при​знание красоты Вселенной, признание тем более искреннее, что оно высказывается не прямо, а через посредство поэтиче​ских образов; и долг этот не обременителен для того, чей взгляд на мир преисполнен любви: напротив, он превращается в добровольную дань поэта человеческому достоинству в его первозданной наготе, тому великому, исконному началу на​слаждения, которое движет человеком, дает ему знание, чув​ство и жизнь».

«Поэт, как утес, стоит на страже человечности; он не​усыпный защитник и хранитель, он повсюду несет с собой единение и любовь» (771).

П. Шелли. В защиту поэзии

«Поэзию обвиняют в безнравственности, однако это про​истекает из неверного понимания того, каким образом поэзия способствует нравственному совершенствованию человека. Этика упорядочивает элементы, созданные поэзией, организу​ет их в некую систему...».

«... Человек воистину добродетельный должен обладать напряженным и всеобъемлющим воображением; он должен уметь представить себя на месте другого - или других - и нау​читься воспринимать горести и радости ближних как свои собственные. Воображение является великим орудием добро​детели; и поэзия, стремясь к моральному воздействию, совер​шенствует свои средства. Поэзия расширяет сферу воображе​ния, пополняя его идеями, пленительными в своей немеркну​щей новизне; они властно притягивают и впитывают все но​вые и новые идеи, которые в свой черед жаждут пищи для за​полнения образующихся между ними пустот. Поэзия развива​ет в человеке некий нравственный орган, подобно тому, как гимнастика развивает мышцы конечностей. Неправ будет тот поэт, который в своих творениях попытается воплотить собст​венные представления о добре и зле, ибо последние обычно ограничены местом и временем, а истинная поэзия не знает пределов. Приняв на себя низменную обязанность толкователя поэзии - обязанность, с которой к тому же едва ли справится поэт -  он тем самым вынужден был бы отказаться от славы ее создателя» (786).

«... Что значили бы добродетель, любовь, патриотизм и Дружба; что значили бы картины прекрасной вселенной, в ко​торой мы живем; наконец, что значили бы наши утехи в этом бренном мире и упования на загробную жизнь, - если бы поэзия не устремлялась в поисках огня и света в заоблачные края вечности, куда не дерзают вторгаться совиные крылья себялюбивой расчетливости?» (787).

«Поэзия запечатлевает прекраснейшие и счастливейшие моменты в жизни счастливейших и прекраснейших умов. Мы знакомы с мимолетными проблесками мыслей и ощущений, сопряженных то с каким-нибудь лицом или местом, то с на​шими собственными переживаниями; они возникают всегда непредвиденно и так же нежданно исчезают, но вызывают в нас возвышенное и восторженное чувство, которое не выра​зить словами; и в самой грусти расставания с ними таится на​слаждение, связанное с тем, о чем они напомнили нам. В этом как бы заключается слияние нашей собственной природы с иной, более божественной; но поступь ее подобна пробегаю​щему над морем ветру - зыбь разглаживается в час утреннего безмолвия, и о ней напоминают лишь борозды на песчаном ложе дна. Такое же сходное с ним состояние души - по пре​имуществу удел натур, одаренных тончайшей чувствительно​стью и необычайно богатым воображением; оно не совмести​мо ни с единым низменным желанием. Восторги добродетели, любви, патриотизма и дружбы по своей сущности относятся к возвышенным душевным порывам, и, пока они длятся, наше собственное «я» предстает в своем истинном виде - в виде мельчайшей вселенной. Поэты, как наиболее изысканные ду​ши, не только сами испытывают подобные чувства, но окра​шивают все, с чем они соприкасаются, отблесками своего эфемерного мира; единым словом или черточкой в изображе​нии какой-нибудь сцены или страстного порыва они могут за​тронуть волшебные струны сердца у тех, кто некогда испыты​вал подобные чувства, и пробудить погребенный на дне души спящий, холодный образ прошлого. Так поэзия делает бес​смертным все, что есть самого доброго и прекрасного на зем​ле; она удерживает являющиеся нам в темные часы нашей жизни летучие видения и, облекая их в словесные или живо​писные покровы, распространяет среди человечества, неся ра​достную весть тем, в чьих душах заточены родственные виде​ния, - заточены, ибо для них нет выхода из затаенных душев​ных глубин во вселенную. Поэзия избавляет от гибели прояв​ления божественного в человеке» (788-789).

Д. Китс. Из писем

«Характер поэта (то есть такой характер, который при​сущ мне, если мне вообще присущ какой бы то ни было харак​тер; такой, который не похож на вордсвортовскую эгоистиче​скую возвышенность и стоит сам по себе) лишен всякой опре​деленности. Поэт не имеет собственного «я», он все и ничто. У него нет характера. Он наслаждается светом и тенью, он при​ходит в упоение от дурного и прекрасного, высокого и низко​го, богатого и бедного, ничтожного и возвышенного. Он с одинаковым удовольствием создает Яго и Имогену. То, что оскорбляет добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона. Его тяга к темным сторонам жизни приносит не больше вреда, чем пристрастие к светлым сторонам; и то и другое не выходит за пределы умосозерцания» (793).

«Во всех своих проявлениях поэзия - это язык воображе​ния и страстей, желаний и фантазии. Ничто поэтому не может быть нелепее требований сухих педантичных критиков, кото​рые хотят низвести язык поэзии до некоего среднего уровня здравого смысла и благоразумия: ведь назначение и цель по​эзии «как прежде, так и теперь была и есть - держать как бы зеркало перед природой»
, созерцаемой при посредничестве страсти и воображения - посредничестве, которое нельзя под​менить буквальной правдой или умозрительном рассуждени​ем» (800).

В. Скотт. Романы мисс Остен

«Каждое хорошо построенное повествование должно со​провождаться в той или иной степени моральным наставлением. Добродетель следует изображать так, чтобы она, в конце концов, счастливо вознаграждалась, порок должен наказывать-

ся, а те случайные события в реальной действительности, ко​торые расходятся с этой тенденцией, представляют собой от​клонения и, имея право на существование в каждом конкрет​ном случае, должны быть отвергнуты в широком плане - по​добно случайным физическим уродствам, искажающим ино​гда нормальный человеческий облик. В вымышленном пове​ствовании они были бы так же неуместны, как жировик на те​ле академического натурщика. Однако любая прямая попытка преподать нравственный урок или сообщить какие-то сухие сведения, если только она не будет осуществлена с величай​шим тактом, может помешать романисту и поэту в их непо​средственной и присущей лишь их искусству цели - достав​лять читателю удовольствие» (805-806).

Ч. Диккенс. Речь на банкете в его честь (Эдинбург), 25 июня 1841 года

«Говорить о себе и своих книгах - трудное дело. Но се​годня, пожалуй, не будет неуместным, если я осмелюсь ска​зать несколько слов о том, как рождались эти мои книги. Мною владело серьезное и смиренное желание - и оно не по​кидает меня никогда - сделать так, чтобы в мире стало больше безобидного веселья и бодрости. Я чувствовал, что мир досто​ин не только презрения, что в нем стоит жить, и по многим причинам. Я стремился отыскать, как выразился профессор, зерно добра, которое творец заронил даже в самые злые души. Стремился показать, что добродетель можно найти и в самых глухих закоулках, что неверно, будто она несовместима с бед​ностью, даже с лохмотьями, - и пронести через всю мою жизнь девиз, выраженный в пламенных словах вашего север​ного поэта:

«Богатство - штамп на золотом,
 А золотой - мы сами
» (837).

У. Теккерей. Милосердие и юмор

«Я уже где-то говорил, не знаю только, достаточно ли выразительно (поскольку определения никогда не бывают вполне точными), что юмор - это остроумие плюс любовь; во всяком случае, я не сомневаюсь, что лучший юмор - это тот, который наиболее гуманен, который насквозь пропитан неж​ностью и добротой .... Такова, по-моему, манера каждого ге​ниального писателя. Таково обычное восприятие мира доб​рым, мягким умом - это то участливое дружелюбие, которое движет его сердцем и пером. Вы почувствуете его, даже если на целой странице не найдете ни одной остроты, ни одного патетического момента; даже если целая страница не вызовет у вас ни смеха, ни слез» (845).

Р. Эмерсон. Прекрасное

«Чтобы Прекрасное было совершенным, нужен более высокий, а именно - духовный элемент. Высокая, божествен​ная красота, которая пробуждает любовь без изнеженности, неотделима от человеческой воли. Прекрасное - это знак, ко​торым бог отмечает добродетель. Всякий естественный посту​пок прекрасен. Всякий героический подвиг также благороден; он озаряет место, где был совершен, и тех. кто его созерцал» (986).

Э. По. Поэтический принцип

«... Мы вбили себе в голову, что написать стихотворение просто ради него самого и признать, что это и было нашим за​мыслом, означало бы сознаться в полном отсутствии истинно​го поэтического достоинства и дарования. Но в действитель​ности, если бы мы решились заглянуть в свои души, мы бы убедились, что в нашем подлунном мире нет и не может быть более глубоко достойного и возвышенно благородного творения, чем именно такие стихи, стихи сами по себе, стихи и ни​что больше,  стихи, написанные только ради них самих» (989-990).

«Духовный мир можно разделить на три ярко выражен​ные сферы - Чистого Разума, Вкуса и Нравственного Созна​ния. Я помещаю Вкус посередине, потому что именно это ме​сто он занимает в нашем духовном мире. Он тесно связан с обоими крайними сферами, но он так мало отличается от Нравственного Сознания, что Аристотель, не сомневаясь, при​числял некоторые из его проявлений к добродетелям. Тем не менее, мы видим, что назначение каждой из этих сфер доста​точно определенно. Разум устремлен к Истине. Вкус связыва​ет нас с Прекрасным, а Нравственное Сознание заботится о Долге. Когда речь идет о долге, то Совесть учит нас нашим обязанностям, разум - целесообразности, а Вкус ограничива​ется тем, что выявляет прекрасное: он ведет войну с Пороком только потому, что тот уродлив, извращен, враждебен сим​метрии, гармонии - одним словом, Прекрасному» (990).

«Итак, я бы кратко определил Поэзию слова как «Сози​дание Прекрасного в Ритмах». Ее единственным судьей явля​ется Вкус. Разум и Совесть имеют к ней лишь косвенное от​ношение. Поэзия не имеет никакого отношения ни к Нравст​венному Долгу, ни к Истине, за исключением редких случаев.

Я поясню эту мысль в нескольких словах. Я убежден, что самое чистое, самое возвышенное, самое сильное наслаждение нам доставляет восприятие Прекрасного. Только в восприятии Прекрасного можно ощутить то возвышенное наслаждение или душевное волнение, которое мы называем Поэтическим чувством и которое так легко отличить от Истины, питающей разум, или от Страсти, волнующей сердце. Поэтому я считаю, что в Прекрасном, которое входит в понятие «возвышенного», это сфера каждого стихотворения просто потому, что закон Искусства требует, чтобы пути от причин к следствиям были как можно короче: никто до сих пор не был столь беспомощ​ным, чтобы отрицать, что особое возвышенное чувство, о ко​тором идет речь, скорее всего достигается в стихотворении. Однако из этого вовсе не следует, что волнения Страсти, предписания Долга или даже уроки Истины нельзя включать в стихотворение; напротив, они могут в иных случаях по-разному содействовать основным целям произведения; но ис​тинный художник будет стараться приглушить их и подчинить тому Прекрасному, которое является атмосферой и настоящей сущностью стихотворения» (991-992).

У. Уитмен. Из сборника «Памятные дни». О значении Эдгара По

«В его поэзии нет ни крупицы моральных принципов, нет чувства действительности и порождаемого ею героизма, нет простых сердечных привязанностей. Эта поэзия со своим из​бытком виртуозного мастерства, чрезмерной и неисправимой склонностью к звучной рифме и к ночным темам, с демониче​ским подтекстом каждой страницы - в конечном счете, веро​ятно, принадлежит к электрическим прожекторам литературы, блестящим до ослепительности, но лишенным тепла» (998).

Л.Н. Толстой
 1852. Из дневника

«Простота     есть    главное    условие  красоты  моральной» (15).
1855. Севастополь в мае

«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда...» (25).
1856. В.В. Арсеньевой. 9 ноября. Петербург

«... Это ужасно верно, что надо ошибаться смело, реши​тельно, с твердостью, только тогда дойдешь до истины...» (31).

1865. Из дневника

«И как певец или скрипач, который будет бояться фаль​шивой ноты, никогда не произведет в слушателях поэтическо​го волнения, так писатель или оратор не даст новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговорен​ного положения» (103).

1867. А. А. Фету. 28 июня. Ясная Поляна

«...сила поэзии лежит в любви - направление этой силы зависит от характера. Без силы любви нет поэзии; ложно на​правленная сила, - неприятный, слабый характер поэта пре​тит» (114).

1877. Н.Н. Страхову. 25…26 января. Ясная Поляна

«Как ни пошло это говорить, но во всем в жизни, и в осо​бенности в искусстве, нужно только одно отрицательное каче​ство – не лгать.

В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она зама​зывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, отчего-нибудь больно или радостно, но в искусстве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком все рассыпается…» (159).

1878. Н.Н. Страхову. 8 апреля. Ясная Поляна

«... Отчего напрягаться? Отчего вы сказали такое слово? Я очень хорошо знаю это чувство - даже теперь последнее время его испытываю: все как будто готово для того, чтобы писать - исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблу​ждения, земной стихийной энергии, которую выдумать нельзя. И нельзя начинать. Если станешь напрягаться, то будешь не естественен, не правдив, а этого нам с вами нельзя...» (163)​

1886. Ф.Ф. Тищенко. 11 февраля. Москва

«... Из вашего рассказа я заключил, что вы имеете спо​собность чувствовать за других и словами связно и ясно вы​ражать эти чувства, и потому полагаю, что вы можете быть полезным людям писанием, если только вы в своем писании будете руководствоваться любовью к людям и истиной» (208-209).

1887. П. И. Бирюкову. 1 марта. Москва

«... Писателю-художнику, кроме внешнего таланта, надо две вещи: первое - знать твердо, что должно быть, а второе - так верить в то, что должно быть, чтоб изображать то, что должно быть, так, как будто оно есть, как будто я живу среди него» (218).

Ф.Ф. Тищенко. 18 апреля. Москва

«... Я люблю то, что называют неправильностью, - что есть характерность».

«... Писателю нужны две вещи: знать то, что должно быть в людях и между людьми, и так верить в то, что должно быть, и любить это, чтобы как будто видеть перед собой то, что должно быть, и то, что отступает от этого...» (220).

Ф.А. Желтову. 21 апреля. Москва

«... Одинаково, по-моему, дурно и вредно писать без​нравственные вещи, как и писать поучительные сочинения хо​лодно и не веря в то, чему учишь, не имея страстного желания передать людям то, что тебе дает благо» (221).

1889. Об искусстве

«Для того чтобы произведение искусства было совер​шенно, нужно, чтобы то, что говорит художник, было совершенно ново и важно для всех людей, чтобы выражено оно было вполне красиво и чтобы художник говорил из внутренней потребности и потому говорил вполне правдиво».

«...художник никогда не должен оглядываться на свою работу, любоваться ею, не должен ставить мастерство своей целью, как не должен человек идущий думать о своей походке и любоваться ею.

Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю по​требность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустя​ками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чу​жим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви» (233).

Из дневника

«Признак истинного искусства - новое, ясное и искрен​нее, доброе» (240).

1890. Из дневника

«Искусство - одно из средств различения доброго от зло​го - одно из средств узнавания хорошего» (251).

1894

Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана

 «... Из этих трех условий: 1) правильного, то есть нрав​ственного отношения автора к предмету, 2) ясности изложе​ния или красоты формы, что одно и то же, и 3) искренности, то есть непритворного чувства любви или ненависти к тому, что изображает художник, из этих трех условий Мопассан об​ладал только двумя последними и был совершенно лишен первого. Он не имел правильного, то есть нравственного, от​ношения к описываемым предметам» (272).

Предисловие к «Крестьянским рассказам» С. Т. Семе​нова

«…насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. Это последнее достоинство мне кажется всегда самым важным в художественном произведении. Оно дает художественному произведению его силу, делает художественное произведение заразительным, то есть вызывает в зрителе, слушателе и чита​теле те чувства, которые испытывает художник» (292).

1896. Из дневника

«У всякого искусства есть два отступления от пути: по​шлость и искусственность. Между обеими только узкий путь. И узкий путь этот определяется порывом. Есть порыв и на​правление, то минуешь обе опасности. Из двух страшнее - ис​кусственность» (309).

«Искусство только одно, и состоит в том, чтобы увели​чивать радости безгрешные, общие, доступные всем - благо человека» (310).

«В художественном произведении главное - душа авто​ра. От этого из средних произведений женские лучше, инте​реснее. Женщина нет-нет да и прорвется, выскажет самое тай​ное души - оно-то и нужно, видишь, что она истинно любит, хотя притворяется, что любит другое».

«Думал нынче об искусстве. Это игра».

«Эстетика есть выражение этики, то есть по-русски: ис​кусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хоро​шее, высокое, и наоборот. Если художник нравственный чело​век, то и искусство его будет нравственным, и наоборот» (312).

1897. Из дневника

«Эстетическое и этическое – два плеча одного рычага: насколько удлиняется и облегчается одна сторона, настолько укорачивается и тяжелеет другая сторона. Как только человек теряет нравственный смысл, так он делается особенно чувст-вителен к эстетическому» (317).

1898. Что такое искусство

«Чем больше мы отдаемся красоте, тем больше мы уда​ляемся от добра. Я знаю, что на это всегда говорят о том, что красота бывает 

нравственная и духовная, но это только игра слов, потому что под красотой духовной или нравственной разумеется не что иное, как добро. Духовная красота, или доб​ро, большею частью не только не совпадает с тем, что обык​новенно разумеется под красотой, но противоположно ему» (370).

А.П. Чехов
. «Отречься от благоприобретенной субъек​тивности легко, как пить дать... Стоит быть только почестней: выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на 1/2 часа».

«Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами...» (24).

«Не выдумывай страданий, которых не испытал, и не ри​суй картин, которых не видел, - ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре...» (35).

«...описывать пьянство ради пьяных словечек - есть не​которого рода цинизм» (40).

«Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, во​обще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холод​но-циничные в душе и в жизни? Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь та​кою, какова она есть на самом деле в прекрасной природе, или же у читателей Габорио, Марлита, Пьера Бобо?» (41).

«Что мир «кишит негодяями и негодяйками», это правда. Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодя​ев «зерно», значит отрицать самое литературу. Художествен​ная литература потому и называется художественной, что ри​сует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначе​ние - правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание «зерен», так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать де​рево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы. Я согласен, «зерно» - хорошая штука, но ведь литера​тор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обя​занный, законтрактованный сознанием своего долга и сове​стью, взявшись за гуж, он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать свое воображение грязью жизни... Он то же, что и всякий простой корреспондент. Что бы Вы сказали, если бы коррес​пондент из чувства брезгливости или из желания доставить удовольствие читателям описывал бы одних только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных же​лезнодорожников?

Для химиков на земле нет ничего нечистого. Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отре​шиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые» (42).

«Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то только, что они маленькие, не делает чести человеческому сердцу» (43).

«Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидете​лем» (77).

«..первая и главная прелесть рассказа - это простота и искренность» (80).

«...о серьезном нужно говорить серьезно» (81).

«...надо бросить дешевую мораль. «Горы Кавказа» напи​саны без претензий на мораль, а потому имели выдающийся Успех» (83).

«Мое святое святых - это человеческое тело, здоровье, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две не выража-

лись. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником...» (84).

«А. И. Плещееву. 7-8 октября, Москва

Неужели и в последнем рассказе
 не видно «направле​ния»? Вы как-то говорили мне, что в моих рассказах отсутст​вует протестующий элемент, что в них нет симпатий и анти​патий... Но разве в рассказе от начала до конца я не протес​тую против лжи? Разве это не направление? Нет? Ну, так, зна​чит, я не умею кусаться или я блоха...» (85).

«...цель моя - убить сразу двух зайцев: правдиво нарисо​вать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что та​кое честь - мы не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее ме​ня. Рамка эта - абсолютная свобода человека, свобода от на​силия, от предрассудков, невежества, черта, свобода от стра​стей и проч. ...» (123).

«А.С. Суворину. 1 апреля, Москва

...Вы браните меня за объективность, называя ее равно​душием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите чтобы я, изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. Я пишу: вы имеете дело с конокрада​ми, так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, что это люди культа и что конокрадство есть не просто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники. Ведь чтобы изобра​зить конокрадов в 700 строках, я все время должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся и рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем коротеньким расска​зам. Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, пола​гая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам...» (146).

«...писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром при​ходила и тревожила воображение».

«..оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, соз​нанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас».

«Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником» (167).

П. Валери

Заметка и отступление

«В довершение несчастия я обожал смущенно, но стра​стно, точность: я смутно притязал управлять своими мысля​ми» (80).

«Но если ясно, что наши самые большие прозрения ин​тимно переплетаются с самыми большими вероятностями ошибок и что равнодействующая наших мыслей в известном смысле лишена значимости, то мы должны приучить к безус​танному труду ту часть нашего «Я», которая производит отбор и созидательно действует. Об остальном, ни от кого не зави​сящем, говорить так же бесполезно, как о прошлогоднем снеге. Ему дают имена, его обожествляют, его терзают, но всуе: это может привести лишь к увеличению притворства и обмана так естественно связано с честолюбием, что не знаешь, явля​ется ли фальшь ее основой или производным» (81-82).

 «Однако при такой Строгости возможна положительная свобода, тогда как внешняя свобода есть только подчинение всякому велению случая; чем больше мы ею пользуемся, тем сильнее мы остаемся привязанными к одной и той же точке, подобно пробке на море, которую никто не держит, которую все притягивает и в которой взаимно сталкиваются и взаимно уничтожаются все силы вселенной» (82).

«... Очень возвышенный человек никогда не бывает оригинален. Его личность в меру значительна. Мало несоответст​вий, никаких интеллектуальных предрассудков. Нет пустых страхов. Он не боится анализов, - он их доводит, или они его доводят, до отдаленных последствий; он возвращается к ре​альности без всяких усилий. Он подражает; он открывает; он не отвергает старого из-за того, что оно старо, и не отвергает нового из-за того, что оно ново; но он извлекает из него нечто извечно актуальное» (82-83).

Из тетрадей 

«Создания искусства свидетельствуют о личностях более точных, лучше владеющих своим естеством, своим взглядом, своими руками, ярче отмеченных, выраженных, нежели те, кто, видя законченную работу, не догадывается о предшество​вавших поисках, исправлениях, безнадежностях, жертвах, за​имствованиях, уловках, о долгих годах и, наконец, о счастли​вых случайностях - обо всем исчезающем, обо всем скрытом, рассеянном, впитанном, утаенном и отрицаемом, - обо всем, что отвечает природе человеческой и противостоит жажде чу​десного, - в которой, однако, заложен важнейший инстинкт этой самой природы.

В любом бесполезном занятии нужно стремиться к боже​ственности. Либо за него не браться» (134).

Литература

«В конце концов, всякая книга есть лишь фрагмент внут​реннего монолога автора. Человек - или душа - говорит с со​бой; из этой речи автор нечто выбирает. Его отбор обусловлен его самолюбием: в такой-то мысли он себе нравится, в другой - ненавидит себя; в этом умственном калейдоскопе его гор​дость, его интересы кое-что черпают, кое-что отметают; и то, чем стремится он быть, производит отбор в том, что он есть. Таков неизбежный закон» (136). «В чем больше человеческого?

Некоторые полагают, что жизнеспособность, произведе​ния зависит от его «человеческих» свойств. Они стремятся к правдивости.

Однако что может сравниться по долговечности с произ​ведениями фантастическими?

В неправдоподобном и сказочном больше человеческого, нежели в реальном человеке».

«Всякий поэт будет, в конце концов, оцениваться по тому, чего стоил он как критик (свой собственный)» (139).

«Выражение подлинного чувства всегда банально. Чем мы подлинней, тем мы банальней. Ибо необходимо усилие, чтобы избавиться от банальности» (140). 

«Чтобы любить славу, нужно высоко ценить людей, нужно верить в них» (141).

Поэзия

«Идея Вдохновения содержит в себе следующие идеи:
 То, что дается даром, наиболее ценно.
 То, что наиболее ценно, должно даваться даром. 
И еще одну:

Больше всего гордись тем, что меньше всего тебе обя​зано»,

«Какой позор - писать, оставаясь глухим к языку, слову, метафорам, связности мыслей и интонаций, не понимая струк​туры развития произведений, ни обстоятельств, его завер​шающих, едва догадываясь о цели и вовсе не зная средств!

Краснеть оттого, что ты Пифия» (146).

Литературные предрассудки

«В литературе всегда есть нечто сомнительное: оглядка на публику. И, следовательно, - постоянная опаска мысли - задняя мысль, в которой скрывается настоящее шарлатанство. И, следовательно, всякий литературный продукт есть нечис​тый продукт».

«Писатель глубок, если его речь, - коль скоро мы переве​ли ее на язык внятной мысли, - побуждает меня к ощутимо полезному длительному размышлению.

Подчеркнутое условие - главное. Ловкий штукарь - и даже человек, привыкший рядиться в глубокомысленность, - могут легко симулировать глубину обманчивой комбинацией бессвязных слов. Нам кажется, что мы вникаем в смысл, тогда как на самом деле мы лишь ищем его. Они вынуждают нас привносить гораздо больше того, что они сообщили нам. Они заставляют приписывать озадаченность, которую вызвали в нас, трудности их понимания.

Самая подлинная глубина прозрачна» (159).

«Человек вкуса - это по-своему недоверчивый человек» (160).

«Облагорожение и стремление к благородству, которые отличают классиков, не так уж далеки от натурализма.

Обе потребности (с учетом различия в степени глубины и искренности) предполагают достаточное забвение первоистоков.

Копье более благородно - и ближе к природе, чем ружье.

Пара сапог благороднее пары ботинок.

Забвение человека, отсутствие человека, бездействие че​ловека, забвение прежних условий человеческого бытия - вот из чего складываются и «благородное», и «природа», и... так называемое «человеческое»» (160).

Вдохновение

«Кто говорит; Творчество, говорит: Жертвы.

Главное - решить, что именно мы принесем в жертву; нужно знать, что... что будет сожжено» (163).

Искренность

«Пишущий человек в одиночестве никогда не бывает.

Как же остаться собой, будучи вдвоем?

Быть искренним значит, мысленно находясь в чужом об​ществе, выдавать себя за того же, за кого выдаешь себя с глазу на глаз с собой, то есть в одиночестве, - но и только» (189).

Вокруг Коро

«Влечение к простоте оказывается в искусстве гибель​ным всякий раз, когда оно мнит себя самодостаточным и когда оно соблазняет нас избавлять себя от малейшей трудности.

Но Коро трудится: трудится с радостью всю свою жизнь» (273).

«Для меня несомненно, что, развиваясь, художник при​ходит к естественности, но это естественность преобразивше​гося человека. Непосредственность есть добыча завоевания. Обладают ею лишь те, кто выучился доводить свой труд до высшей законченности, сохранять его целостность при разра​ботке деталей, не утрачивая при этом ни его духа, ни его при​роды. Лишь им выпадает однажды, по какому-то случаю, сча​стье поймать, зафиксировать - рядом нот или рядом штрихов - сущность некоего впечатления» (279).

Дега, танец, рисунок (Фрагменты)

Труд и осмотрительность 
«Всякая работа Дега основательна.

Каким бы несерьезным, каким бы дурашливым он ни казался порой, его карандаш, его кисть и пастель никогда не выходят из-под контроля. Всем правит воля. Даже самая точная линия никогда его вполне не удовлетворяет» (315-316).

«Как бы ни увлекали его танцовщицы, он не льстит им, - он их схватывает, фиксирует» (316). 
Дега, одержимый рисунком...

«... Дега являл мне все качества истинного художника, поразительно чуждого в жизни всему, чему нет в творчестве места и что не может служить ему непосредственно; он был поэтому часто наивен до детскости, но порой - и до подлин​ной глубины...

Работа, рисунок стали в нем страстью и дисциплиной, своего рода мистическим и этическим объектом, некой целью в себе, высшим интересом, который вытеснял все прочее, ис​точником постоянных, вполне конкретных проблем, целиком поглощавших его пытливость. Он был и хотел быть специали​стом в жанре, который способен подняться до универсально​сти.

В возрасте семидесяти лет он говорил Эрнесту Руару: 

- Высоко ставить надо не то, что ты сделал, но то, что сумеешь сделать однажды; иначе просто не стоит работать. 

В семьдесят лет...

Таковы истинная гордость, противоядие от любого тще​славия!» (322-323).

«Разумеется, любовь, честолюбие, равно как и жажда наживы, в огромной степени заполняют существование. Одна​ко наличие положительной цели, уверенность в близости или отдаленности, в достижении или только возможности, кото​рые с такой целью связаны, ставят этим страстям предел. На​против, желание создать произведение, в котором окажется больше силы и совершенства, нежели мы их находим в себе, до бесконечности удаляет от нас этот объект, ежеминутно от нас ускользающий и нам противостоящий. С каждым нашим продвижением он становится все привлекательней и отдален​ней.

Мысль о том, чтобы полностью овладеть навыками ис​кусства, научиться пользоваться его средствами столь же уве​ренно и свободно, как мы пользуемся в обычной жизни наши​ми чувствами и конечностями, принадлежит к числу тех идеи, которые пробуждают в иных людях постоянство и истовость, обрекая их на бесконечные упражнения и терзания» (323).

«Флобер и Малларме - в совершенно различных жанрах и совершенно по-разному - являют в литературе пример абсо​лютного подчинения жизни абсолютному мысленному импе​ративу, которым они наделяли искусство пера.

Что может быть изумительней душевной силы и страсти Боше, влюбленного в лошадь, фанатика конного искусства и выездки вплоть до минуты смерти, еще более прекрасной, чем смерть Сократа, - когда свой последний вздох он тратит на то, чтобы дать последний ответ любимому ученику? Он говорит ему: «Трензеля - это чудо...». И, взяв его за руку, придав ей нужное положение, добавляет: «Я счастлив, что перед смер​тью могу еще это вам передать».

Иногда эти великие страсти духа понуждают художника пренебрегать видимыми творениями, от которых он отвраща​ется ради приумножения потенциальных возможностей их создания. Эта скупость парадоксальна, но она объясняется ли​бо известной глубиной влечения, либо тревогой за свои дети​ща, к которым ревнуют и за которые опасаются, что вульгар​ность их высмеет и осквернит...» (324).

Мораль

«Во всяком деле поистине сильным является тот, кто чувствует с полной ясностью, что ничто не дается даром, что все нужно строить, за все - платить, и который полон тревоги, когда не встречает препятствий, - который творит их...

У такого человека форма есть обоснованное решение»

(325).

Искусство современное и высокое искусство 

 «Что может быть изумительней перехода от произволь​ного к необходимому, этого высшего акта художника, к которому понуждает его потребность, порой столь же сильная и неотвязная, как потребность в женщине? Нет ничего прекраснее, чем сочетание высочайшей воли, высочайшей чувстви​тельности и знания (подлинного, какое мы сами создали или воссоздали для себя), достигающее на определенное время, того взаимодействия между целью и средствами, случайно​стью и отбором, существенным и привходящим, предвидени​ем и обстоятельствами, материалом и формой, силой и сопро​тивлением, которое, подобно исступленной, диковинной, тес​ной схватке полов, захватывает все стихии человеческого ес​тества, раскаляет их, сталкивая друг с другом, - и творит» (327).

Романтизм

«Настоящий романтик - прежде всего лицедей. Фальшь, аффектация (что значит фальшь преувеличенной выразитель​ности), легковесность, в которые с неизбежностью попадают те, кто добивается лишь непосредственного эффекта, - таковы пороки этой художественной поры.

Замечательно, что те из них, чьей славы не унесло почти истекшее ныне столетие, отнюдь не пренебрегали и не жерт​вовали заблуждениям своей эпохи такими качествами, как во​ля к труду, влюбленность в само ремесло и стремление к осно​вательнейшему, тончайшему знанию его средств. Гюго и Де​лакруа могут служить этому примером. Чем дальше они идут, тем больше знают и тем лучше свое знание осознают» (328).

Слово к художникам-граверам

«Ибо в нас, господа, живет не только любовь к чистому и безусловному наслаждению - и даже к наслаждению нечисто​му и сомнительному... В нас пребывает жажда совсем особого рода, которую ни упоение совершенствами, ни счастливейшее обладание не могут вытеснить или утолить. Безмятежного чувства удовлетворенности нам недостаточно. Пассивное до​вольство нас утомляет и нам наскучивает, мы нуждаемся сверх того в радости творческой. Странная радость, сложная радость, - радость, пронизанная терзаниями, смешанная с пе​чалями, - радость, дорога к которой не обходится ни без ши​пов, ни без горечи, ни без сомнений, ни даже без отчаяния.

Вы знаете, господа, мы достаточно знаем ее - эту труд​ную, эту творческую радость, которая составляет нашу вто​рую натуру, противоположную той первичной, исходной на​туре, о какой я вам говорил» (333).

Предуведомление к «Познанию богини» (Фрагменты)

«Таким, в общих чертах, видится мне, в четвертьвековой дали, отделенной от наших дней бездной событий, великий замысел символистов. Я не знаю, что именно будущее, кото​рое не всегда судит здраво и беспристрастно, удержит из их многообразных усилий. Подобные дерзновения не обходятся без опрометчивости, без риска, без чрезмерной непримиримо​сти и без ребячества. Традиция, внятность, психическая урав​новешенность, которые довольно часто становятся жертвами разума, устремленного к своей цели, порою страдают от наше​го жертвенного служения чистейшей красоте. Мы подчас бы​ли невразумительны, подчас - легковесны» (370).

Я говорил порой Стефану Малларме...

«Поэтому всякий поэтический дар, независимо от его значительности, представляется мне свидетельством опреде​ленного благородства...» (476).

Л.Н. Толстой
. «Нельзя представить себе презираемого читателя. Он должен быть близок и любим. Гюстав Флобер был в отчаянии от современников. Его письма наполнены му​кой этого чувства. Он писал для избранных друзей или для будущих поколений. Это наложило на него отпечаток изы​сканности, пренебрежительной величавости и меланхолии. Характер читателя и отношение к нему решают форму и Удельный вес творчества художника» (81).

«Я люблю процесс писания: чисто убранный стол, изящные вещи на нем, изящные и удобные письменные принадлежности, хорошую бумагу. Каждый мастер должен любить орудия своего производства» (280).

«К слову «выдумка» (я обращаюсь к читателям) не нуж​но относиться как к чему-то мало серьезному...» (283).

«...маленький вы человек и людишки маленькие. Труд​ная вещь искусство. Романом вы держите экзамен на Челове​ка» (283).

Б.Л. Пастернак

Охранная грамота. Часть вторая

«Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила» (65).

Шопен

«Везде, в любом искусстве, реализм представляет, по-видимому, не отдельное направление, но составляет особый градус искусства, высшую ступень авторской точности. Реа​лизм есть, вероятно, та решающая мера творческой детализа​ции, которой от художника не требуют ни общие правила эс​тетики, ни современные ему слушатели и зрители. Именно здесь останавливается всегда искусство романтизма и этим удовлетворяется. Как мало нужно для его процветания! В его распоряжении ходульный пафос, ложная глубина и наигран​ная умильность, - все формы искусственности к его услугам.

Совсем в ином положении художник-реалист. Его дея​тельность - крест и предопределение. Ни тени вольничания, никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, когда его бу​дущность сама играет им, когда он ее игрушка!» (167).

Люди и положения. Автобиографический очерк

Девятисотые годы

«...что сказать о Толстом, ограничив определение одной чертою?

Главным качеством этого моралиста, уравнителя, пропо​ведника законности, которая охватывала бы всех без послаб​лений и изъятий, была ни на кого не похожая, парадоксально​сти достигавшая оригинальность.

Он всю жизнь, во всякое время обладал способностью видеть явления в оторванной окончательности отдельного мгновения, в исчерпывающем выпуклом очерке, как глядим мы только в редких случаях, в детстве, или на гребне всеобновляющего счастья, или в торжестве большой душевной по​беды.

Для того чтобы так видеть, глаз наш должен направлять страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой предмет, усиливая его видимость.

Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые. Под​линность виденного им так расходится с нашими привычками, что может показаться нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям в виде писательского прие​ма» (217).

Выступление на конгрессе в защиту культуры

«Поэзия останется навсегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы ее можно было об​суждать в собраниях; она навсегда останется органической функцией счастья человека, переполненного блаженным да​ром разумной речи, и, таким образом, чем больше будет сча​стья на земле, тем легче будет быть художником» (267).

Речь на III пленуме правления Союза советских писа​телей СССР в Минске

«... И не от повышения трудолюбия, как тут говорилось, можно ждать спасения. Искусство без риска и душевного са​мопожертвования немыслимо, свободы и смелости воображе​ния надо добиться на практике, здесь именно уместны неожи​данности, о которых была речь выше, не ждите на этот счет директив» (271). 

Письма

Родителям. Июль 1914 г.

«Разве искренность всего только одна правдивость ху​дожника?

Разве художественная искренность величина моральная, как бы совесть или добропорядочность произведения?

Разве искренность не дно художественного излияния, со всеми его чудесами и событиями, со всеми приметами его глубины?
Тогда искренность - окраска и ткань произведения - и это дно должно быть видимо, не то произведение станет одно​образною плоскостью - и тогда это его смерть.

Вот все, чего я хотел. Чтобы моя искренность была заме​чена как художественная самобытность, а не как добронравие симпатичного Бори, с малых лет знакомого доктору Левину или основательно изученного Юлием Дмитриевичем. Что до него, вы знаете, как я его люблю - но это к делу не относится.

И как мне не радоваться тому, что эта-то особенность, которая понуждала меня ко всем моим ставкам, отмечается всеми искушенными и сведущими как основное художествен​ное волокно моих вещей.

Подлинность, оригинальность, самобытность - вот что лелеял я и за что опасался, вот чем я болел, - и это бросается в глаза, а раз это так, то, значит, не как нравственное качество, а как интенсивность окраски доходит она до восприятия» (305-306).

К. Кулиеву. 25. XI. 1948 г.

«... Дарование учит чести и бесстрашию, потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматиче​ский замысел существования. Одаренный человек знает, как много 

выигрывает жизнь при полном и правильном освеще​нии и как проигрывает в полутьме. Личная заинтересован​ность побуждает его быть гордым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливая поэзия в жизни может быть и трагеди​ей, это второстепенно» (336-337). 
Вяч. Иванову. 1 июля 1958 г.

«... Я бы никогда не мог сказать: «побольше поэтов хо​роших и разных», потому что многочисленность занимаю​щихся искусством есть как раз отрицательная и бедственная предпосылка для того, чтобы кто-то один неизвестно кто, наи​более совестливый и стыдливый, искупал их множество своей единственностью и общедоступность их легких наслаждений - каторжной плодотворностью своего страдания.

Искусство не доблесть, но позор и грех, почти прости​тельные в своей прекрасной безобидности, и оно может быть восстановлено в своем достоинстве и оправдано только гро​мадностью того, что бывает иногда куплено этим позором» (350).

Ренате Швайцер. 26 июля 1959 г.

«Вот живешь, работаешь, пишешь, и, в конце концов, хо​телось бы прийти к знанию, что поэзия - размер и рифма - только возможность в приеме искусственном оставаться есте​ственным; возможность раздвинуть границы естественного и исследовать такие закоулки и глубины природы, о которых неведение посредственности и невежества даже и не подозре​вают, которые им и не снятся!» (360).

КОМПОЗИТОРЫ, МУЗЫКАНТЫ

П.И. Чайковский
. «Нужно много характера и артисти​ческого самоотвержения, чтоб удержаться от трескучих, не легко добываемых эффектов, расточаемых современным со​чинительством» (33).

«Страшно подумать, как губительно может подейство​вать на нашу симпатичную соотечественницу та поспешная небрежность в еженедельной постановке опер, которая, не да​вая ей возможности осмысленно поработать над каждою но​вою ролью под разумным руководством опытного наставника, заклеймит всю ее артистическую карьеру характером недоде​ланности, детской неумелости и ученического самодовольст​ва» (36).

«Недостаток этот, в живописи называемый бесколо​ритностью, есть бесцветность, вялость, скажу даже, гру​бость инструментовки» (39).

«Покойный Серов в весьма малой степени был одарен даром оригинального творчества. Начав свою композитор​скую деятельность уже в ту пору жизни, когда зачастую и сильные дарования начинают клониться к упадку, он писал не по внутреннему побуждению художника-творца, а вследствие того, что, критически изучав в течение долгих лет всю область музыкального искусства, он вполне овладел технической сто​роной дела и увидел возможность быстро и легко выдвинуться на композиторском поприще» (47-48).

«Элемента страстности, бурных порывов, сильного непо​средственного вдохновения - не ждите от Обера. В своих со​чинениях, как и в жизни, он является ловким, веселым, ум​ным, светски-изящным французом, каким он был в действи​тельности» (68).

«Между тружениками науки и искусства можно разли​чить два резко противоположных типа.

Одни, повинуясь своему призванию, неуклонно следуют по пути, на который призывает их соразмерная с их способно​стями и соответствующая их индивидуальным особенностям задача жизни. Они не выбирают своим девизом какую-нибудь модную идею, не расчищают себе дорогу посредством нис​провержения авторитетов, не выдают себя за орудия провиде​ния, долженствующие открыть глаза ослепленному человече​ству; - они работают, изучают, наблюдают, совершенствуют​ся, изобретают, - в силу всей совокупности своих природных качеств и обстоятельств времени и места, среди которых раз​вертывается их деятельность; они завершают свою задачу и сходят с арены жизни, оставив последующим поколениям плоды трудов своих для их пользы или наслаждения. К этому типу труженика-артиста подходят: Бах, Гайдн, Моцарт, Бетхо​вен, Мендельсон, Шуман, Глинка.

Другие, снедаемые непомерным честолюбием, чтобы скорее занять видное место, с шумом пробираются через тол​пу, с криком разгоняя всех, кто попадается на пути, стараясь чем-либо особенным обратить на себя общее внимание. Такие художники несут с собою знамя какой-нибудь новой, хотя часто и ложной идеи, насилуют ради осуществления ее свое Дарование и только удивляют мир своими дон-кихотскими выходками, привлекая к себе внимание не столько своими произведениями, сколько своей резко выдающейся личностью. К числу таких людей относятся Вагнер и отчасти Серов» (88-89).

«Вагнер по силе своего богатого, самобытного дарования мог бы стать во главе симфонистов нашего времени, если б теоретический склад его ума и ложно направленное честолю​бие не свели его с того пути, на который влекло Вагнера при​звание» (91).

«Симфония «Океан» Рубинштейна, написанная лет пят​надцать тому назад - есть произведение кипучего, молодого, но вполне сложившегося таланта. Это сочинение едва ли не кульминационный пункт композиторской деятельности наше​го знаменитого соотечественника, недостаток которого состо​ит, как известно, в непомерной плодовитости, с которою есте​ственно сопряжена недостаточность в разработке подробно​стей и некоторая небрежность в выборе тем, происходящие от неумения критически-объективно относиться к своим компо​зиторским эскизам. Всего дороже в г. Рубинштейне то, что в наше время, страдающее отсутствием самобытных сочини​тельских дарований, он является почти единственностью и чрезвычайно симпатичною музыкальною индивидуальностью, стоящею совершенно в стороне от болезненно бессильных стремлений к оригинальности многих новейших авторов, су​мевшею сказать звуками «свое», глубоко прочувственное сло​во» (109).

«...недостаточность в чувстве меры причинила при​скорбную растянутость формы этого сочинения и тем, быть может, парализовала те элементы публичного успеха, кото​рые, несомненно, заключаются в «Океане» (110).

«Гайдн - художник поверхностный, холодно изящный» (125).

«...в «Дон-Жуане» столько красоты, столько богатейше​го музыкального материала, что его хватило бы на дюжину наших современных опер, авторы коих, гоняясь за реализмом, правдивостью, верностью декламации, забывают в своем на​ивном дон-кихотстве, что первейшее условие всякого художе​ственного произведения - красота» (126). «Существует огромное множество сделавшихся попу​лярными пошлых, якобы русских, напевов, для распознавания коих от действительно народных мелодий потребно и музы​кальное тонкое чувство и истинная любовь к русскому песен​ному творчеству. Но что за дело до всего этого г.Славянскому!

Он уверен в успехе, он знает, что имеет дело с публикой не​вежественной, далекой от мысли, что этот «русский певец» развращает ее музыкальные инстинкты, заставляя ее слушать или искаженные народные песни, или же балаганные фарсы вроде американского вальса» (139).

«Даргомыжский идет еще дальше: решившись принести музыкальную красоту в жертву ложно понятых условий прав​дивости драматического движения, - он не только отнимает у певца все, что в пении есть пленительного, но у самого себя отнимает богатые средства музыкальной выразительности» (165).

«Сведсен - очень еще молодой человек, норвежец по ро​ждению и немец по музыкальному образованию».

«У него есть жизнь, движение, блеск, непосредствен​ность; он чужд немецкой рутины, а подчас у него являются смелость и новизна форм» (205).

«Теперь обращаюсь к краткому рассмотрению новой симфонии г. Римского-Корсакова».

«Симфония эта взращена и выхолена с любовью, напо​минающею ту материнскую любовь, которая полагает, что вся суть воспитания состоит в тепличном согревании, выкормлении, изнеживании ребенка, г. Римский-Корсаков находится, очевидно, в переходном состоянии; он ищет точки опоры, ко​леблется между склонностью к новизне, начертанной с самого начала на его знамени, и тайною симпатиею к ветхозаветным, архаическим музыкальным формам. Это - филистер, консер​ватор в душе, увлеченный некогда на арену свободомыслия и теперь совершающий робкое отступление. Вследствие этого недостатка искренности, непосредственности в художествен​ной концепции г. Римский-Корсаков впадает в сухость, холод​ность, бессодержательность, не всегда скрадываемую изящ​ною выточенностью малейшего штриха. Вот почему нельзя удивляться, что публика не особенно сочувственно приняла симфонию г. Корсакова» (227).

«Сквозь маски филистера и новатора, которые попере​менно надевает автор, не решаясь открыто стать на ту или другую сторону, беспрестанно сквозит сильная, в высшей сте​пени талантливая, пластически изящная творческая индивиду​альность» (227-228).

«г-жа Патти по всей справедливости занимает уже много лет сряду первое место между всеми вокальными знаменито​стями».

«... необыкновенная добросовестность и артистическая честность, с которою она исполняет каждую свою партию, изящество, теплота, элегантность, - все это соединилось в этой изумительной артистке в должной пропорции и в гармо​нической соразмерности» (281).

Ф.И. Шаляпин
. «Видите ли что, конечно, человек - творец всякого дела, но дело - ценнее человека, и он должен поступаться своим самолюбием, должен в интересах дела!» (165).

«Я все настойчивее и тревожнее искал формы более ис​креннего выражения чувства на сцене. Художественная прав​да бесповоротно уже сделалась моим идеалом в искусстве» (242).

«...когда дело доходило до работы, я мгновенно преис​полнялся честной тревогой и отдавал роли все мои силы. Я решительно и сурово изгнал из моего рабочего обихода тле​творное русское «авось» и полагался только на сознательное творческое усилие.

Я вообще не верю в одну спасительную силу таланта, без упорной работы. Выдохнется без нее самый большой талант, без упорной работы. Выдохнется без нее самый большой та​лант, как заглохнет в пустыне родник, не пробивая себе доро​ги через пески. Не помню, кто сказал: «гений - это прилежа​ние». Явная гипербола, конечно. Куда как прилежен был Сальери, ведь вот, даже музыку он разъял, как труп, а Реквием все-таки написал не он, а Моцарт. Но в этой гиперболе есть большая правда. Я уверен, что Моцарт, казавшийся Сальери «гулякой праздным», в действительности был чрезвычайно прилежен в музыке и над своим гениальным даром много ра​ботал» (253-254).

«Следуя хорошим образцам, я продолжал учиться, у кого только мог, и работал».

«Можно по-разному понимать, что такое красота. Каж​дый может иметь на этот счет свое особое мнение. Но о том, что такое правда чувства, спорить нельзя. Она очевидна и ося​заема. Двух правд чувства не бывает. Единственно правиль​ным путем к красоте я поэтому признал для себя - правду. Nel verore il bello
» (254).

«...сознательная часть работы актера имеет чрезвычайно большое, может быть, даже решающее значение - она возбуж​дает и питает интуицию, оплодотворяет ее.

Для того чтобы полететь на аэроплане в неведомые вы​соты стратосферы, необходимо оттолкнуться от куска плотной земли, разумно для этой цели выбранного и известным обра​зом приспособленного. Какие там осенят актера вдохновения при дальнейшей разработке роли - это дело позднейшее. Это​го он и знать не может, и думать об этом не должен, - придет это как-то помимо его сознания; никаким усердием, никакой волей он этого предопределить не может. Но вот, от чего ему оттолкнуться в его творческом порыве, это он должен знать твердо. Именно знать. То есть, сознательным усилием ума и воли он обязан выработать себе взгляд на то дело, за которое он борется. Все последующие замечания о моей манере рабо​тать относятся исключительно к сознательной и волевой сто​роне творческого процесса. Тайны же его мне неизвестны, а если иногда в высочайшие минуты духовного подъема я их

смутно и ощущаю, - выразить их я все-таки не мог бы...» (255-256).

«Вообразить, чувствовать, сочувствовать, жить с горем безумного Мельника из «Русалки», когда к нему возвращается разум и он поет:

Да, стар и шаловлив я стал!

Тут Мельник плачет. Конечно, за Мельником грехи, а все же страдает он мучительно, - эту муку надо почувствовать и вообразить, надо пожалеть... И Дон-Кихота полюбить надо и пожалеть, чтобы быть на сцене трогательным старым гидаль​го» (265).

«...я известным образом утверждал начало свободы в те​атральном творчестве. Но свобода в искусстве, как и в жизни, только тогда благо, когда она ограждена и укреплена внутрен​ней дисциплиной» (267).

«Этот, может быть, не совсем уж бездарный певец губил свою роль просто тем, что плакал над разбитой любовью не слезами паяца, а собственными слезами чересчур чувстви​тельного человека... Это выходило смешно, потому что слезы тенора никому не интересны...» (268).

«Дисциплина чувства снова возвращает нас в сферу соз​нания, к усилию чисто интеллектуального порядка. Соблюде​ние чувства художественной меры предполагает контроль над собой».

«Только строгий контроль над собою помогает актеру быть честным и безошибочно убедительным.

Тут актер стоит перед очень трудной задачей - задачей раздвоения на сцене. Когда я пою, воплощаемый образ предо мною всегда на смотру. Он перед моими глазами каждый миг. Я пою и слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене один... На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует. «Слишком много слез, брат, - говорит коррек​тор актеру. - Помни, что плачешь не ты, а плачет персонаж. Убавь слезу». Или же: «Мало, суховато. Прибавь». Бывает, конечно, что не овладеешь 

собственными нервами. Помню, как однажды, в «Жизни за царя», в момент, когда Сусанин го​ворит: «Велят идти, повиноваться надо», и, обнимая дочь свою Антониду, поет:

Ты не кручинься, дитятко мое, 
Не плачь, мое возлюбленное чадо. –

я почувствовал, как по лицу моему потекли слезы. В первую минуту я не обратил на это внимания, - думал, что это плачет Сусанин, - но вдруг заметил, что вместо приятного тембра го​лоса из горла начинает выходить какой-то жалобный клекот... Я испугался и сразу сообразил, что плачу я, растроганный Шаляпин, слишком интенсивно почувствовав горе Сусанина, то есть слезами лишними, ненужными. - и я мгновенно сдер​жал себя, охладил. «Нет, брат, - сказал контролер, - не сенти​ментальничай. Бог с ним, с Сусаниным. Ты уж лучше пой и играй правильно...» (269).

«Эта чудесная ясность старых актерских лиц - секрет нашим поколением безнадежно потерянный. В ней, во всяком случае, отражалась иная жизнь, полная тайного трепета перед искусством. Со священной робостью они шли на работу в свой театр, как идут на причастие, хотя и не всегда бывали трезвы​ми...» (274).

«Подлинное творится без насилия, которым в искусстве ничего нельзя достигнуть» (276).

Б. В. Асафьев (Игорь Глебов)

II. Борьба против «предуказанной красоты». (Москви​чи и подготовка передвижничества)

«...нельзя смотреть на так называемое передвижничество сквозь очки публицистики, будь это очки современные движе​нию или еще более узкие и тенденциозные публицистические очки мирискусников. Понятие содержание (конечно, если речь идет о произведениях сильных, искренних художников, а не о зацепившихся за движение малых величинах или людей бездарных) вовсе не понималось в смысле рабского отказа от живописной идеи. Содержание не определялось точно, но ощущалось как высокогражданское обязательство художника перед русским обществом не опускаться до беспринципного «делячества» и низменно-пошлой тематики. Этос, присущий старым мастерам русской живописи, имевший в своей основе суровое ремесленно-деловое отношение к художеству как к служебному долгу, сменился сознанием общественно-гражданского долга, но вовсе без отказа от трезво-ремесленной оценки уменья» (60).

III. Эстетическое и этическое в их постоянном взаи​моотношении в русской живописи

«Правда русского искусства не в одной борьбе за реа​лизм как художественную школу, а и как принцип бытия ис​кусства; сущность этой борьбы имеет свои корни в постоян​ном во всех проявлениях художества перерастания эстетиче​ского в этическое и обратно. Вся жизнь Александра Иванова как художника образуется из этого противоречивого станов​ления: из недопустимости эстетического вне этического оп​равдания и в поисках содержания этоса одновременно и не​прерывно с постоянством работы над живописным - не мас​терством только, а и качеством живописного, то есть его эсте​тической ценностью» (63).

«Иного содержания этос Крамского - личности замеча​тельной в отношении художественной совестливости. Но как и у Иванова, в жизни Крамского происходило постоянное «переосмысление» эстетического этическим и этического эс​тетическим. Вся переписка Крамского - драгоценнейший че​ловеческий документ, раскрытие богатой щедростью души художника-гражданина. Изумительны по эстетическому сво​ему вниканию письма к Васильеву, пейзажисту несомненного, я бы сказал, живописно-мелодического дарования, ибо в его пейзажности поражает интонация - непрерывность живопис​но-изобразительного (не рассказа, не «попурри» из предметов, составляющих пейзаж), слиянность воздуха, свето-теней и цвето-нюансов. Эстетика самого Крамского - нечеткая, не вы​ясненная для него самого во многом, интеллект его часто бро​дит ощупью. Боязнь самодовлеющего эстетства всегда сто​рожит его художественное сознание. Но тут перед ним в лице Васильева - талант, самородок, художник неисправимый в своем природном свойстве быть, существовать только в жи​вописи. Честность, совестливость перед своей картиной, принципиальность в доведении замысла до полного тождества с велением глаза - вот этос Васильева» (63-64).

«Не один Борисов-Мусатов среди художников расцвета русской лирики начала XX века был Орфеем исчезавшей кра​соты. Но его честность перед свойственным ему видением природы и женской души, его последовательность в проведе​нии усвоенных им эстетических принципов внушает к нему глубокое уважение. Его этос в нескрываемом исповедовании своей красоты, в существе его художественного воображения. И еще неизвестно что выше: принадлежность ли художника к какой-либо выступившей во имя этических принципов в жи​вописи художественной группе, без стойких «эстетических прав на знание художника», как то случалось с некоторыми из передвижников и приводило просто к плохой живописи, или личный этос в отстаивании эстетически-индивидуального во имя безусловно искреннего искусства и совестливого к нему отношения, как делу жизни? С этой точки зрения можно ска​зать, что в русской живописи только два направления и были: группировка во имя лозунгов этических (так называемое «пе​редвижничество») и группировка во имя лозунгов эстетиче​ских (так называемый «Мир искусства»). Но в каждом отдель​ном выдающемся художнике эти основные «деления» всегда отражались в личном сознании, как постулаты художествен​ной совестливости: искусство - цель или искусство - средство. У некоторых художников, став лишь средством, оно - искус​ство - становилось искусством «постольку поскольку». Так случилось с Ге, да, по-видимому, так обстояло дело и с Вере​щагиным. Наоборот, искусство, упорно отстаиваемое единст​венно как цель, приводило к живописному выявлению глубо​ких этических принципов (Репин и Серов), ибо искусство - цель, а не публицистика (что вовсе не соответствует лишенной смысла формуле «искусство для искусства», вкривь и вкось толкуемой искусствоведами, над чем художники, даже име​нуемые формалистами, могут только посмеиваться)» (68-69).

V. Театральная живопись «Мира искусства»

 «... Серов «балует» свое воображение «прекрасными вымыслами», где лгать перед самим собою и перед живопи​сью не приходится. Ведь он был во всей своей художествен​ной деятельности одним из безупречнейших носителей этиче​ского, сурового и строгого отношения к делу художества. Эта исконная традиция русских мастеров живописи, начиная от иконописцев, нашла в лице Серова не только продолжателя, но убежденного ревнителя» (92).

VII. Академия, академизм, академическое искусство

«...Этос - не идеалистическая надстройка. Как и катего​рия прекрасного, он подразумевает всецело человечнейшие, упорно свойственные общественному сознанию оценки пове​дения человека и его отношения к труду (в том числе и к труду в области создания прекрасного), а также восприятия челове​ком действительности, как организованной в требуемых чело​вечеством формах (отсюда как этическое, так и прекрасное познаваемо только в историческом процессе на конкретных явлениях). В искусстве этическое и эстетическое всегда сбли​жаются в моменты подъема художественной деятельности. Сила и величие этического выражаются в силе и величии пре​красного. В эпохи закрепощения искусства интенсивность этического сопротивления художников всему понижающему ценность прекрасного становится действующей причиной вы​сокого чувства ответственности за все создаваемое. Там, где это содержание сознания воплощалось в индивидуально яркие дарования и из своего ремесленного, цехового становления перерастало в художественно-этическое, там возникали явле​ния, подобные Александру Иванову и Брюллову и к ним при​ближающиеся» (120).

IX. Вне направлений. - Художник сам по себе (В.А. Се​ров)

«... В нем блюла себя совесть русского живописного мастерства и русского великого демократического искусства» (145).

А.Г.Шнитке
. «Легкость восприятия новой идеи, мгно​венное понимание всякой новой мысли, внимание ко всему новому, что появляется. Все это для меня неприемлемо. И не из-за моральных соображений. Просто есть что-то, что про​должает сохранять незыблемо свое качество, а что-то, что ни​когда его не обретает» (23).

«Все мои интересы к религиозной литературе - более поздние. Они начались тогда, когда я прочитал Доктора Жи​ваго Пастернака в 1965 году.

Как роман он меня не убеждает окончательно, потому что остается как бы в кругу очень наивных интеллигентских пастернаковских представлений. А стихи - совсем из другого круга.

Та простота, которой достиг Пастернак, превосходит простоту, достигнутую Анной Ахматовой. Это просто высшее, что дала русская поэзия в этом веке. Не только стихи из Жива​го, но и многие другие стихи позднего Пастернака. Но особен​но - эти. Это как бы та награда, которую он получил, обра​тившись к этой теме. Тема сама уже содержит и путь к награ​де, и немедленное воздаяние» (25).
«Все-таки наибольшее влияние оказал Достоевский.

Причем у меня много претензий к нему - и личных и внеличных. Он - антисемит номер один. Это первое. Второе: вся его предрасположенность к игровому, игре, психологиче​скому поединку. Это всегда как бы ситуация карточной игры, возведенная на очень высокую ступень, - но все равно от кар​точной игры идущая. И тем не менее в нем есть нечто на​столько высокое, идеальное, что логикой никогда не будет ис​черпано» (36).

«Вчера случайно в Каменном госте прочел: «Одной любви музыка уступает». Это абсолютно гениально!» (36).

«Чайковский - один из повторяющихся не очень часто в истории случаев, когда все то, что в человеке живет, не дости​гает того, чем он занимается. Жизнь Чайковского, его траге​дия с педерастией, вся эта история его смерти... Вся жизнь Петра Ильича (и его дневники об этом свидетельствуют) - обычный, житейский уровень. Он не в состоянии определить того, чего он достиг своей музыкой. Потому что она неизме​римо превышает его жизнь» (37).

«...бесконечная реальность не открывается никакому ло​гическому разуму. Ее можно только чувствовать. Человек все​гда будет - для того, чтобы установить стройность теории, формулировки, - все время будет что-то урезать. И искажать. Поэтому я негативно отношусь к любым теоретическим обос​нованиям. Их нет» (47).

«Потому что мало того, что я был вынужден продавать свое тело в кино - и пытался себя «отмыть» этой «серьезной» работой; я чувствовал, что и в этом всем была для меня ясная ложь. Ложь - в пуристской эстетике тогдашнего музыкального авангарда» (49).

«Я понял, что отвечаю за все что пишу. Нельзя рассмат​ривать что-то только как прикладное, ко мне не относящееся, а я вот здесь, чистенький, в этих серийных сочинениях. 

Мне казалось, что это для меня неприемлемо, да и сама по себе по​зиция такого «пуризма» казалась мне чужой» (51).

«Вся эта серийная музыка у многих авторов мне кажется все-таки своего рода обманом. Ну, например, Структуры Булеза. Что это - загадка без разгадки? Что это - искусствен​ный язык, дистиллированный музыкальный язык, подчинен​ный строжайшей рациональной регламентации, но как бы со​всем внесемантический (а музыка все-таки свою семантику имеет, хотя и не сюжетную)? То ли это язык, где семантика вся случайная и осколочная. Как будто человек управляет си​лами, которые ему не подчиняются.

Я увидел в этом очень большую опасность для себя и решил, что лучше потеряю в престиже, в «современности», в чем угодно, но не буду дальше писать эту музыку.

Однако догматическое избегание периодичности в серийной музыке мне кажется самым большим злом» (52).

«Так у меня впечатление, что меня водят всю жизнь на веревочке, на каком-то шнуре: пишу, могу что-то, но все вре​мя на этом шнуре болтаюсь. Это как бы ограничение моей свободы. Мне не видно, в чем оно, но оно бесспорно» (59).

«Экстатическое ощущение счастья было у Скрябина, но ощущение это - душное, чрезмерное, как бы счастье, демонст​рируемое путем сознательного отворачивания от несчастья. Оно не было окончательным решением дилеммы, находилось с антиподом не в том соотношении, что в музыке от Баха до Моцарта. А у Шостаковича этого счастья не было вовсе. Я уже не говорю о тех, кто мужественно не давал развития трагиче​ским эмоциям, как, например, Стравинский. Они не достигали света и не стремились его экстатически демонстрировать, ос​тавались честными» (68-69).

«Но если я пишу сочинения одного типа, это быстро приедается, получается какая-то ложь. Я должен все время менять технику» (70). 
«В наше время (да и во все предыдущие) проблемы твор​чества неизбежно являются проблемами моральными: станов​ление, утверждение и сохранение творческой индивидуально​сти связаны с ежедневным решением вопроса «быть или не быть», ежедневным выбором пути - направо, налево или по​середине, ежедневной внутренней борьбой не только между разнородными понятиями (например, между искренностью и формой), но и между подлинными понятиями и их оборотня​ми (например, между искренностью и болтливостью, формой и схемой). Эта борьба требует мужества; победы и поражения не всегда видны окружающим - последние видят в художест​венном результате лишь то, что победило, и могут не догады​ваться о том, что могло победить, но погибло» (97).

«Все же попытки определить задачу, стоящую перед ху​дожником по отношению к жизни и людям (должно ли быть понимание того, что он желает, или это не так важно, влияет ли наличие или отсутствие понимания), - все попытки опреде​лить это - они не окончательны. Окончательного ответа не может быть. Мы знаем художников (я говорю о художниках не только рисующих), не ставших известными, но тем не ме​нее состоявшихся. И мы знаем людей состоявшихся, имевших успех и тем не менее не потерявших себя. Возьмем Гете - он имел и богатство, и успех, и известность. И, тем не менее, его это не испортило. Но бывает, когда зависимость от успеха ежесекундно губит художника. Примеры есть всему. Можно лишь наметить круг, но нельзя найти ответа на все времена. И хорошо, что это ответ не найден. Слава Богу, потому что та​ким образом сохраняется искусство» (112).

«Конечно, самого себя не обгонишь, природные способ​ности ставят непреодолимую преграду. Но так много значит догнать самого себя! В каждом человеке таятся огромные си​лы, но многие умирают, так и не узнав этого. Лишь немногим дано трудом и талантом самовоспитания стать достойными себя» (113).

«Я думаю, что исключить что-либо, в том числе и ком​промисс, для художника было бы неправильным. И вместе с тем нет ничего губительнее, чем компромисс. Жизнь ставит перед художником сложную задачу и дает ему только шанс, но не рецепт верного решения. Поэтому я не позволил бы себе примкнуть к строгим блюстителям правды, которые исключа​ют самую возможность компромисса. И вместе с тем я не с теми, кто каждодневно работает на этот очень актуальный, но никогда не точный компромисс. Между этими двумя крайни​ми сферами и находится правда. Она вибрирует, она никогда не прикована кристаллически к чему-то.

Все те вопросы, которая жизнь перед художником ста​вит, всегда содержат в себе шанс и для правды, и для лжи. Распространение лжи исключает возможность ежесекундного возникновения правды. Но вдруг появляются люди - как это происходит сейчас, - которые вопреки ошибочному формули​рованию правды уцелели. Почему-то количественное распро​странение лжи их не погубило. Это как бы исключительные фигуры. Но это подтверждает вечную способность правды уцелеть и опять утвердиться. Окончательного решения никто, в том числе и художник, дать не может. Но шанс найти пра​вильный ответ в каждом конкретном случае - сохраняется во всех ситуациях. Существует, конечно, способность лжи вы​глядеть как правда, изображать правду. Но это очень быстро распознается. Что-то в самом произведении искусства свиде​тельствует о правде или неправде. Независимо от усилий лгу​щих. Поэтому в конечном итоге эта правда всегда проявится. Другое дело: как долго ее ждать» (114).

«И то, как Вагнер любил роскошь и всю жизнь жил в не​вероятных долгах, и был человек далеко не идеальный. И то, что Брамс тоже не был идеальным, но с меньшим, может быть, числом «капитальных» грехов. И то, каким был при жизни почти «святой» Антон Брукнер. Все это со временем теряет смысл!» (140).

 «Неизвестно, где граница между эклектикой и полисти​листикой и плагиатом. Проблема авторства вообще усложня​ется не только юридически, но и по смыслу: сохраняется ли индивидуальное и национальное лицо автора? Думается, что авторская индивидуальность неизбежно проявится как в отбо​ре цитируемого материала или в его монтаже, так и в общей концепции произведения» (145).

«Сегодня шлягерность и есть наиболее прямое в искусст​ве проявление зла. Причем зла в обобщенном смысле. Потому что зло имеет локальную окраску. Общим для любой локаль​ности является стереотипизация мыслей, ощущений. Шлягер​ность - символ этой стереотипизации. Это - как консервы или таблетка с безошибочным действием: шлягер. И это и есть са​мое большое зло: паралич индивидуальности, уподобление всех всем. Причем шлягер является продуктом, и причиной всего этого. Существует обратная связь между происхождени​ем шлягера и влиянием его на порождение новых шлягеров, на дальнейшую стереотипизацию. Конечно, какая-то механиче​ская положительность в шлягерах есть: под аэробику крутят шлягеры, и это, наверное, хорошо (крутить Баха было бы пло​хо). Но в принципе шлягер в развитии искусства - это символ зла.

Теперь о другом. Естественно, что зло должно привле​кать. Оно должно быть приятным, соблазнительным, прини​мать облик чего-то легко вползающего в душу, комфортабель​ного, приятного, во всяком случае - увлекающего. Шлягер - хорошая маска всякой чертовщины, способ влезть в душу. По​этому я не вижу другого способа выражения зла в музыке, чем шлягерность» (155).

«Надо прежде всего отделить вопрос о добре и зле от то​го, как они выражаются в музыке. В литературе это, видимо, не требуется, потому что там все выражается словами и пря​мой мыслью. Но если композитор начнет сам анализиро​вать себя во время работы, задумываться над тем, что он пи​шет «по добру», а что - «по злу», то он перестанет сочинять» (156).

«Вообще, мне - не только для того, чтобы я мог сочинять музыку, но и для того, чтобы мог как-то существовать, - нуж​но исходить из того, что мир упорядочен, что духовный мир структурирован и формализован от природы, что в нем есть свои формулы и законы. Очень многое меня в этом убеждает, в том числе и события моей жизни, где многое «рифмуется», происходят какие-то репризы, или неизбежно следуют какие-то наказания за отклонения от того, что я должен делать. Ко​гда я отклоняюсь от ощущения того, что должен делать, но действую по подсказанному мне совету или рациональной идее - делаю что-то, что противно вложенному в меня ощу​щению, - задуманное не получается, и еще следует наказание.

- Наказание чисто художественное?

Нет, чисто практическое. У меня ощущение, что кто-то меня постоянно «ведет» и при этом поощряет или бьет - ка​кая-то сила, может быть, внеперсональная. Отсюда ощущение, что есть какой-то высший порядок. Все, что дисгармонирует в этом мире, что чудовищно и необъяснимо, страшно, непонят​но нам по смыслу, чего не мог понять Иван Карамазов, - тоже входит в этот порядок» (157).

«Я убежден, что существует некая темная иррациональ​ная сфера, которая более всего всегда обращена к новому. Все наиболее страшные, чудовищные события в истории челове​чества - связаны с н о в ы м .

«Всякий импульс к новому всегда и творческий, и реак​ционный. Его нельзя просто приветствовать как принцип но​вого и тем самым хорошего. Новое - это и хорошее, и плохое; каким оно станет - зависит от людей, которые возьмут это но​вое» (158).

«- Если бы ты писал церковную музыку, какой бы она была?

А.Ш. Когда я эпизодически писал ее в разных сочинени​ях, я делал это серьезно. Мне кажется, что в этом случае цити​рование или псевдоцитирование, стилистически ограничи​вающее, есть обязательная вещь. Не потому, что это - ли​цемерная демонстрация твоей кротости, а потому, что по сути дела это означает, что ты сознаешь необходимость моральных ограничений, которые ты сам себе должен ставить. Ты не имеешь права на очень многое, хотя ты и можешь себе пред​ставить это. Ты должен ежесекундно быть выше себя. И это мне напоминает тот старый пример с Толстым, когда речь шла о переправляющихся через реку. Для того чтобы причалить там, где нужно, надо грести выше, потому что все равно отне​сет. Только стремясь выше, можно попасть туда, куда нуж​но» (163-164).

«Я знаю, что Дьявол существует везде, и от него не отго​родишься введением себя только во что-то чистое, он и там есть. Суть не в том, чтобы избегать этого в каком-то очищен​ном пространстве, а чтобы жить с этим и постоянно вступать в борьбу» (166).

«Два интеллигентно и убедительно говорящих человека пытались доказать, что нет границы между добром и злом... Это такое манихейство, которое сразу выдает дьявольщину. Это - рука, протянутая в ту сторону. А я никак не хочу ее про​тягивать. Не примыкая ни к какому церковному благочестию и будучи вольнодумом, я чувствую, где эта граница!» (167).

«...в роке - много интересного. Но я уже просто не могу видеть по телевидению все эти кривлянья - такое экстремальничанье, когда ничего экстремального нет. Это уже невыно​симо» (193).

«...судьба Прокофьева - как и судьба Шостаковича - учит нас еще и иному: даже единичные уступки ведут к лож​ным решениям. Ни Каменный цветок, ни Повесть о настоя​щем человеке не стали подлинными творческими успехами и, вероятно, никогда таковыми не будут. Отдельные произведе​ния, появившиеся в последние годы жизни, то есть после 1948-го. документально отражают вынужденное самоуничто​жение гениального художника, который действительно ста​рался писать проще, дабы приблизиться к народу. Однако здесь ложно, по крайней мере, понятие «народ», ибо на самом-то деле оно объемлет все - как высочайшее, так и ничтожней​шее. И потому любое приспособление к якобы единому вкусу якобы единого народа - неправда. Это был всего лишь один шаг навстречу официальной ложной концепции «народного вкуса», но он повлек за собой целый ряд шагов в сторону от индивидуального вкуса одного из величайших композиторов в русской музыкальной истории» (214).

«Сейчас, когда О.Кагана уже нет, мы только начинаем осознавать нравственную силу этого большого музыканта. Зло словно угасало в нем - до него оно существовало, но сопри​коснувшись с ним, переставало существовать, не шло дальше. Поэтому казалось, что его и не было - словно Олег был счаст​ливый человек, не знавший зла. Конечно, он тоже знал его - но никогда не склонялся перед ним, он губил его в самом себе, оно никуда не шло дальше, и поэтому казалось, что он его и не знал - счастливый человек в отличие от всех нас...

Как важно это «надмузыкальное» управление собой для судьбы музыканта, даже большого: оно свидетельствует о нравственной функции музыки в этом мире» (218-219).

«Ходят легенды о требовательности Рихтера к себе: сыг​рав замечательный концерт, вызвавший восторг публики и прессы, дающий пищу целым музыковедческим исследовани​ям, он мучается от какой-то неудавшейся частности (одному ему заметной). Не будем считать это странностью и рисовкой: у Рихтера другая шкала ценностей, ему одному и судить о реализации своей идеи. Мы не можем знать, какое звуковое совершенство предстает перед его внутренним слухом, и по​этому не можем судить о том, каким могло бы быть исполне​ние в идеале, явленном ему. Мы лишь благодарны ему за ту часть задуманного, которая удалась и которая безмерно пре​вышает все то, что мы способны представить» (222-223).

«Все та же превосходная степень качеств, но и очистив​шихся от условного, «искусственного» - монументальность и величие без всякого оттенка позы, как величествен и всесилен тот, кто отказался от власти и амбиций» (223).

«...так называемая импровизация, мгновенное нахожде​ние ответа на вопрос - не есть легкое решение, это - точное решение. Конечно, я ни в коем случае не собираюсь подвер​гать сомнению необходимость и долгого формулирования, и долгого обдумывания. Но для всего свое время. Работа руко​водителя оркестра совмещает в себе и годы труда, и мгнове​ния внезапных точных ответов. То и другое есть суть настоя​щего музыканта.

То и другое одинаково серьезно. И этот уход с академи​ческой, «жреческой» позиции на какую-то почти цирковую - сразу дает расширение круга воздействия и укрупнение смысла такого воздействия» (226).

«Сомнительным и отчуждающим в нынешнем оркестро​вом музицировании представляется его наивная прямолиней​ность в имитации якобы имевших место событий, псевдоди​намичные баталии на лужайках и гарантированные победы, официальный пафос и лицемерные слезы. Публика давно уже раскусила этот трюк, пропасть между ней и «серьезной» (то есть тоже «новой») музыкой» (228).

«...ныне негативные подсознательные явления коллек​тивности (такие как зависть, конкуренция, пассивность, мас​совая психология и прочее) могут быть оценены позитивно - например, композитор мог бы сделать эти энергии материалом для создания музыки, написав произведение, несущая сила ко​торого разворачивается не только в звуковой плоскости, но и на поле боя инструментально-психологических соревнований, музыкальной войны нервов, акустических боев за внимание публики и за поддержку коллег» (229).

«Как можно сметь формулировать моральные догмы от имени Бога, когда даже физические законы относительны?» (232).

«Пушкин - в центре человеческой души. Как в много​мерном кресте встречаются полюса и нет замкнутости - так и в фигурах запредельных, подобных Пушкину, выражено все идущее от человека и все идущее к человеку. Конфликтующие душевные миры примиряются под лучами этого нравственно​го солнца, все их разногласия меркнут. Это одно из выраже​ний вечного закона, согласно которому безгранично количест​во способов сказать правду, - но сама правда едина» (232).
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