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Светлой памяти моей сестры 

Басиной Ирины Яковлевны

СТАТЬИ

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО 
И ВООБРАЖЕНИЕ

Проблема, обозначенная в заголовке настоящей статьи, относится к числу психологических проблем искусства. Среди этих проблем можно выделить две основные группы. Одна из них связана с изучением мотивационного, регулятивного аспекта психической деятельности в искусстве. Вторая нацелена на выяснение ее процессуального состава. К проблемам второй группы и относится проблема воображения в художественном творчестве так, как она рассмотрена в данной статье.

Какое место занимает воображение в творчестве художника, в психологических процессах творчества – вот главная тема статьи. В то же время эта проблема исследуется и с точки зрения искусствоведения. А это означает, что психологические проблемы интересуют автора не сами по себе, но лишь в связи с художественным произведением.

В научной литературе можно выделить три основные тенденции истолкования роли и места воображения, фантазии в творчестве вообще и в художественном, в частности.

Первая тенденция характеризуется недооценкой значения воображения, или фантазии (мы эти термины будем употреблять здесь как синонимы) для процессов творчества. Эта тенденция выражается прежде всего в редукционизме, в стремлении и попытках свести воображение к другим психическим процессам и явлениям. Например, наблюдается тенденция рассматривать творчество по преимуществу как мышление. Наиболее отчетливо эта точки зрения в нашей литературе сформулирована в работах психолога А.В. Брушлинского, предложившего вообще отказаться от термина «воображение»
. «Творческим, – пишет, например, А.В. Брушлинский, – обычно называют процесс, в результате которого человек находит что-то новое, до того неизвестное. Таков мыслительный процесс»
. Следует напомнить, что еще В. Вундт рассматривал воображение как особую форму мышления. Такое неоправданное расширение объема понятия мышление неоднократно подвергалось критике в психологической литературе. Недооценка воображения, его специфики особенно чревата «плохими последствиями» при объяснении искусства. Именно искусство имел прежде всего в виду К. Паустовский, когда предостерегал: «…будьте милостивы к воображению. Не избегайте его. Не преследуйте, не одергивайте и прежде всего не стесняйтесь его, как бедного родственника. Это тот нищий, что прячет несметные сокровища Голконды»
.

Другая тенденция, пожалуй, наиболее распространенная  в литературе по эстетике и искусствознанию, заключается в том, чтобы рассматривать воображение в одном ряду с иными психическими процессами творческого акта. Так, например, в книге М. Арнаудова «Психология литературного творчества» мы читаем: «Если мы вникнем, где это возможно, во внутреннюю историю крупного художественного произведения, мы увидим, что наряду с воображением (подчеркнуто нами – Е.Б.) и чувствительностью разум принимает большое участие в созидании и что ничего великого и прекрасного нельзя осуществить без гармонического взаимодействия всех духовных сил»
. М. Арнаудов, как и всякий другой серьезный исследователь, конечно, отдает себе отчет в том, что воображение связано с другими «психическими силами» взаимовлиянием. Но за «диалектическим» тезисом о «гармоническом взаимодействии» не стоит системный анализ этой «гармонии». Такой анализ, который выделил бы системообразующий признак, принцип «взаимодействия всех духовных сил» в художественном сознании.

Аналогичную с М. Арнаудовым точку зрения отстаивает М.С. Каган. Он критикует тех авторов, которые обнаруживают в художественном сознании «какой-то один род психических процессов» (например, воображение), затем его абсолютизируют и относят психическую активность к той или иной сфере духовной деятельности.  Наиболее «проницательные» ученые отмечают «слияние», «органическое скрещение» различных психических механизмов – мыслительных, эмоциональных, воображения. Сам М.С. Каган выделяет в художественном таланте «особый психический блок механизмов, синтетический – точнее синкретичный по своей природе, складывающийся из глубочайшего взаимопроникновения, взаимопрорастания мышления, переживания, воображения, эстетического ощущения материала и общительности. Органическое их соединение приводит к рождению качественно своеобразного психического «агрегата»
. Слово «агрегат» берется автором в кавычки потому, что, по его замыслу, в результате получается не агрегат, а «сложно-динамическая система».

Но ведь для того, чтобы выяснить как получается «сложно-динамическая» система, системный анализ предполагает не просто «слияние» и «органическое скрещение», а выявление системообразующего признака (стороны, деятельности, механизма) как главного и определяющего. Именно он и осуществляет интегрирующую функцию «слияния» и «скрещения». Без выделения такового, «синтетический» «блок механизмов» остается агрегатом, а не сложно-динамической системой. Эту мысль настойчиво проводит в своих работах по системному подходу нейрофизиолог и психолог П.К. Анохин.

В общей теории функциональных систем были найдены «универсальные черты функционирования, изоморфные для огромного количества объектов, относящихся к различным классам явления»
. Согласно этой теории, «взаимодействие компонентов», взятое само по себе, не может создать что-то системное и упорядоченное. Успех понимания системной деятельности зависит от того, определим ли мы, какой именно фактор упорядочивает «беспорядочное множество». Таким императивным фактором, считает П.К. Анохин, является полезный результат системы и формируемая им «обратная афферентация», или, по выражению кибернетики, обратная связь
.

Применительно к искусству это значит, что психология творчества как функциональная система детерминируется ее результатом – произведением искусства. Специфика организации последнего и определяет специфику системной организации различных компонентов психологии творчества будь это процессы чувства, мышления, внимания и др. В сущности к такому методу исследования и прибег Л.С. Выготский в «Психологии искусства». Сходным методом, считает он, пользовались З. Фрейд (в его книге «Остроумие и его отношение к бессознательному»), Ф. Зелинский при анализе ритма художественной речи. Сущность этого метода, который в классификации методов Мюллер-Фрейнфельса получил название «объективно-аналитического метода» состоит в том, что за основу надо брать не автора и зрителя, а само произведение искусства. Обращаясь к произведению, исследователь воссоздает соответствующую ему психологию и управляющие ею законы. Воссоздание художественной психологии идет «от формы художественного произведения через функциональный анализ ее элементов и структуры…»
.

В задачу настоящей статьи не входит анализ художественной формы. Блестящие образцы такого анализа содержатся в трудах многих выдающихся искусствоведов. Обратимся к одному из них – М.М. Бахтину. Характеризуя «первичную» – мы обращаем на это внимание: первичная -  значит исходная, базовая – функция художественной формы, М. Бахтин называет «изоляцию или отрешение». Изоляция относится не к материалу, не к произведению как вещи, а к его значению, к содержанию. Содержание освобождается от необходимых связей с единством природы и общественного бытия, ибо форма освобождает от всех вещных моментов.

Изоляция «впервые» делает возможным осуществление художественной формы, ибо становится возможной свободная формовка содержания, освобождается активность творческой энергии. В результате и в процессе изоляции материал становится «условным». Обрабатывая материал, художник тем самым обрабатывает опознанную, оцененную «изолированную» действительность. Исследователь подчеркивает, что «изолированный предмет – тем самым и вымышленный, то есть не действительный в единстве природы и не бывший в событии бытия». То, что называют «вымыслом» в искусстве, по Бахтину, есть лишь положительное выражение изоляции. «В отрицательном моменте вымысел и изоляция совпадают; в положительном моменте вымысла подчеркивается свойственная форме активность, авторство: в вымысле я острее чувствую себя как активно вымышляющего предмет, чувствую свою свободу, обусловленную моей вненаходимостью, беспрепятственно оформлять и завершать событие»
.

Изоляция и вымысел характеризуют гносеологические процессы идеализации в искусстве. В отличие от идеализации в  научном познании, когда мысленно конструируются понятия об объектах, не существующих и не осуществимых в действительности (так называемых идеализированных объектов), искусство творит художественные образы, объекты которых также являются идеализированными, не существующими и не осуществимыми в действительности. Даже в портрете, реалистическом портрете, «натура» не совпадает с идеализированным объектом этого изображения. Художественная форма – инструмент художественной идеализации.

Итак, анализ произведения искусства, художественной формы убеждает в том, что их специфические и фундаментальные особенности детерминируют такую функциональную художественную гносеологическую систему, системообразующим принципом которой является художественная идеализация, или вымысел. В свою очередь этот принцип детерминирует соответствующую функциональную психологическую систему, системообразующим принципом которой может быть только воображение. Художественный образ может быть вымыслом «только вследствие своей идеальности и воображаемости»
 и «соприкоснуться» с миром художественной реальности можно «только посредством воображения»
.

Этот вывод находит свое подтверждение в некоторых основополагающих идеях психологов относительно природы и задач воображения. В полном соответствии с тем, что было сказано выше о детерминации воображения процессами художественной идеализации в процессе творчества, находится утверждение С.Л. Рубинштейна о связи творчества и воображении: «Воображение и творчество теснейшим образом связаны между собой. Связь между ними, однако, никак не такова, чтобы можно было исходить из воображения как самодовлеющей функции и выводить из нее творчество как продукт ее функционирования. Ведущей  является обратная зависимость: воображение формируется в процессе творческой деятельности
. Существенная внутренняя связь воображения с вымыслом фиксируется в следующем утверждении Л.С. Выготского: «Существенным для воображения является направление сознания, заключающееся в отходе от действительности в известную относительную автономную деятельность сознания, которая отличается от непосредственного познания действительности»
.

Понимание воображения как психологической деятельности, создающей несуществующее и тем самым в какой-то мере противостоящей реальности, идея отхода, отлета от действительности приходит красной нитью через многие концепции воображения. В одних из них упор делается на изобретение несуществующих форм для существующего содержания (Р. Арнхейм), в других – о новом подходе, новой точке зрения к существующему предмету (Ван де Хейр), третьи подчеркивают способность делать «осязаемым» то, чего нет и даже быть не может (Ж. Тиссо) и т.п.

В своей более ранней работе, чем, которую мы цитировали выше «Психологии искусства» Л.С. Выготский отмечал, что решающим обстоятельством для объяснения художественной психологии является особый характер связи воображения и чувства. «Можно даже прямо сказать, - писал он, - что правильное понимание психологии искусства может быть создано только на пересечении этих двух проблем и что все решительно психологические системы, пытающиеся объяснить искусство, в сущности говоря, представляют собой комбинирование в том или ином виде учение о воображении и чувстве»
. В соответствии с приведенным выше высказыванием ученого в исследовании «Развитие высших психических функций», методологический подход к правильному пониманию психологии искусства может быть сформулирован более корректно. Его «корректность» заключается в большей обобщенности. Не отрицая важной роли проблемы соотношения воображения и чувства, необходимо увидеть в ней частный случай более общей проблемы. Понимание психологии искусства может быть создано на пересечении проблемы воображения и всех других психических явлений в искусстве, не только чувства, но и мышления, восприятия, памяти, внимания, выразительных движений и др. При этом не исключается, что чувство среди них, по-видимому, действительно занимает центральное место. Но характер взаимосвязи воображения с чувством принципиально тот же, что и со всеми другими психическими явлениями. Воображение опосредует детерминацию психики художника, поскольку речь идет о творчестве, со стороны художественной формы.  Это опосредование выражается в том, что и чувства, и мышление, и внимание и т.п. в акте художественного творчества направляются в сторону «отхода» от действительности в известную относительную автономную деятельность, которая не направлена на непосредственное познание действительности, но нацелена на создание вымышленной художественной реальности, не существующей в действительности, хотя и уходящую в нее всеми своими корнями.

Художественная форма непосредственно предопределяет работу того психологического механизма, который мы характеризуем как механизм воображения, последний же предопределяет общее направление в работе всех других психологических механизмов-чувств, мышления, и т.п. Вся художественная психология «пропущена» через призму художественного вымысла, вся она – воображенная, вымышленная психология. Художественное чувство творца – это вымышленное чувство, художественное внимание – это вымышленное внимание, художественный жест творца – это вымышленный жест. Именно здесь надо искать разгадку своеобразия художественной психологии в сравнении с жизненной психологией.

Несколько слов о термине «жизненная психология». Этот термин условен, как и все термины. Он вовсе не означает, не предполагает, что художественная психология «не жизненна» в том смысле, будто она не является в конечном счете выражением общественного бытия творцов искусства. Такой психологии просто не существует. Термин «жизненная» обозначает лишь тот факт, что надо различать психологию по отношению к реальной, действительной жизни и по отношению к жизни воображенной, вымышленной, с которой творец имеет дело в искусстве.

Л.С. Выготский в своей наиболее поздней работе по искусству, опубликованной в виде послесловия к книге П.М. Якобсона «Психология сценических чувств актера» (М., 1936) пишет о том, что чувства актера как творца отличаются от обычных чувств и по форме и по содержанию. «Переживания актера – часть иной системы и объяснение их надо искать в этой системе»
. Как мы уже отметили выше, не только «переживания», понимаемые как чувства, но и все формы психического в акте творчества – часть психологической системы, которая не может быть ничем иным как системой воображения. В свою очередь эта система детерминируется художественной системой, о чем уже говорилось.

Какой же  вывод следует сделать из сказанного? При исследовании психологии художественного творчества не только нельзя недооценивать воображение, так или иначе редуцируя его к другим психическим процессам (мышлению, восприятию и т.п.), но с методологической точки зрения неверно рассматривать его и «наряду», хотя и во взаимосвязи, с другими психическими явлениями и способностями. Воображение занимает центральное место в психологии творчества, выполняя системообразующие функции. Можно было бы привести огромное число высказываний крупнейших философов, эстетиков, искусствоведов, самих художников, подтверждающих это положение. В качестве примера приведем высказывания А.В. Луначарского.

Пытаясь ответить на вопрос, что отличает художника от обыкновенного человека, который может мыслить и убеждать, и волноваться, употребляя образы, но не может создавать художественное произведение, он пишет: «Это сила соображения, творческая сила фантазии. Настоящего понимания этого дара… мы еще не имеем
.

В психологических теориях творчества тенденция, которую мы считаем правильной, – это стремление выявить теоретические преимущества того взгляда, согласно которому творческая деятельность является прежде всего деятельностью воображения
, подчеркнуть доминирующий характер воображения в психологической структуре творчества. И.М. Розет, автор монографии «Психология фантазии» (1977) на основе изучения многочисленной, главным образом современной, литературы по проблемам творчества за рубежом пришел к выводам, которые подтверждают наше заключение от знакомства с этой же литературой. Сопоставляя традиционные определения фантазии (И.М. Розет использует этот термин как синоним «воображения») и современные определения творчества, можно обнаружить в них общие существенные черты. «Все это дает основание утверждать, что основной вопрос, пронизывающий все современные исследования творчества, представляют собой, по существу, и основную традиционную проблему фантазии: что обеспечивает создание нового, как возникают новые образы, идеи, и мысли, решения и т.д.?»
 Исследователь далек от мысли, что понятия «фантазия» и «творчество» совпадают. Понятие творчества включает в себя многие вопросы (социологии, эстетики и др.), выходящие за рамки психологической проблематики. Однако коль скоро речь идет о психологических проблемах, о выяснении закономерностей психической деятельности, которая является продуктивной (противостоящей репродуктивной, репродуцирующей деятельности), то здесь, полагает не без основания ученый центральное место принадлежит фантазии
.

Похожую позицию в оценке доминирующего места воображения в творчестве занимает и А.Я. Дудецкий, автор другой монографии по вопросам воображения. Он начинает свое исследование с методологически исходного пункта – анализа целей творчества как социальных целей человека, личностей. Показывая неразрывную связь творчества и познания, автор в то же время обращает внимание на то, что главной целью творчества является преобразование. Творчество нельзя сводить только к познанию. С помощью познания мы открываем то, что существует. В творчестве всегда создается нечто новое, чего не создала сама природа, нечто еще не существующее. И хотя познание и преобразование взаимосвязаны, взаимозависимы, это не исключает, что они могут относительно обособляться, и одно из них может доминировать
. Соответственно, и в актах психического отражения, «обслуживающих» преобразовательную деятельность, доминирует «преобразующее отражение». И хотя преобразование – универсальный атрибут всякого акта отражения, в творчестве оно поднимается «до высот господствующей тенденции»
.

«Преобразующее отражение» как доминирующая тенденция это и есть процесс воображения, фантазии. Преобразование «становится основной характеристикой воображения. Воображать – это преображать»
. Воображение это доминирующая тенденция сознания, которая позволяет человеку не только отражать объективный мир, но и творить его.

Резюмируя кратко сказанное выше, можно утверждать, что творчество, рассматриваемое в психологическом аспекте, представляет в основе своей систему воображения. Оговорка «в основе» не случайна. В акте творчества психика осуществляет и другие, помимо преобразовательной, свои функции: побудительную, регулирующую, ориентирующую и контролирующую
. Но собственно творческой в узком и точном смысле является функция преобразования информации, доставляемой восприятием наличной реальной ситуации и хранимой в памяти; такого преобразования, в результате которого создается, возникает новая форма идеального бытия предметов. В искусстве это новое идеальное бытие обладает также дополнительным признаком «художественности». Функция преобразования характеризует уровень воображающей психики творца, все остальные функции – уровень «реальной» психики. Оба уровня реализуются как механизмами сознания («реальное сознание» и «воображающее сознание»), так и механизмами неосознаваемой, бессознательной психической деятельности.

Реальное сознание контролирует и регулирует «технический» аспект творческой деятельности – то, что часто называют художественной техникой, художественным ремеслом или мастерством. Психология этого аспекта художественного творчества, а точнее – процесса создания произведения искусства, /что не совпадает полностью с актом художественного творчества в узком и строгом смысле термина/, в значительной степени оказывается психотехникой искусства. Последняя является приложением психологии к решению практических вопросов, касающихся по преимуществу процессов создания произведения искусства, процесса, понимаемого как разновидность человеческого труда, ремесла, мастерства. Тут исследуются проблемы профессионального отбора и профессионального обучения художников, рациональной организации труда их, надежности и эффективности деятельности. Совершенно очевидна тесная связь психотехники искусства с проблемами праксеологии как науки об общих законах и правилах успешности всякой человеческой деятельности
.

Направляющим «центром» реального сознания является реальное Я. оно управляет деятельностью художника в реальной ситуации творчества. Под реальной ситуацией понимается все, что находится в момент творчества в поле восприятия, внимания, а также вся имеющаяся на данный момент информация, которой сознательно оперирует художник. Необходимым компонентом реального Я выступает информация о самом себе, то, что называют «чувством Я» и что никогда не покидает художника. Если же потеря чувства Я, или точнее чувство потери Я, наблюдается, мы вступаем в сферу психопатологии творчества.

Воображающее сознание регулирует собственно творческий аспект художественной деятельности. Регулирует с помощью продуктов воображающей деятельности сознания. Чаще всего в качестве таковых называют наглядные образы – зрительные и слуховые, получающиеся в результате преобразования наглядных представлений и образов восприятия. Но в современной психологической литературе все чаще наблюдается отказ от «образного» интерпретирования воображения. Преобразованию в виде «отлета» от действительности подвергаются не только наглядные представления, но и абстрактные идеи («абстрактное воображение») и эмоции. Соответственно воображение определяется как психический процесс, заключающийся в создании «новых образов, идей и эмоционально-чувственных состояний на основе прошлого опыта личности»
. Недостатком такого определения воображения, с нашей точки зрения, является лежащая в его основе предпосылка: «Эмоциональная разновидность воображения в сочетании с образной и абстрактной, по-видимому, исчерпывает в основном преобразовательные возможности субъекта»
. Опыт искусства, художественного творчества убедительно свидетельствует, что для воображающей деятельности психики нет ограничений какими-либо специфическими формами психического. Можно со всей определенностью сказать, что не только образы, идеи и чувства, но и все без исключения «модусы» психического будь это психические процессы, психические состояния или свойства личности могут выступить в качестве объекта преобразования.

*
*
*

Продуктом преобразований оказывается идеализированная ситуация, то есть не реальная – ни в настоящем ни в прошлом – а лишь представляемая, но поскольку ее не было в прошлом опыте, ее следует называть не представляемой (ибо образы представлений это образы памяти), а воображаемой ситуацией. В ее создании находит свое завершение деятельность всех компонентов воображающей психики. Причем, если реальное сознание при высоком уровне мастерства уступает, в основном, свое место неосознаваемым механизмам регуляции «техническим» аспектом творчества, то воображаемая ситуация, точнее мир воображаемых ситуаций постоянно оказывается в центре сознания в момент творчества. Конечно, в каждый данный момент в поле ясного сознания оказывается какая-то одна ситуация, тогда как другие воображаемые ситуации в это время «уходят» в сферу неосознаваемой психической деятельности. Именно там, в этой сфере и происходят скрытые от сознания преобразования. В сознании художника как бы «всплывает» уже результат переработки информации, воображаемая ситуация, которая и «воспринимается» на «экране» сознания. 

Существует множество гипотез о механизмах переработки информации, присущих воображению. Представляется весьма вероятным, что среди этих механизмов важная роль принадлежит перебору и отбору возможных вариантов воображаемой ситуации. Окончательное решение и возникает как бы «сразу» на границе перехода от бессознательного к сознанию. Вообразить, говорил Ф.И. Шаляпин, это значит – вдруг увидеть. Это «вдруг» и называют часто актом вдохновения, «творческого озарения», которое, по мнению С. Эйзенштейна, «есть не более как сжатый в мгновенность процесс отбора решения, наиболее отвечающего частным условиям»
.

Мы не касаемся вопрос о том, чем направляется отбор и решение, отметим только, что глубоко ошибочны попытки интерпретировать эти акты как механические и случайные (гипотеза рекомбинаций, случайных находок и т.п.). Ошибочна также недооценка значимости неосознаваемых механизмов воображения. Как отмечает Д.И. Дубровский, еще С.С. Корсаков указывал на возможность протекания ниже уровня сознания не только простейших психических процессов, но и высших творческих актов, совершаемых, по его словам,»работой бессознательной идеации»
. Не менее ошибочна и другая крайность, связанная с преувеличением роли бессознательного в актах воображения, что особенно характерно для психоаналитиков. Требование свести процессы художественного воображения только к активности бессознательного, не раз провозглашавшееся в истории эстетики, игнорирует одну из «кардинальнейших психологических закономерностей, в соответствии с которой процесс формирования того, что не осознается, зависит от активности осознаваемого не в меньшей степени, чем возможности и функции последнего от скрытых особенностей бессознательного»
.

Что значит создать воображаемую ситуацию? Это значит мысленно увидеть то, что ты никогда не видел, услышать то, что никогда не слышал и т.д. Но кто это «видит», «слышит»? Я вижу и слышу, то есть воспринимаю реальную ситуацию – окружающие меня явления и частично самого себя (части своего тела, внутренние ощущения). Из всего этого и складывается чувство «Я». Я не могу со своего места и в данное время воспринять ситуацию, отличную от реальной ситуации. Чтобы ее воспринять, надо занимать другое место. Но «место в системе отсчета является монопольной принадлежностью каждого данного объекта»
. Занимать другое место – это значит занимать место другого, быть на его месте. С этого места другого можно увидеть и услышать то, что я не вижу и не слышу со своего настоящего места.

Но можно и с моего места увидеть реальную ситуацию так, что она будет выглядеть иначе, чем ее воспринимаю Я. это возможно лишь в том случае, если мое место занимает другой.

Механизм воображения и состоит в том, что эти два процесса – «занимать место другого» и «другой на моем месте» совершаются не на самом деле, не в реальной материальной действительности, а лишь в психике, идеально. Первый процесс называют «проекцией», второй – «интроекцией». В результате как первого, так и второго процессов происходит как бы слияние, отождествление, идентификация моего «Я» с другим Я. Вместо термина  идентификация, которое мы будем использовать (этот термин уже вошел в обиход научной психологической литературы), в психологической и эстетической литературе применяется в сходном смысле также термины «эмпатия», «вчувствование» и некоторые другие.

Означает ли идентификация с другим Я как необходимая предпосылка воображения раздвоение сознания, раздвоение Я, которое имеет место в психопатологии? Такого раздвоения, разумеется, здесь нет. Из практики художественного творчества давно известно, что здесь не наблюдается – поскольку мы имеем дело с «нормой» – потери установки на реальность, на реальную ситуацию. Психика творца работает всегда в режиме двух систем установок: на реальную и на воображаемую ситуацию. При этом установка на реальную ситуацию всегда остается первичной, базовой, а установка на воображение – вторичной, производной. Обе установки могут быть как бессознательными (латентными), так и сознательными. В бессознательном они могут действовать одновременно, в сознании же может быть представлена лишь одна из них, другая в это же время действует лишь бессознательно.

В обычной, не творческой деятельности сознание постоянно «переключается» то на одну, то на другую систему установок, но установка на реальную ситуацию и по значимости и по продолжительности является ведущей, доминирующей. Напротив, в акте творчества установка на реальную ситуацию, хотя и сохраняется, но по преимуществу как базовый, бессознательный фон. Когда она «включается» в сознание, акт творчества, творческого воображения «отключается» от сознания, но продолжает активно функционировать в бессознательном. Таким образом, в акте творчества в сфере сознания ведущей, доминирующей является установка на воображение, на воображаемую ситуацию. Именно с «воображающим сознанием» связан доминирующий вектор активности творческого сознания, описываемый такими терминами как побуждение, стремление, намерение, план, цель и т.п.

Центром «воображаемого сознания», регулирующим и направляющим его деятельность, выступает воображающее Я. Это то самое Я, что формируется в результате идентификаций с другим Я. Воображающее Я нельзя рассматривать как «второе» Я художника. Я – одно, но индивидуальность художника предполагает систему относительно автономных по отношению к его индивидуальному Я других Я как подсистем. Среди них и находится художественное воображающее Я.

Воображать – это видеть (слышать и т.д.) глазами другого, думать «умом» другого, болеть «душой» другого, действовать по «воле» другого – и все это осуществлять по собственной воле и с ясным сознанием своего Я, отличного от Я другого.  Такое понимание воображения имеет под собой серьезное философское обоснование. В нашу задачу не входит анализ такого обоснования. Тем более, что это убедительно сделано в ряде работ.

Одной из таких работ, к которой мы и отсылаем читателя. Является статья Э. Ильенкова «Об эстетической природе фантазии». Основная концепция статьи состоит в характеристике воображения как умения «смотреть на окружающий мир глазами другого человека». «Это своеобразное умение, – полагает автор, – как раз и вызывает к жизни ту самую способность, которая называется «воображением», «фантазией»… только она и позволяет видеть вещи глазами другого человека, с его точки зрения, не превращаясь реально в этого другого». Эта способность появляется до возникновения искусства, но «позднее, в искусстве, достигает профессиональных высот своего развития, своей культуры»
.

*
*
*

Механизмы воображения в искусстве в принципе те же, что и в жизни. «Механика» становления образов в жизни, замечает С. Эйзенштейн, «служит прообразом того, чем оказывается в искусстве метод создания художественных образов». Но в искусстве наблюдается «смещение акцентов. Естественно, добиваясь результата, произведение искусства, однако, всю изощренность своих методов обращает на процесс»
. Именно поэтому механизмы воображения выступают здесь в более «обнаженном», развернутом виде и служат удобной моделью для изучения. 

Механизм идентификации (и проекция и интроекция) широко распространен в обычном общении вне сферы искусства, но он, как правило, не осознается. Его результаты наглядно обнаруживаются в гипнозе. Почему в гипнозе? «Гипноз – обнажено заостренная модель того, что происходит в каждодневном общении»»
. Перевоплощения в гипнозе, как убедительно показывает В. Леви, – это гениальная игра, подлинность переживаний, почерпнутая из знания других, из эмпатии. Это чудо памяти и могучей логики подсознательных «если бы», вскрытой гением Станиславского. «Если бы» это и есть создание воображаемой ситуации. «Как мы богаты, сколько впитываем и храним в себе от природы, от всей нашей жизни, от каждого человека, с которым общаемся, о котором узнаем из книжек или хотя бы понаслышке! Сколько в нас потенциальных личностей»
. Потенциальные личности в нас – другие Я, воображенные нами на основе памяти и мышления, воображенные и воображающие в нас. Фразы, интонации, манеры другого не просто воспроизводятся в гипнозе, они впервые создаются заново, импровизируются от имени другого. Это не просто память, это воображение.

Почему в гипнозе человек обнаруживает такие способности к воображению и воображаемым действиям, которые он не проявляет и не способен проявить в состоянии бодрствования? Почему загипнотизированный в Рафаэля рисует так, как он не может рисовать, будучи в бодрствующем состоянии самим собой? Причин несколько, но главная заключается в благоприятных условиях для внушения. «Психологический механизм момента внушения в собственном смысле заключается, по-видимому, в воображении субъектом своего образа в новом качестве, которое ему внушается»
. В условиях частичного сна, когда мое сознание, мое Я спит, заторможено, а авторитет гипнолога непререкаем, возникает «абсолют веры» (по выражению В. Леви) в новое качество своего образа, абсолютная вера в том, что Я – другой, другая личность, другое Я. Ничто не мешает мне быть другим, оставаясь на самом деле (но не в сознании, которое спит), самим собой, то есть ничто не мешает мне воображать. В гипнозе внушение, с присущим ему отсутствием активного участия воли, ясного сознания и критической оценки со стороны внушаемого к воспринимаемой информации, реализуется в «чистом» виде.

Но внушение может осуществляться и в бодрствующем состоянии. Так режиссер, воздействуя на актера, наряду с убеждением, советами, пожеланиями, обязательно использует и внушение, причем довольно часто в императивной форме «приказа». Внушается другое Я – Гамлета, Отелло и т.д. Как бы ни был высок авторитет «внушающего», режиссера, актеру трудно поверить в то, что он не он, а другой. Ему не позволяет ясное сознание своего Я, критическое отношение к внушаемой информации как к нереальной ситуации. Ему трудно вообразить и воображать себя в новом качестве. Необходимы дополнительные волевые усилия с его стороны. Необходимо подключить механизм самовнушения.

При внушении режиссер действует на сознание актера, он не может прямо воздействовать на его бессознательное, чтобы возбудить фантазию. Напротив, при самовнушении актер непосредственно воздействует на бессознательную сферу своей психики. Эта сфера в момент самовнушения «может рассматриваться как особое фазное состояние, то есть состояние своеобразного частичного сна со «сторожевым пунктом», через который и осуществляется самораппорт, аналогичный раппорту в гипнотическом сне»
. Физиологическая природа «фазности» еще невыяснена в полной мере, хотя принято считать, что это состояние является необходимым условием для особой восприимчивости внушения и самовнушения
. Фазность присуща не только состояниям сна (в том числе и гипнотического), но, как полагают ученые, в «переливающейся», мозаично-очаговой форме присутствует в мозгу постоянно. Преобладание фазности клеток возникает в условиях некоторых специфических ситуаций. В научной литературе уже была высказана идея о том, что к таким ситуациям относится внушение в процессе художественного восприятия искусства
. Не менее правдоподобна гипотез, согласно которой фазность (по-видимому, парадоксальная фаза) характеризует и процессы творчества, те его аспекты, которые связаны с внушением и самовнушением.

С методологической точки зрения важно подчеркнуть, что при самовнушении само фазное состояние мозга, «ответственное» за бессознательную работу воображения, обуславливается другими состояниями – следовыми корковыми процессами, связанным с раздражением второй сигнальной системы. Это и означает, что бессознательная работа воображения обусловлена воздействием сознания, ясного, «бодрствующего», отличающегося высокой интенсивностью. Если в гипнозе наблюдается распределение функций: внушающему, гипнологу – сознание, внушаемому – бессознательное, то при самовнушении обе функции сосредоточены в одном лице, в творчестве – в лице художника. Психика художника, как уже отмечалось, работает в двух режимах: фазном, бессознательном и не-фазном, сознательном. О такой «раздвоенности» психики в акте творчества свидетельствуют самонаблюдения очень многих художников, в особенности актеров (Росси, Давыдов, Шаляпин, Михоэлс и др.). «Такое раздвоение, – пишет например, Михоэлс, – есть результат самовоспитания, повторяю, я его в себе культивирую»
.

Наличие указанной раздвоенности не является специфической чертой актерского творчества, это – универсальная характеристика любого вида художественного творчества (весьма правдоподобна гипотеза, что эта особенность присуща любому творчеству, а не только художественному), она по-разному, специфически образом используется, «обыгрывается в различных видах художественного творчества, жанрах, направлениях и т.д. Так например, весьма своеобразно она применяется в театральных системах Станиславского, Мейерхольда и Брехта, но это уже предмет специального разбора.

*
*
*

В процессе самовнушения в акте творчества сознание словесно формулирует задачу, требование, приказ. Конкретное содержание задачи может быть бесконечно разнообразным, но суть его всегда одна: стать другим. И уже в качестве другого Я организовывать, оформлять, регулировать всю имеющуюся в психике и накопленную в прошлом опыте информацию, что и составит содержание процесса воображения. Задача может быть очень простой: оставаясь самим собой и в том же месте, оказаться в другом времени, в прошлом или будущем. Человек не может быть одновременно в разных интервалах реального времени. Я реально пребывает всегда в настоящем времени. В другом времени может быть только другой. Вот почему воображать это не только представлять себе будущее, но и прошлое. И в том, и в другом случае память лишь представляет «строительный» материал. Организует его мое текущее Я, поскольку оно не может реально стать, например, моим прошлым Я того или иного возраста, а только как бы становится им, воспоминание прошлого всегда есть его преобразование, то есть воображение. «В воспоминаниях всегда очень трудно сохранить объективность и подлинную истину в освещении фактов и событий. Дело здесь, конечно, не  в степени добросовестности и искренности автора, а, как мне кажется, в своеобразном раздвоении автора. Один человек переживал и наблюдал события много лет тому назад, а другой человек сегодня вспоминает о давно прошедших днях»
. Как выяснилось, бессознательное хранит структуры наших прошлых Я. И когда сознание ему не «мешает», например, в гипнозе, оно воспроизводит прошлое более адекватно тому образу этого прошлого, которое было присуще моим прошлым Я. В художественном творчестве воспоминания оказываются постоянно результатом «сплава» бессознательного и сознательного, причем сознательные преобразования руководствуются, в основном, художественными целями и задачами. 

Реальное время бывает лишь настоящим. Поэтому в прошлом и будущем реально не может быть не только мое Я, но и любое «другое». Мы разобрали случай: Я в другом времени – и установили, что это другое Я, другое Я моего Я. Помимо ситуации «Я в другом времени», может внушаться ситуация «Я в другом месте». Мы уже отмечали ране, что одновременно в другом месте может быть лишь другое Я. Но это может быть как другое Я моего Я, когда художник переносит себя в другое место, так и Я другого человека, с которым художник себя идентифицирует. Это уже будет ситуация «Я на месте другого». Поскольку в последней ситуации слово «место» обозначает не просто пространство, занимаемое другим, но и все остальные его параметры – внешность, внутренний мир, если речь идет о человеке (мотивы, цели и т.д.)
, то эту ситуацию можно обозначить короче: «Я – другой».

Итак, какую бы ситуацию ни предлагало, ни внушало сознание своему бессознательному в акте самовнушения в процессе творчества, оно в конечном счете сводится к идентификации с другим Я. Им может быть или другое Я моего Я (Я в другом времени или (и) в другом месте) или Я другого. Идентификация совершается в бессознательном. На основе  идентификации переработка информации совершается в форме воображения, в форме психической активности «в образе» другого. Направление этой активности задается художественными целями, художественной формой.

*
*
*

В гипнозе легко поверить, что ты «другой» – причем не только другой человек, но и какое-либо животное или даже неодушевленный предмет. Легко потому, что сознание «спит», а авторитет внушающего в состоянии заторможенной воли у внушаемого непререкаем.  Но как быть при ясном бодрствующем и активном сознании и активном волевом настрое? Иначе говоря, каковы факторы эффективности самовнушения? Ответы  на эти вопросы пытается дать наука психотерапия, опирающаяся на многовековую практику самовнушения. Наиболее успешной и «технически» разработанной практикой самовнушения воображаемого образа себя в другом качестве является практика актерского перевоплощения. Не случайно системы так называемого «аутотренинга» в значительной степени опираются на тренинг творческой психотехники актерского перевоплощения. В свою очередь создатели творческого тренинга психотехники проявляли живой интерес и проявляют его сейчас к системам аутотренинга (интерес К.С. Станиславского к йоговской системе и др.).

В актерском перевоплощении идентификация не ограничивается мысленным, идеальным актом. Актер стремится стать другим и внешне, во внешнем облике, поведении, речах и т.д. Пользуясь словами С. Эйзенштейна, можно сказать, что актер всю изощренность своих методов обращает на процесс идентификации. Причем этот процесс здесь можно наблюдать. То, что в других видах творчества, например, в словесном или в живописи, в основном скрыто от внешнего наблюдения и совершается главным образом в бессознательном, в актах актерского перевоплощения в значительной степени вынесено наружу. Мы глубоко убеждены, что актерское перевоплощение самая удобная модель для изучения воображения и не только художественного, но вообще всякого воображения. Не случайно ученые – психологи и психофизиологи – исследующие природу творчества и в частности природу творческого воображения, как правило, широко используют художественную практику актерского творчества. Особенно интенсивно исследуется система К.С. Станиславского (Б.Г. Ананьев, Ю.С. Беренгард, П.В. Симонов, Р.Г. Натадзе и др.).

*
*
*

Перевоплощение наглядно обнаруживает принципиальное отличие воображения от имитации, подражания, репрезентации, репродукции и т.д. Рассмотрим более простой случай, когда перевоплощение происходит не в «образ», созданный драматургом, а в реального человека. Этот случай является более простым в том смысле, что здесь легче отделить имитацию от воображения. Имитация «образу» (даже, если это образ реального человека), созданному с помощью слова, невозможно без так называемого воссоздающего (или репродуктивного) воображения. Имитация реальному объекту совершается гораздо легче и в более «чистом» виде. Вот почему «имитаторами» и называют тех, кто подражает не персонажам, образам, а реальным объектам (людям, животным, неодушевленным предметам), например, подражание актерам в том или ином «образе».

Ярким примером актерского перевоплощения в реального человека является «феномен» И.Л. Андроникова, С.М. Эйзенштейн, характеризуя «до жути живые имитации Пастернака, Чуковского, Качалова, Ал. Толстого», замечает, что в этих имитациях «поразительно даже не столько внешнее воссоздание человека, сколько просто страшно это вселение во внутренний образ изображаемого персонажа.

Так, имитируя напевную читку и специфическую манеру чтения Пастернака, Андроников импровизирует при этом текст совершенно пастернаковского стиля не только по форме, но и по деталям самого процесса сложения, по строю сопутствующих отступлений и комментариев к нему от лица самого «сочинителя»
.

Андроников, как и любой актер в акте перевоплощения, в отличие от имитатора, «импровизирует», создает новое, то, чего он не видел и не слышал, но «до жути» похожее на то, что сделал бы в этой ситуации объект его перевоплощения. Это и есть воображение, вынесенное «наружу», но внешнее поведение, воображенное поведение, поведение от имени «другого». Если верно, что специфическим «языком» сценического искусства является драматическое действие, то это действие и есть действие в системе воображения. Основным материалом в актерском искусстве, определяющим его специфику, и является воображенное действие.

Воображенное действие и простое подражающее действие, имитация имеют разный принцип порождения. Имитация реализует «программу», заданную «образцом». Личность подражающего, имитатора сама не создает «программы» действия, она лишь побуждает к выполнению подражающего действия согласно «программе», заданной «образцом». Последний может быть дан как в восприятии, так и в представлении (так называемая «отставленная имитация). Когда же нужно выполнить действие новое, не по «образцу, исполнителю действия необходимо самому создать «программу», но аналогичную той, которую создал бы «другой». Для этого необходимо создать устройство, вырабатывающее такие программы, то есть другое Я, другую личность, которая конечно будет частью моего Я, его подсистемой. Это и есть идентификация. Каким же образом осуществляется идентификация?

Среди психологов на этот счет нет единого мнения
. Хотелось бы обратить внимание на точку зрения (например, Ж. Пиаже), согласно которой в основе идентификации и воображения лежит имитация. Сходной позиции придерживается большинство актеров и режиссеров, размышлявших о природе перевоплощения. Обычно это формулируется как путь от «внешнего перевоплощения»  (внешней характерности) к «внутреннему перевоплощению». Следует заметить, что термин «внешнее перевоплощение» в данном контексте нельзя признать удачным, на что справедливо обращает внимание Н.В. Рождественская
.

Если говорить о действительном перевоплощении, а не об имитации, то единственно возможным является путь от внутреннего к внешнему. Внешнее перевоплощение всегда есть результат действия другого Я в психике актера, то есть всегда предполагает уже свершившуюся идентификацию. Другое дело, что путь к внутреннему перевоплощению лежит через имитацию внешней характерности. Подробнее об этом мы будем говорить ниже, а пока закончим с вопросом о терминологии.

Вместо «внутреннего перевоплощения» мы будем говорить об «идентификации». Вместо «внешнее перевоплощение» просто «перевоплощение», это кстати и соответствует этимологии: в словаре Даля «воплощаться» означает «принимать на себя плоть», оставаясь при этом самим собой. С учетом высказанных терминологических соображений путь к сценическому перевоплощению может схематически быть представлен так: имитация внешней характерности – идентификация – перевоплощение. Перевоплощение это внешняя деятельность, реализующая внутреннюю программу. Последняя создается воображением, то есть психической деятельностью на основе идентификации. Можно сказать, как уже нами отмечалось выше, что перевоплощение представляет из себя деятельность воображения, реализованную во внешнем действии.

Очень важно проводить различие между перевоплощением как воображенным действием и имитацией, изобразительной деятельностью, воплощающей образ воображения. «Для того, чтобы умом и сердцем, – пишет А.Д. Попов, – познать глубочайшую пропасть, лежащую между изображением образа и жизнью в образе, чтобы понять эту великую разницу так, как ее понимали мои учителя Станиславский и Немирович, я должен был прожить в театре еще пятнадцать-двадцать лет»
. Жить в образе это и значит действовать, говорить, чувствовать и т.д. от имени, по программе другого Я, то есть жить воображенной жизнью. Образ выступает как субъект деятельности воображения. При изображении образа последний оказывается лишь объектом деятельности. Поскольку целью этой деятельности является изображение, имитация, копирование образа, постольку ее нельзя назвать творческой деятельностью. Это деятельность не продуктивная, а репродуктивная, техническая, «физическая техника показа» (М. Чехов). В этом смысле между нею и жизнью в образе действительно имеется «великая разница».

Но изображение образа может включать в себя творческие цели, а значит «игру» воображения и идентификацию. Такова, например, «игра образом» в театре Мейерхольда. Трудно согласиться с мнением (А.Д. Попова), что перевоплощение исключает «играние образа». В эпическом театре Брехта отчуждение актера от образа, взгляд на него «извне, с позиций общества», не  только не исключает, но требует, предполагает «вживание», «когда ты вторгаешься в конечный вариант образа, с которым и соединяешься»
. По-видимому, ближе к истине те, кто подчеркивает неразрывную, диалектическую и в каждом конкретном случае творчества специфическую связь перевоплощения и творчества на основе изображения
. Этот вид творчества также в психологическом плане представляет систему воображения, но об этом мы будем говорить позже.

Вернемся к перевоплощению, понимаемого как жизнь в образе. Это бесспорно установленная в практике актерской игры истина дает важный ключ для понимания природы воображения вообще. Воображение с этой точки зрения не является простым отображением, изображением действительности в образах, понимаемых в широком гносеологическом смысле. Одновременно воображение это и не игра образом. Воображение – это жизнь в образах. Это утверждение полно глубокого смысла. Может быть, даже точнее сказать не жизнь в образах, а жизнь образов. Для сравнения рассмотрим процессы восприятия и эмоции (чувства).

Образ восприятия (и представления) – это образ внешнего мира, это не идеальная вещь, существующая наряду с предметом или наподобие того, как реальная вещь существует в материальном мире, а образ предмета. Образ восприятия «живет» жизнью предмета, строго говоря, у него нет собственной жизни, всем своим основным содержанием он детерминирован извне. Восприятие живет отраженной жизнью.

Точно так же и чувство всегда предполагает соотнесение его с тем объектом, предметом, который его вызывает, детерминирует и на который оно направлено. Жизнь чувства это отраженная жизнь.

«Отраженная» жизнь психики наглядно проявляется в том, что «итоговые характеристики любого психического процесса в общем случае могут быть описаны только в терминах свойств и отношений внешних объектов, физическое существование которых с органом этого психического процесса совершенно не связано и которые составляют его содержание. Так, восприятие или представление, являющиеся функцией органа чувств, нельзя описать иначе, чем в терминах формы, величины, твердости и т.д. воспринимаемого или представляемого объекта. Мысль может быть описана лишь в терминах признаков тех объектов, отношения между которыми она раскрывает, эмоция – в терминах отношений к тем событиям, предметам или лицам, которые ее вызывают, а произвольное решение или волевой акт не могут быть выражены иначе, чем в терминах тех событий, по отношению к которым соответствующие действия или поступки совершаются»
.

Особое место среди психических процессов занимает воображение. Продукты его деятельности – взятые в их целостности, не могут быть описаны в терминах внешних объектов, поскольку их не существует. В действительности не существуют ни абсолютно черные тела, ни мнимые величины, в действительности не было и нет не только Наташи Ростовой и Пьера Безухова, но и Наполеона, каким он представлен в «Войне и мире». Образ Наполеона это идеальная вещь, которая существует наряду с самим Наполеоном наподобие того, как он жил в реальном мире. Жизнь толстовского Наполеона не является простой отраженной жизнью реального, скорее ее можно назвать другой жизнью Наполеона, ее продолжением, вариантом. Своеобразие этой жизни заключено в том, что она реализуется в сознании Толстого, это идеальная жизнь, возможная, которая могла бы быть. Как всякая жизнь, она в своей глубинной сущности не непродуктивна, а продуктивна, она осуществляется первый раз и последний. Образ Наполеона обладает способностью к жизни, саморазвитию, самодетерминации потому, что он не только является образом сознания Толстого, продуктом его Я, в котором и заключен источник его «отраженной» жизни «Отраженной», ибо Я художника хранит всю информацию о Наполеоне, полученную извне – но и одновременно сам обладает статусом Я, способным продуцировать и поступки, и чувства и мысли, то есть жизнь. Было бы излишним вновь подробно объяснять, что Я Наполеона в сознании Толстого в конечном счете также создано самим художником, его Я, но все же оно обладает относительной самостоятельностью, суверенностью и самодостаточностью.

Мы уже говорили, что порождение идеальной жизни от имени другого Я совершается в бессознательном. На «экране» сознания художник как бы наблюдает эту жизнь, но не живет ею. И.А. Гончаров, «обращаясь к любопытному процессу сознательного и бессознательного творчества», писал: «Рисуя, я редко знаю, что значит мой образ… Я только вижу его живым, перед собой – и смотрю, верно ли я рисую, вижу его в действии с другими – следовательно, вижу сцены и рисую этих других… и мне часто казалось, прости господи, что я это не выдумываю. А что это все носится в воздухе около меня и мне только надо смотреть и вдумываться»
. Пользуясь театральной терминологией, можно было бы сказать, что Гончаров принадлежит к школе «представления». Напротив, ряд высказываний о процессе собственного творчества у Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, дает основание отнести их к школе «переживания». «Писать роман, повесть (крупное произведение), – писал Толстой, – значит жить вместе  с вашими персонажами… страдать вместе с ними, расти, а иногда и срываться в бездну вместе с созданным призраком… (Помню, как я описывал смерть генерала в романе «Две жизни», теперь – «Чудаки», несколько дней ходил разбитый, будто и вправду пережил смерть)»
. Достоевский пишет о том, как он «сживался» со своей фантазией, «с лицами, которым сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими; любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим»
.

Различие между творчеством на основе «представления», изображения, «техники показа», «срисовывания» и на основе «переживания», перевоплощения, идентификации в известной степени условно и относительно, но лишь в известной степени, ибо различие есть и о нем мы скажем. Относительность различия связана во-первых, с тем, что в любом творчестве в основе его лежит воображение, фантазия, а значит идентификация. Даже если допустить, что «срисовывание» с образа на экране сознания, совершаемое или руками (художника) или в материале жизни собственного тела и духа (актера), осуществляется на основе чисто имитационного акта, без идентификации, то все равно даже при таком нереальном допущении следует подчеркнуть, что сам образ, удачно названный В.Л. Дранковым «опорным образом», создается, творится обязательно на основе механизмов идентификаций, осуществляемых в бессознательном.

Великой заслугой Станиславского в области психотехники творчества была попытка подобрать ключи к сознательному воздействию на бессознательные процессы фантазии в актерском творчестве, в частности, в той фазе творчества, где создается «опорный образ».

Бессознательное воображение, жизнь в образе или жизнь образа предполагают идентификацию с образами, хранимыми в памяти или доставляемые восприятием в момент акта творчества. Последний случай наглядно обнаруживает себя в творчестве живописца, пишущего с «натуры». Глубочайшим заблуждением было бы думать, что «опорный образ» в сознании художника, который он воплощает в изображении на холсте или на бумаге, является образом восприятия, а не образом воображения. И что различия в художественном изображении одной и той же «натуры» якобы объясняются особенностями самого восприятия, «видения». С.Х. Раппопорт в книге «От художника к зрителю» (1978) приводит убедительные доводы в пользу утверждения, что главное здесь не в особенностях восприятия, а в особенностях воображения. Он комментирует со ссылкой на искусствоведов портреты итальянского певца Анджело Мазини, созданные в одно и тоже время Валентином Серовым и Константином Коровиным, «Ладу», «Коленопреклоненную» и «Нике» С.Т. Коненкова, которых он лепил с Т.Я. Коневой, «Жар-птицу» и «Раненую», натурщицей для которых служила А.В. Аненская, сто картин и эскизов Ренуара со знаменитой Деде. Отмечая различия в изображениях одной и той же «натуры», исследователь обращает внимание на важную роль, которая здесь принадлежит воображению
. Однако при характеристике работы самого художественного воображения  проблемы идентификации остаются вне поля его внимания. 

Хорошо известно, что великие портретисты «угадывали» в человеке то, что не видели и не могли увидеть другие, ибо это был взгляд в сущность, в то, чего еще не было, но могло бы быть или будет. Ясно, что это взгляд воображения. Чтобы так увидеть, надо «вжиться» в натуру, слиться с ней и в ее образе «зажить», не повторяя прожитого, а заново, в первый раз, но по законам этой жизни. Одновременно жить в образе и видеть себя в нем как бы со стороны. Великолепно пишет Бахтин: «портрет наш, сделанный авторитетным для нас художником, это действительно окно в мир, где я никогда не живу, действительно видение себя в мире другого глазами чистого и цельного другого человека – художника, видение как гадание, носящее несколько предопределяющий характер»
.

Если в результате идентификации писатель угадывает, что сказал бы его герой, что сделал, как поступил и т.п., то живописец все это угаданное и пережитое им самим на самом себе должен воплотить в выражении лица натурщика, если речь идет о портрете. Это выражение – продукт воображения художника, продукт идентификации. Следы идентификации, слияния с изображаемым лицом обнаруживают себя в портрете в том давно замеченном обстоятельстве, что портрет одновременно является и автопортретом. С. Эйзенштейн, характеризуя «Мону Лизу» и другие портреты Леонардо, замечает, что через них глядит на нас глядящий в них Леонардо и что «у нас нет никаких оснований не говорить о творениях его как о не менее автопортретных самоотражениях», причем эта автопортретность «не мешает объективности живописных его произведений»
. Существенно, что и в автопортрете художник стремится «угадать» себя, вообразить, а не просто увидеть. Напомним, что мы пока рассматриваем ту фазу творчества, которая завершается созданием «опорного образа» в сознании художника. Представляется бесспорным, что необходимым условием этой фазы является работа воображения, процесс идентификации.

Остановимся теперь на второй стадии творчества – воплощении «опорного образа» в материале, в театре – это стадия «внешнего перевоплощения», или по нашей терминологии просто «перевоплощения». Крайние сторонники творчества на основе представления, изображения считают, что эта стадия собственно не является творческой в строгом смысле, а скорее «технической» деятельностью имитации, изображения, «срисовывания» опорного образа, не требующая воображения, идентификации и непосредственных переживаний. Напротив, крайние защитники творчества на основе «переживания» настаивают на полном слиянии, идентификации, отрицая в сущности ту дистанцию, которая сохраняется при имитационном акте. На односторонность такого рода представлений указывали многие известные теоретики искусства. «По сути дела, – отмечает например, Б.Е. Захава, – ни искусство «представления», ни искусство «переживания» в их чистом виде никогда не существовали. То и другое – абстракция»
.

Чисто имитационным акт воплощения образа в материале проявляется разве что у ремесленника от искусства, да и то вряд ли. У художника настоящего он всегда носит творческий характер. А не чисто технический. Отрицание творческого характера объективации («экстернализации»), как известно, было одним из уязвимых пунктов в крочеанской эстетике, что и было отмечено многими ее критиками. Признание творческого характера воплощения предполагает, что здесь важное место отводится воображению, идентификации. Необходимо обратить внимание на два существенно отличных типа идентификации в акте воплощения опорного образа в материале того или иного вида искусства.

Во-первых, сохраняет свое значение и продолжает функционировать та система идентификации, которая имела место при  создании опорного образа. Результатом этих идентификаций выступает система ролевых Я художника и прежде всего его творческое, профессиональное Я: живописца или композитора, реалиста или модерниста, и т.д. Во всех случаях объектами идентификации являются те, что запечатлены в образах памяти и восприятия. Но кроме идентификации этого типа, осуществляемой как бессознательно так и осознанно, в процессе воплощения реализует себя и идентификация с вновь и впервые созданным в акте творчества опорным образом, образом воображения. Различия между художниками разных типов, например, актеров «переживания» и «представления» состоит не в том, что одни идентифицируют себя с опорным образом, а другие этого не делают. Бессознательно это делают и те и другие. Но художники «переживания» превращают идентификацию с опорным образом в сознательную цель, и хотя сама идентификация, то есть воображаемая жизнь в образе со всеми ее переживаниями, как таковая все равно осуществляется в бессознательном, подготовительная стадия, необходимая для этой работы, реализуется с помощью сознательных усилий художника, с помощью психотехники.  Художники «представления» все свои сознательные усилия направляют на имитационную деятельность по воплощению в материале своего искусства тех образов, которые формируются в художественном сознании. Соответственно в теоретическом осмыслении эта стадия предстает у них по преимуществу как «техническая», как объект рационального обдумывания, «обыгрывания» и т.д. 

Интересные соображения в этой связи высказывает С. Эйзенштейн в работе «Режиссура» (1933-34). Речь идет о двух пластах театральной культуры: так называемого «нутра» и «внешней формы», или «конструктивной» школы. Школа «нутра» останавливается на том творческом этапе реализации, с которого начинает свой сознательный процесс школа «внешней формы». Первые вполне удовлетворяются, когда овладевают образом «средствами чувственного мышления», то есть бессознательно. Вторые все внимание обращают на «железную логику» пластического воплощения». Большие мастера и той и другой школы фактически проделывают  полный процесс в обеих фазах, в «теории» же подчеркивают и обращают внимание лишь на ту фазу творческого процесса, которая им дорога теоретически, принимая другую за …очевидную и не заслуживающую внимания.

Конструктивисту кажется, что он планирует прямо «с места». На самом же деле «прежде чем пройтись необходимым и единственно нужным путем мизансцены, разве, до десятых долей сантиметра точно установив жест, он не успел мгновенно воплотиться в образ, не сумел остро ощутить то, что данное содержание только в эту выразительность ракурса способно излиться?

Но этот процесс вхождения в образ, перевоплощения и переживания кажется столь самопонятным, неизбежным, не заслуживающим внимания и остановки, что этот мастер, толкуя о сценическом построении, о нем совсем и не думает…

Я думаю, что в этом весь секрет»
.

Говоря о себе, Эйзенштейн, отмечает, что обнаружил и у себя этап «переживальческого» перевоплощения у истока начинающегося конструирования, но этот этап сведен в минимум. Во вспышку. Ему предшествует громадный предварительный тренаж в наборе зрительных и двигательных данных опыта, годами вырабатывающаяся способность «заскакивать» в образ и «выскакивать» из него, тренаж на предельную быстроту этого процесса.

Художники «нутра», «переживания», обращая все свое внимание на «внутреннюю технику» вхождения в образ, перевоплощения, идентификации в свою очередь недостаточно обращают внимания на то, чтобы «не растекаться по древу фантазии без берегов и границ», подчиняя эту фантазию, художественное воображение «оформлению и преображению ее под знаком своей ведущей мысли, своей идеи»
. Имитационный аспект художественной деятельности по воплощению образа в материале искусства с необходимостью требует «выскакивать» из образа, занимать по отношению к нему позицию «вненаходимости», по выражению, М. Бахтина. Это означает деятельность от имени Я художника без идентификации с образом. Если при этом не реализуются никакие другие идентификации Я с другими объектами, нежели сам образ, имитационная деятельность носит чисто технический, репродуктивный, а не творческий характер. Но как уже нами отмечалось, идентификация с образом в большей или меньшей, осознанно или неосознанно всегда имеет место в подлинном творчестве. Точно также всегда имеют место другие идентификации Я художника, рождающие сложную систему его творческого ролевого Я (писателя, драматурга, реалиста, представителя той или иной национальной школы и т.п.).

М. Бахтин, критикуя эстетическую теорию вчувствования или, как он ее называет, «экспрессивную эстетику», пишет о том, что жизнь в образе, изнутри себя, не выходя за свои пределы, не перестав быть самим собой, не может породить эстетической значимой формы. Когда и в какой мере актер творит эстетически, спрашивает исследователь, и отвечает: «не тогда, когда он, перевоплотившись, в воображении переживает жизнь героя как свою собственную жизнь… эстетически творит актер, когда он извне создает и формирует тот образ героя, в который он потом перевоплотится, творит его как целое, притом не изолированно, а как момент целого же произведения-драмы…»
. То есть пользуясь принятой нами терминологией, в стадии создания опорного образа. А также, добавляет Бахтин, «эстетическая ценность осуществляется лишь после перевоплощения»
, то есть на стадии воплощения образа в материале. Важным и рациональным моментом в этих высказываниях исследователя является тезис о том, что на основе полной идентификации не может осуществиться художественное воображение. Жизнь в образе, или жизнь образа – это воображение, но это еще не эстетическая, не художественная деятельность. Подобное утверждение было бы верным в отношении такого слияния с героем, когда теряется собственное Я, но идентификация не означает такого слияния. Она предполагает, по определению, единство Я и не-Я. И в подлинном художественном творчестве, в момент акта идентификации, вчувствования, сопереживания, перевоплощения собственное Я художника всегда осознается. По меньшей мере как «чувство Я».  Поэтому художественная фантазия как необходимый момент художественного творчества осуществляется не только до и после «перевоплощения», но и в момент перевоплощения. Собственно говоря без этого акта идентификации воображение не может себя реализовать и как художественный, эстетический феномен. На стадии создания опорного образа художественное воображение реализуется в процессе идентификации с образами памяти и восприятия, на стадии воплощения – с опорным образом и его элементами (в том числе и формальными – композицией, линией, объемом и пр.).

М. Бахтин термин «воображение» считает целесообразным применять в отношении не эстетической деятельности на основе полного «перевоплощения». Так в игре, которая подобна мечте о себе и нехудожественному чтению романа («когда мы вживаемся в главное действующее лицо, чтобы пережить в категории я его бытие и интересную жизнь, то есть попросту мечтаем под руководством автора»
) жизнь лишь воображается. Актер, если он играет только ради интереса самой изнутри переживаемой жизни не является художником; подобно детям, он воображает жизнь. Искусство начинается там, где игра в жизнь, «воображаемая» жизнь не просто выражает себя, сама себя творит, а когда она оформляется извне идущей активностью, то есть активность Я художника. Эту собственно эстетическую деятельность М. Бахтин предлагает называть термином «изображение». Если в игре жизнь воображается (самовыражение в образе), то в искусстве она воображается и изображается. Актер и воображает жизнь и изображает ее в своей игре.

В отличие от Бахтина мы предлагаем иное словоупотребление. В основе художественного творчества лежит деятельность художественного воображения. Но в этой деятельности анализ выделяет два аспекта. Один аспект связан с деятельностью другого Я в акте идентификации, его можно обозначить термином «выражение»; другой аспект идентификации связан с деятельностью собственного Я художника, это – деятельность «изображения». Таким образом и выражение и изображение являются неразрывно связанными и взаимно обуславливающими друг друга моментами художественной деятельности творческого воображения. Следует различать работу художественного воображения по созданию опорного образа и на основе этого образа. И в том и другом случае мы имеем дело и с выражением и с изображением, то есть с идентификацией. Но в первом случае объектами идентификации являются еще не созданные, не сотворенные, но хранимые в памяти и данные в актуальном восприятии образы, а во втором случае – образы созданные, сотворенные, образы воображения. К выражению и изображению как моментам, аспектам эстетической деятельности воображения следует добавить имитацию как аспект деятельности по воплощению созданного образа в материале данного искусства. В чистом виде она носит «технический» характер, но фактически включает в себя моменты творчества, а значит свои собственные идентификации.

Теперь вновь вернемся к вопросу о том, каковы условия эффективности самовнушения в процесс творчества, что заставляет художника поверить, что он – другой и осуществить тем самым акт самовыражения жизни в образе. В актах внушения это воля внушающего и вера в него (в гипнозе – абсолют веры). В актах самовнушения, в актах творчества – это собственная воля и вера в себя. 

Что питает собственную волю, заставляющую поверить, что ты – другой? «Одно из замечательных свойств воображения, - писал К.Г. Паустовский, - заключается в том, что человек ему верит»
. Откуда эта способность «идти на зов воображения»? Психологи давно установили (Рибо и др.), что ответ надо искать во взаимосвязи между воображением и эмоциональной сферой. Художники любят продукты своего воображения, любят себя в образе другого, но особой эстетической, творческой любовью. В описании М. Бахтина эта «творческая любовь к сопережитому содержанию «есть единственное в своем роде отношение любящего к любимому(конечно, с полным устранением сексуального момента), отношения немотивированной оценки к предмету («каков бы он ни был, я его люблю», а затем уже следует активная идеализация, дар формы), отношение утверждающего приятия к утверждаемому, принимаемому…»
.

Факт творческой, эстетической любви художников к продуктам своего воображения, вымысла как результатам идентификации зафиксирован в огромном числе свидетельств творцов  искусства. Само собой разумеется, что это никак не противоречит тому обстоятельству, что к реальным объектам идентификации – будь это живые существа, или предметы, или идеи творец может испытывать при этом самые отрицательные эмоции. Чем больше художник любит свое творение, чем более оно желанное для него, тем более он верит в него как в действительный факт, хотя всегда знает о нереальности образа воображения и не требует признания его произведений за действительность.

Вера как обязательный компонент художественного сознания принципиально отличается от веры в структуре религиозного сознания. Религиозная вера – это чувство уверенности субъекта в реальности существования воображаемого объекта (бога), основанное на иллюзорном знании. Художественная вера – это иллюзорное чувство уверенности в реальности воображаемого объекта, иллюзорное именно потому, что художник реально знает, что воображаемый объект в объективной действительности не существует. Яркость объективации образов и веры в их реальность у многих великих художников бывает настолько сильной, что приближается к галлюцинации (Челлини, Врубель и др.) – таких творцов называют «визионерами». Однако многие эстетики (Дильтей, вслед за ним И.И. Лапшин и др.) правильно указывают на существенное различие между эстетическим «визионерством» творцов искусства и галлюционированием душевнобольных. Вера художников (об этом писали и Юм, К. Ланге, Сурио и др.) «совершенно особого порядка – она связана с сознательным введением себя в иллюзию…»
. Признание реальности воображаемого объекта в искусстве занимает своеобразное место между утверждением этой реальности как «взаправдашней» и категорическим отрицанием этой реальности. Реальность здесь не утверждается, а допускается. Художественный образ как бы существует. Это допущение составляет специфическую черту художественного сознания. 

Проблема художественной веры занимала, как известно, значительное место в учении Станиславского о сценическом творчестве. Грузинский психолог Р.Г. Натадзе, анализируя это учение, пришел к выводу, с которым в значительной мере можно согласиться, что понятие «веры» у Станиславского совпадает во многом с тем, что Узнадзе называл «установкой» и что сам Натадзе называет «активным отношением к воображаемому», «ценностно-личностным состоянием» и рассматривает как фактор успешной выработки установки на воображение
. Активное, волевое отношение особое значение имеет при самовнушении в акте творчества. В статье «Психология деятельности и импульсивное поведение» Узнадзе высказал важную мысль о том, что в случае волевого действия – а творчество несомненно относится к таковым – человек, создавая, например, воображаемую ситуацию – а быть «другим» это всегда воображаемая ситуация – может сам создавать установку
. Итак, волевая установка на идентификацию, художественная вера, опирающаяся на творческую эстетическую любовь к продуктам идентификации, художественным образам и тем самым и к самому процессу идентификации – вот те необходимые условия, которые обеспечивают «самонастрой» на творчество, акт самовнушения.

Важно также отметить, что «абсолют веры» в авторитет «другого» в акте творчества представлен «абсолютом веры» художника в самого себя, или самому себе. Как и для ребенка, для художника, для его воображения нет невозможного, «удивительное всегда рядом». В акте творчества художник ощущает себя волшебником, чародеем, магом, богом. Он все может, он всемогущ. Его авторитет беспрекословен и непререкаем. Только ему доступно единственное волшебное «чуть-чуть». Из биографии великих творцов искусства известно, что даже отличаясь необычайной скромностью, уступчивостью в быту, они обнаруживали по отношению к своему творчеству и акту творчества абсолютную неуступчивость, когда знали, чувствовали свою правоту. Вдохновенная вера в себя как в творца, вера в том, что ты можешь стать кем угодно и чем угодно, слиться, раствориться в другом, угадать его, понять, абсолютная вера в то, что этот акт идентификации состоялся, свершился также необходим для успешности психологического процесса самовнушения в творчестве.

Все сказанное не противоречит тому, отмеченному уже нами факту, что процессы идентификации в художественном творчестве, сами механизмы этого процесса протекают на уровне бессознательного. Кроме того, существенное значение имеют и природные, врожденные предпосылки к способности идентификации, перевоплощения, предпосылки для развития воображения. Точно также естественен и логичен вывод о том, что в практике воспитания художественного воображения существенное и важнейшее место отводится развитию способности к идентификации, к «перевоплощению», эмпатии», «вчувствованию» и т.п.  Эта идея является центральной, например, в книге (выдержавшей несколько изданий) известного специалиста в области художественного образования проф. В. Лоуэнфельда «Творческое и умственное развитие»
.

В заключение статьи хотелось бы заметить следующее. Как отмечалось многими исследователями психологических проблем искусства (Выготским, Эйзенштейном и др.) между процессами творчества и «потребления» искусства наблюдается известный изоморфизм. Это дает основание утверждать, что и художественно «потребление» искусства в психологическом аспекте представляет в основе своей систему воображения.

Творческая ФАНТАЗИЯ
(СИТУАЦИЯ, ЭМПАТИЯ, ВООБРАЖЕНИЕ)

Вниманию читателя предлагается новая психологическая концепция фантазии. Новизна этой концепции заключается в синтезе тех подходов, которые уже «проиграла» «историческая эмпирия» теоретических исследований фантазии.

Исходным для нас является определение воображения, данное С.Л. Рубинштейном в «Основах психологии» (1935): «Одна из самых специфических и плодотворных особенностей сознания человека выражается в том, что он может преобразовать непосредственно ему данное и в конкретно-образной форме создать новую ситуацию»
. Именно в этом, по мнению ученого, прежде всего проявляется то, что обычно называют воображением.

В последующем, например, в «Основах общей психологии» (1946) приведенное выше «ситуационное» определение воображения применяется лишь в отношении художественного воображения
. Чем объяснить такое ограничение? Можно предположить, что оно было вызвано трудностями «ситуационного» подхода к таким видам воображения, которые связаны с созданием новых идей, например, в научном воображении, и, напротив, «очевидностью» такого подхода применительно к художественному воображению.

Мы также по указанным соображениям будем опираться по преимуществу на данные художественного воображения, но это не значит, что «ситуационный» подход не имеет универсального значения. Мы разделяем мысль об универсальности психологических закономерностей, управляющих фантазией во всех сферах человеческой деятельности (Роджерс, Гордон, Броновски и др.) и предположение о том, что в художественном творчестве законы воображения воплощаются в «чистом» виде, тогда как в научной и других видах деятельности они «смазаны» другими факторами (М. Мидлтон, И.М. Розет и др.).

В современной западной науке с точки зрения «ситуационного» подхода заслуживает серьезного внимание учение Ван де Хейра о «воображаемой ситуации», особенно положение о том, что для того, чтобы выявить «новый аспект» в воображаемой ситуации, следует занять другую «точку зрения» по отношению к ней
. Но прежде чем говорить о «точке зрения», вернемся к ключевому понятию «ситуация».

У С.Л. Рубинштейна это понятие оказалось не до конца проясненным. Важное значение имеет понятие «ситуация» в теории установки Д.Н. Узнадзе и его последователей. В интерпретации А. Шерозия ситуация – это объект плюс субъект. Под «объектом» понимается «перенесенное в меня состояние внешнего агента», которое сталкивается с субъектом «Я», они проникают друг в друга. Ситуация несет в себе мотивационный «заряд» и почти идентично состоянию установки
. Мотивационный характер ситуации в акте воображения подчеркивает Ж.-П. Сартр. Он называет «ситуациями» различные непосредственные способы восприятия реальности, то есть понимает ситуацию как «реальность сознания». Для воображающего сознания, полагает он, характерна такая ситуация, конкретная и индивидуальная, которая служит мотивацией для установления какого-либо «ирреального» объекта
.

Близки к такому пониманию ситуации, но без употребления этого термина, некоторые положения Д.И. Дубровского относительно структуры субъективной реальности. В качестве базисной структуры он считает «единство противоположных модальностей – «Я» и «не-Я». «Не-Я» - это «содержательное поле» «Я», отражение тех или иных явлений действительности («субъективный образ звездного неба или зубная боль»). Система «Я» и «не-Я» динамична, многомерна (включая и мотивационное измерение), биполярна и самоорганизационна
.

В нашем последующем изложения под «ситуацией» мы и будем понимать диалектическую систему «Я» - «не-Я», которая не может быть ничем иным как результатом непосредственного восприятия действительности. Нам представляется, что при таком понимании «ситуации» положение С.Л. Рубинштейна о том, что в акте воображения создается «новая ситуация», может получить плодотворную интерпретацию. 

Субъект в процессе произвольной, свободной деятельности своего сознания может преобразовывать ситуацию и создавать новую ситуацию. Если исходить из принятого нами допущения о неразрывном единстве «Я» и «не-Я», то это означает, что создание новой ситуации с необходимостью предполагает изменения, преобразования не только в системе «не-Я», но и в системе «Я». Между тем традиционный подход к воображению сосредоточивает внимание лишь на преобразовании системы «не-Я». Это верно как в отношении тех, кто в орбиту преобразовательной деятельности субъекта включает лишь образы (Б.М. Теплов, А.В. Запорожец, И.П. Иванов и др.), так и сторонников «расширительного» толкования, включающих в объекты преобразование также идеи (понятия) и чувства (эмоции) (А.Я. Дудецкий и др.).

Но в «исторической эмпирии», имеющей дело с теорией воображения, имеется и другая традиция, выделяющая «аспект фантазии, который обычно не выделяется в нашей литературе, но очень четно просматривается с точки зрения теории «вчувствования». Вчувствование – это процесс, который «начинается с личности и возвращается к ней…»
.

Наиболее отчетливо «личностный» подход к воображению выражен у Т. Липпса. Сразу оговоримся, что, говоря о Липпсе, надо иметь в виду два момента, на которые указал Л.С. Выготский. С одной стороны, он считал, что Липпс «развил блестящую теорию вчувствования», которая «является несомненно очень плодотворной», но, с другой стороны, такая высокая оценка возможна, если «отбросить чисто метафизические построения и принципы, которые Липпс привносит часто в свою теорию, и остаться только при тех эмпирических фактах, которые он вскрыл…»
.

Главное, на что обращает внимание Липпс, это, используя принятую нами терминологию, неразрывная связь между преобразованием «не-Я» и «Я». «Отлет» создаваемого воображаемого объекта от действительности есть, согласно Липпсу, «вместе с тем отделение меня, созерцающего, от моего реального «Я», т.е. от моего «Я», вплетенного в реальную жизнь». Это «Я» не созерцается, но переживается, оно «может быть названо воображаемым, если «Я», живущее в мире действительности и его интересов называть… реальным»
.

После того, как Е.Б. Титченер в 1909 г. ввел в психологию термин «эмпатия» в качестве английского эквивалента для немецкого «Einfuhlung» («вчувствование»), этот последний получил международное распространение в современной научной психологии. Несмотря на многозначность при использовании этого термина, одним из весьма широко распространенных является липпсовское понимание эмпатии как процесса, связанного с созданием воображаемого «Я», в контексте теории психического моделирования (Котрелл, Саймонд, Уолш и др.)
.

Таким образом, процесс создания новой («мысленной») ситуации, который мы предлагаем обозначить термином «фантазия», представляет из себя единство двух диалектически взаимосвязанных процессов: эмпатии и воображения. Эмпатия – акт преобразования «Я», а воображение – процесс преобразования «не-Я».

Поскольку в теории фантазии наиболее разработанным является учение о воображении, в дальнейшем сосредоточим наше внимание на эмпатии, понимаемой как механизм преобразования «Я», создания нового «Я» в связи и на основе преобразования «не-Я», как составная и необходимая сторона процесса создания новой ситуации, т.е. фантазии.

Эмпатия представляет из себя процесс функционирования двух взаимосвязанных механизмов: проекции и интроекции. Наиболее полно эти механизмы описаны в психоаналитической литературе, где они, как правило, «отягощены» фрейдистскими обоснованиями и истолкованиями, которые вовсе не являются обязательными для понимания самих механизмов
.

Проекция – это процесс «мысленного» переноса «Я» в ситуацию восприятия другого «Я» в зависимости от того, что из себя представляет другое «Я», возможны разнообразные виды проекции.

Самый простой случай, когда другим «Я» оказывается мое реальное «Я», перенесенное в другое место, время или и в то и другое (в этом последнем случае, пользуясь удачной терминологией М. Бахтина, происходит «мысленная» смена «хронотопа»). Почему в этом случае можно говорить о другом «Я»? потому что реальное воспринимающее «Я» характеризуется единственными и неповторимыми пространственно-временными координатами («хронотопом»).  Если, находясь реально в данном месте и в данное время, «Я» воспринимает (видит, слышит и т.п.) иной «кругозор» (по терминологии М. Бахтина), то воспринимающим «Я» этого кругозора может быть только другое «Я», в данном случае – мое «воображенное» «Я», которое образуется в результате деятельности воображения по преобразованию данной системы «не-Я».

Если объектом преобразования оказываются ситуации прошлого опыта, хранимые в памяти, мы имеем дело с проекцией в прошлое время. Мое сегодняшнее «Я» занимает «место» (становится на «точку зрения») моего «Я» в прошлой ситуации. Я сегодняшними глазами смотрю на события прошлого. Воспоминание всегда есть акт преобразования ситуации – и «Я» и «не-Я», а поэтому – акт фантазии, один из видов ее (Кейрс, Селли, Блонский и др.). В то же время следует согласиться с С.Л. Рубинштейном, что в той мере, в какой воспоминание направлено на сохранение в возможной неприкосновенности результатов прошлого опыта, оно осуществляет не функцию фантазии, а функцию образной памяти.

Память хранит не просто образы предметов и событий, она всегда хранит образы ситуаций, память о состояниях моего «Я» в этих ситуациях. Как показывают эксперименты и наблюдения, наиболее полно и в «чистом» виде прошлые состояния «Я» воспроизводятся в состоянии глубокого гипноза, когда «текущее» сознательно «Я» максимально заторможено и не «мешает» смотреть на прошлое глазами прошлого «Я».

Объектом преобразования в деятельности фантазии может оказаться и ситуация настоящего, ситуация восприятия. В этом случае преобразуется также не только «кругозор», но и «Я». Типичным примером может служить факты, когда под влиянием эмоций человек видит не то, что есть на самом деле, преувеличивает размеры («у страха глаза велики») и т.п. Важно подчеркнуть, что и здесь создается новая ситуация, а значит и новый «воображенный»субъект этой ситуации. В отличие от воспоминания новая ситуация проецируется не в прошлое, а в настоящее. Другим примером может служить детская ролевая игра и игра актера на сцене. Когда ребенок видит в корыте, в которое он садится, не корыто, а пароход, а то, что вокруг в комнате – бушующее море, он одновременно и обязательно «чувствует» себя «капитаном» или «матросом» на этом судне. Причем, мы разбираем случай, когда он не переносится не в ситуацию другого человека (реального или вымышленного), например, капитана Немо, но самого себя – воображенного и в воображаемой ситуации. Причем все происходит «здесь» и «теперь».

К.С. Станиславский в «Работе актера над собой» (глава IV. Воображение) предлагает актерам в порядке упражнения на развитие активного воображения следующий опыт: «Мы сейчас в классе на уроке. Это подлинная действительностью. Пусть комната или ее обстановка, урок, все ученики и их преподаватель остаются в том виде и состоянии, в котором мы теперь находимся. С помощью «если бы» я перевожу себя в плоскость несуществующей, мнимой жизни и для этого пока меняю только время … «Затем режиссер последовательно меняет время года, место действия. Приняв каждый из  вымыслов и поверив им, актеры должны спросить себя: что бы я стал делать при данных условиях?» В этих этюдах мир воображения входит «в реальную действительность»
. С помощью воображения актер не только в этих примерах был способен «внутренне перерождать для себя мир вещей», но и с помощью эмпатии становился на «точку зрения» своего воображенного «Я».

Независимо от того, что является объектом преобразования – ситуация прошлого («представления») или настоящего («восприятия»), создаваемая новая ситуация может проецироваться в будущее. В этом случае мое «Я» становится на «точку зрения» моего воображенного «Я», которое воспринимает то, чего не было, нет, но что, может быть, будет в предстоящем времени и, разумеется, в каком-то месте. Типичный пример – мечта, грезы.

Обязательно ли то, чего нет и не было, проецировать лишь в будущее? Нет, не обязательно, можно проецировать и в прошлое, лишний раз подчеркивая функциональное различие между воспоминанием и фантазией.  Последняя, обращаясь к ситуациям прошлого, сознательно нацелена не на сохранение в неприкосновенности результатов прошлого опыта, а на их преобразование в соответствии с определенной мотивацией.

Во всех рассмотренных нами случаях проекции результатом была идентификация моего реального «Я» с моим воображением «Я», наблюдающим воображаемые ситуации прошлого, настоящего и будущего. Причем это могли быть как ситуации, связанные с моим опытом, так и с опытом других людей (реальных или вымышленных).

Рассмотрим теперь более «сложный» случай, когда происходит идентификация с «Я» других людей, других субъектов - реальных или вымышленных.

Создавая воображаемую ситуацию путем преобразования системы «не-Я», «Я» могут встать на «точку зрения» реального человека – воспринимаемого или представляемого. В общении – бытовом, в деятельности, в игре и т.д. мы делаем это (чаще всего не осознавая) постоянно. Образ другого человека, хранимый в нашей памяти, потенциально содержит возможность приобрести в нашей психике статус нашего другого «Я», ее подсистемы. Эти процессы наглядно демонстрирует гипноз.

Наиболее эмпатически одаренные люди, например, выдающиеся актеры, обладают указанной способностью и в бодрствующем состоянии.

Человек может проецировать себя не только в ситуацию реального человека, но и вымышленного, созданного предшествующим актами фантазии. Например, как отмечает М.М. Бахтин, романист, автор-творец «изображает мир или с точки зрения рассказчика, или подставного автора, или, наконец, не пользуясь ничьим посредством, ведет рассказ прямо от себя как чистого автора (в прямой авторской речи), но и в этом случае он может изображать временно-пространственный мир с его событиями как если бы он видел и наблюдал его, как если бы он был вездесущим свидетелем его»
. Актеры на сцене, как правило, проецируют себя в ситуацию вымышленного персонажа.

С помощью воображения мы можем персонифицировать образ любого явления – животного, растения, неодушевленного предмета, абстрактного понятия и т.п. В акте эмпатии возможна проекция и в ситуацию этих «очеловеченных» «Я». Будущим актерам (в порядке психотренинга) предлагается перевоплотиться в «Я» стеклянного графина, воздушного шарика, огромной сосны, деталей ручных часов и т.п. Одно из упражнений так и называется: «Я – чайник». Эмпатия на основе персонификации используется и в практике научного и технического фантазирования. Так, один из методов генерирования новых идей в синектике В. Гордона называется «личная аналогия»: идентификация субъекта с рассматриваемым объектом. Например, автор технического проекта задает себе такие вопросы: «как бы я себя чувствовал, если бы был пружиной в этом механизме?», «какие действия в этом случае – внешние или внутренние – создавали бы мне наибольшие неудобства»? и т.д. Здесь же приводятся автором данные об использовании «личной аналогии» из практики научного фантазирования выдающихся ученых и изобретателей (Фарадея, Эйнштейна, Кекуле и др.).

Таковы некоторые основные разновидности проекции. Как уже отмечалось, проекция всегда сопровождается одновременно протекающим прямо противоположным процессом интроекции. Если в проекции «Я» «мысленно» переносится в ситуацию другого «Я», то интроекция – это процесс «мысленного» переноса другого, воображенного «Я» в ситуацию восприятия моего реального «Я». В акте интроекции мы, как правило, задаем себе вопрос: «Что бы я сделал, как поступил, если бы в данной ситуации на моем месте был кто-то другой, например, А, Б и т.п.?» Приведем один яркий пример из сценической практики актерского фантазирования.

На одной из репетиций пьесы «Егор Булычев и другие» Меланья «незапрограммированно» швырнула свой посох в Щукина-Булычева. Б.Е. Захава, который вел репетицию, стал наблюдать, как Щукин «обыграет» брошенный посох. Щукин смотрел на посох иронически, т.е. глазами Булычева. Он понимал, что стоит ему только хотя бы на секунду перестать быть Булычевым – и он уже не сможет правильно решить поставленную им – Щукиным – задачу: «надо обыграть». Только ощущая себя Булычевым, он сможет поступить с этим так, как должен поступить именно Булычев. Щукин медлил, не зная, что делать, но свою медлительность, обусловленную его внутренней жизнью в качестве творца, тут же превращал в поведение Булычева: Булычев болен, устал и т.д. Лишь опытный глаз мог заметить, как веселая искорка творческого предвкушения в глазах Щукина как артиста тут же превращалась в озорной огонек глаз Булычева. Наконец, решение было найдено: Щукин-Булычев вдруг сделал посохом движение, как будто кием ударяют шар на биллиарде.  Описывая этот эпизод, Е.Б. Захава очень верно подмечает, что актер не только переносится в воображаемую ситуацию «героя» (проекция!), но и «герой» переносится в реальную ситуацию актера на сцене (интроекция!).

Актеры на сцене, как и дети в ролевой игре, должны, как правило, жить не только в воображаемой ситуации («сыщики-разбойники», «мушкетеры» и т.п.), но и одновременно действовать в реальной ситуации, иметь дело с реальными предметами (палка-лошадь), а не галлюцинировать.

Результативным выражением механизмов проекции и интроекции является идентификация «Я» с воображенными «Я». Таким образом, идентификация – это третий (наряду с проекцией и интроекцией) конститутивный компонент эмпатии, ее универсальный признак, на что верно указал румынский психолог С. Маркус
.

Необходимый процесс формирования в акте эмпатии воображенного «Я» приводит к тому феномену, который известен как «естественное раздвоение» «Я» (Д.И. Дубровский), который нельзя отождествлять с патологическим «расщеплением» личности. Опыт показывает, что воображенное, эмпатическое «Я» выступает как система различных «Я». В итоге «Я» как психический регулятор деятельности фантазии представляет из себя иерархическую систему реального «Я» и множество подсистем воображенных, эмпатических «Я». Такое положение дел вполне отвечает современных представлениям психологической науки о строении личности, о том, что «психологическая организация личности сама выступает как сложная иерархически-уровневая система…»
.

При определении проекции, интроекции и идентификации мы исходили как из данного – наличия другого, воображенного «Я». На самом деле оно в акте эмпатии формируеся путем преобразования образов «Я» (реальных, вымышленных, персонифицированных). Субъект «вчувствуется», «вживается», перевоплощается не в другие «Я», а в образы «Я», в результате чего образ «Я» приобретает статус «Я»,  начинает реально функционировать как «Я», «передвигается» (Д.И. Дубровский) в систему «Я» из системы «не-Я». Такое преобразование, такую «передвижку» можно считать предпосылками  проекции, интроекции, идентификации, т.е. эмпатии. Однако есть авторы, которые включают эти процессы в сам акт эмпатии. В чем же они конкретно состоят?

Сегодня трудно дать ответ на этот вопрос, но все же, опираясь на имеющиеся данные «исторической эмпирии» (в частности и в особенности, теории «вчувствования» Т. Липпса и др.), теоретические и экспериментальные исследования современной психологии и громадный опыт наблюдений, самонаблюдений и «естественных экспериментов» в области художественной практики (К.С. Станиславский и др.), мы предлагаем такое гипотетическое объяснение.

Согласно «перцептивной» интерпретации воображения, оно преобразует «образное, наглядное содержание» (С.Л. Рубинштейн) или, короче, образ. «Наглядность» говорит о том, что речь идет об образе восприятия, представления («внутреннее восприятие»). Таким образом, исходной предпосылкой воображения является деятельность восприятия («внешнего» или «внутреннего»). Каждый образ имеет «пространственно-временную» форму. Как показали экспериментальные исследования (А.Н. Леонтьев, В.П. Зинченко и др.), акты восприятия формы с необходимостью требуют моторного подражания форме. Например, запись движения глаза наблюдателя, рассматривающего фотографию скульптурного  портрета Нефертити, обнаруживает, что в этой записи можно увидеть контур этого портрета. Моторное подражание (внешне-двигательное и мышечно-кинестетическое) выступает и как внутреннее «представливание» (то, что К. Гросс называл «внутренним подражанием»). Подражать можно и новой, воображенной форме образа. И в этом случае движение по форме образа вызывает нерегистрируемые сознание мышечные усилия («идеомоторный акт»).

Роль моторного компонента в восприятии была уже «очевидной» для Т. Рибо, который ставил перед собой задачу выяснить роль этих компонентов в воображении. Сегодня становится ясным, что моторно-кинестетический аспект фантазии связан прежде всего с эмпатией. Такова, например, точка зрения Г. Рагга, рассматривающего эмпатию как наиболее важную форму кинестетически-моторных образов и зарождающегося движения в творческом воображении. Следует согласиться с американским психологом и в том, что важную роль играют здесь и моторные установки, предвосхищающие системы
.

Почему же такое значение отводится в акте эмпатии движению? Дело в том, что движение теснейшим образом связано с эмоциями. Согласно С.Л. Рубинштейну, движение не только выражает переживание, но само формирует его. Многие психологи (Кеннард, Якобсон, Вэшберн и др.) полагают, что движение, в особенности, кинестетическое, можно рассматривать как интегральную часть самой эмоции. Таким образом, в структуре фантазии движение «по форме» образа и сама форма становятся выразительными. Но связано ли движение с эмоцией самой по себе, вне связи с «Я», функцией которого она является?

М.М. Бахтин, критикуя одного из представителей теории «вчувствования», Э. Гартмана, точно заметил, что мы всегда переживаем не отдельные чувства, а «душевное целое». Выразительное движение, как и сама эмоция – это интегральные части «Я», но в структуре «Я» «ближе» всего к движению «находится» его эмоциональный компонент. В то же время эмоция более, чем другие психические явления (например, восприятие) связаны с «Я», с основным стержнем личности (С.Л. Рубинштейн). Иными словами, в процессе эмпатии легче всего и быстрее (на начальном этапе) формируется эмоциональная система «Я». Это обстоятельство послужило почвой для абсолютизации эмоции в актах эмпатии, для отрыва ее от целого, от «Я». В эмотивистских теориях эмпатия понимается как эмоциональное сопереживание. Критикуя эмотивистский редукционизм подобных теорий, С. Маркус в своей монографии «Эмпатия» (на которую  мы уже ссылались), опираясь как на общеметодологические позиции, так и на эксперименты, утверждает, что эмпатия – это сложная структура, где органически связаны функциональные уровни когнитивных, аффективных, кинестетических и вегетативных процессов
. В этом, с нашей точки зрения, верном положении следует лишь подчеркнуть, что «сложная структура» представляет из себя не простую совокупность взаимосвязанных уровней (когнитивных, аффективных и пр.), но особое образование – «психологическую организацию» (Л.И. Анцыферова) субъекта деятельности (в нашем случае – деятельности фантазии), или «Я».

Итак, движение «по форме» образа оказывается движением эмоций, а движение эмоций – «движением души» (С.М. Эйзенштейн) или «Я». В результате такого процесса образ «одушевляется», что означает «переход» его в систему «Я». Возможность такого перехода – это не только черта художественной фантазии, но универсальный признак базовой структуры («Я» - «не-Я») субъективной реальности.

Мы не случайно употребили слово «возможность». Дело в том, что моторное подражание форме образа – всего лишь предпосылка эмпатии.  Т. Липпс и его современные последователи преувеличили значение моторного подражания и недооценили роли когнитивных факторов при объяснении эмпатии. А.А. Бодалев, охарактеризовав теорию «вчувствования» (и принцип моторного подражания, лежавший в ее основе) как «оригинальную», справедливо указал на необходимость «строго экспериментального и всестороннего изучения феномена», который был положен в основу этой теории
. Следует заметить, (на это указывают, в частности, Крейтлеры), что сегодня имеются экспериментальные данные в пользу «моторной» теории Липпса, но одновременно они выявили недооценку в этой теории когнитивных моментов. Многочисленные экспериментальные исследования (Шехтера, Барбера и Хана, Вэлинса и Рэя и др.) показали, что эмпатия с необходимостью предполагает когнитивную интерпретацию эмоции, вызванной моторным подражанием, на основе соответствующей информации из прошлого и настоящего опыта
. Проекция и интроекция как раз и являются теми процессами «когнитивной ориентации», которые превращают возможность эмпатии в действительность.

В этой связи уместно вспомнить то, что писал С.Л. Рубинштейн о «выразительности» лица человека (здесь можно усмотреть скрытую полемику с анализом «вчувствования» в мимику лица у Липпса и его последователей): «В изолированно взятом выражении напрасно ищут  раскрытие существа эмоции; но из того, что по изолированному взятому выражения лица, без знания ситуации, не всегда удается определить эмоцию, напрасно заключают, что мы узнаем эмоцию не по выражению лица, а по ситуации, которая ее вызывает. В действительности из этого можно заключить только то, что для распознавания эмоций (особенно сложных и тонких) выражение лица служит не само по себе, не изолированно, а в соотношении со всеми конкретными взаимоотношениями человека с окружающим»
. Дополнительные экспериментальные подтверждения этих идей получены А.А. Бодалевым, В.Н. Панферовым и др.

Сходные идеи находим мы и у Л.С. Выготского, когда он утверждает, что в сложных человеческих действиях «подражание» обязательно связано с «известным пониманием ситуации», «подражание возможно только в той мере и в тех формах, в каких оно сопровождается пониманием»
.

Необходимость для эмпатии когнитивной ориентации (проекции и интроекции) дает основание предположить, что немаловажную роль здесь играет и речь, что косвенно подтверждается новейшими исследованиями о значении межполушарной асимметрии для процессов воображения. Фантазия по традиции должна быть отнесена «по ведомству» первого (образного) полушария. Но, как отметил физиолог В.С. Ротенберг, преобладающие в литературе представления о том, что правое полушарие оперирует образами, а левое – словами, по-видимому, является результатом недоразумения. Скорее всего основное различие в деятельности полушарий заключено в характере организации контекстуальной связи между  словами и образами. Подобную точку зрения (о неразрывной связи в деятельности воображения как «образного», так и «словесного» полушарий) мы встречаем и в зарубежной литературе
.

Мы уже говорили о роли установки в процессах моторного подражания, но, как показывают экспериментальные исследования (Г. Фримен, Р.Г. Натадзе и др.) в качестве важного механизма воображения и эмпатии также должна быть названа установка, готовность к проекции, интроекции и идентификации.

Формирование указанной установки, как показывают исследования, совершаются, как правило, не осознаваясь. В гипнозе же этот механизм формирования выступает более «обнаженным». Выясняется существенное значение механизмов внушения и самовнушения как для процессов формирования установки на эмпатию, так и для ее реализации. «Психологический механизм момента внушения в собственном смысле заключается, по-видимому, в воображении субъектом своего образа в новом качестве, которое ему внушается»
. Новое качество – это и есть другое «Я», с которым происходит идентификация.

Внушение в акте эмпатии необходимо для того, чтобы преодолеть известное сопротивление сознания против «раздвоения» «Я». Легче всего «выключить» сознание в условиях гипноза, но внушение, как известно, осуществляется и в бодрствующем состоянии. В условиях фантазии психика «работает» в двух режимах одновременно: на уровне ясного сознания, отчетливого и активного, и на уровне заторможенного, на уровне неосознаваемого. Перевод определенной части деятельности фантазии на уровень неосознаваемого связан с особым состоянием мозга – фазным состоянием, необходимым для особой восприимчивости к внушению и самовнушению (К.К. Платонов, М.Е. Марков и др.). В акте фантазии субъект одновременно сам создает средства, оказывающие на него суггестивное воздействие, тем самым суггестия дополняется аутосуггестией.

Исследования в области внушения и самовнушения (А.С. Ромен и др.) указывают на сознательную постановку целей, направляющих их работу, в частности, самовнушение также стремится к созданию «целевых установок» среди этих установок – установка на идентификацию с воображенными «Я».

Помимо установки, внушения и самовнушения, механизм эмпатии включает такой важный компонент, как веру. Под верой мы понимаем иллюзорное чувство уверенности в реальности новой воображенной ситуации, а это значит – в реальности как воображенного объекта, так и воображенного «Я». Иллюзорным чувством вера является потому, что субъект достоверно знает, что воображаемый объект не существует в действительности, а на основе специфического «чувства Я» знает, что воображенное «Я» – это не его реальное «Я».

Мы разделяем точку зрения К.К. Платонова о том, что вера, создающая иллюзию познания и реальности того, что создано фантазией, является обязательным компонентом структуры религиозного сознания. Одновременно хотелось бы подчеркнуть, что вера, по нашему мнению, необходима для любого акта фантазии. Исследования К.С. Станиславского убеждают в том, что по меньшей мере для художественного сознания, для художественной фантазии вера не менее необходима, чем для религиозной фантазии. При переходе от одного вида фантазии к другой меняется функция веры, а не ее психологический механизм.

Что побуждает субъекта фантазии верить в то, что он «другой»,  что его «Я» «сливается» с другим воображаемым «Я»? Что побуждало Щукина верить в то, что он – Булычев? Ответ на этот вопрос предполагает раскрыть мотивационный аспект эмпатии. Учение Липпса об идентификации на базе моторного подражания оказалось неполным не только потому, что не учитывало в должной мере когнитивных факторов, но и потому, что не учитывало в должной мере когнитивных факторов, но и потому, что не получил удовлетворительного объяснения мотивационный фактор «вчувствования». К. Гросс, Г. Коген и другие представители «теории вчувствования» в какой-то мере стремились учесть этот фактор, но и они не дали удовлетворительного решения вопроса.

Современные экспериментальные исследования (С. Маркус и др.) установили, что идентификация осуществляется тем успешнее, чем больше соответствует аффективной установке личности. Иными словами, объект идентификации должен быть значим для фантазирующего. Например, как показывают многочисленные наблюдения и самонаблюдения художников (К.С. Станиславский, В.А. Серов, В.А. Фаворский и др.) воображенное «Я», с которым себя автор идентифицирует в акте творчества, в процессе художественной фантазии, должен вызывать у него обязательно положительную эмоцию, быть для него привлекательным, любимым. Автор может не «любить», скажем своего «героя» как человека (например, Щукин – Булычева), но он должен симпатизировать создаваемому образу. Художники любят продукты собственного воображения, любят себя в образе «другого» особой творческой, художественной любовью. Идентификация с «любимым» дает творцу художественное наслаждение, что и составляет мотивационный «рычаг» художественной веры. Художник верит потому, что любит. Само собой разумеется, что аффективные установки в других видах фантазирования бывают иными.

Аффективные установки и реализуемые на их основе чувства обеспечивают энергетически веру и сам акт эмпатии. Если ошибочным, как верно отметил Б.И. Додонов, является отождествление мотивации деятельности с ее энергетическим обеспечением (особенно отчетливо эта ошибка видна во фрейдовской концепции психической энергии влечений), то не менее ошибочным является игнорирование энергетического аспекта фантазии и эмпатии в том числе. «Без энергетического аспекта психическая деятельность также невозможна, как и без информационного»
. Анализ энергетического аспекта эмпатии в актах фантазии остается насущной теоретической и практической задачей.

То обстоятельство, что эмпатия с необходимостью связана с феноменом «раздвоения Я», открывает перспективные пути ее изучения (как и проблемы фантазии в целом) в контексте теории о диалогичности личности человека, концепции психического как общения (Б.Ф. Ломов), гипотезы о личностно-рефлексивной регуляции фантазии и творчества (Я.А. Понамарев, Н.Г. Алексеев, Н.Г. Семенов и др.) Одним из успешных опытов реализации такого подхода на примере художественного творчества может служить статья М.С. Кагана «Внутренний диалог как закономерность художественно-творческого процесса»
.

Концепция фантазии как психической деятельности, направленной на создание новой ситуации, что предполагает действие двух взаимосвязанных процессов эмпатии и воображения имеет важное практическое применение. 

Являясь необходимым условием успешности акта фантазии, эмпатия выступает в качестве важнейшей творческой способности (К. Роджерс), существенного свойства творческой личности (Р. Кречфилд, Г. Оллпорт, Дж. Гилфорд и др.). Но если дело обстоит таким образом, это не может не выдвигать задачу разработки стратегии и «технологии» педагогических мероприятий и определенных организационных усилий, направленных на формирование и воспитание эмпатической способности.

В самое последнее время в нашей психологической литературе стали больше внимания уделять проблеме развития эмпатии (А. Мелик-Пашаев, З. Новлянская, А.Э. Штейнмец, Т.П. Гаврилова, Р.Б. Карамуратова, Л.Н. Джнарзян и др.). Однако, как правило, эмпатия понимается и исследуется в этой литературе лишь как фактор межличностного общения, взаимопонимания, эмоционального сопереживания, а не как необходимое и важное условие оптимизации творческой деятельности, деятельности творческой фантазии. Исследования в этом направлении будут, как мы в этом убеждены, иметь серьезное практическое значение.

Воображение, ЭМПАТИЯ И «ЯЗЫК» ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФОРМ

Часто можно услышать, прочитать о том, что искусство – это язык чувств, эмоций. Гораздо реже встречается мнение, что языком искусства говорит воображение. Между тем есть много соображений в пользу тех, кто стоит на второй точке зрения. И дело заключается не в том, чтобы указать еще раз на важную роль в искусстве, в творчестве художника способности к воображению: об этом говорилось так давно и так много самыми авторитетными людьми и в искусстве и в науке об искусстве, что повторяться было бы излишним.

Принципиально новой представляется мысль о том, что художественное сознание в целом есть ни что иное как «воображающее сознание» (Сартр). Сознание художника в целом (да и не только сознание, но и бессознательное), включая все без исключения формы психической жизни – и мысли, и чувства, и желания, и память и темперамент и т.д. – как бы раздваивается. С одной стороны, его сознание, его Я как центр этого сознания направлены на действительность. Эта действительность или непосредственно воспринимается в ситуации творчества (лист бумаги и ручка, или пишущая машинка, настольная лампа и т.д.) или вспоминается.

В акте творчества реальное сознание по преимуществу осуществляет свои функции автоматически, бессознательно. В поле же ясного сознания на первое место выступает другой слой, другой уровень сознания – назовем его собственно творческим, художественным сознанием. Реальный процесс творчества протекает в неразрывном, диалектическом единстве реального и воображающего сознания.

Работа реального сознания – это леса, которые убираются, когда здание художественного произведения закончено. Напротив, работа воображающего сознания зримо представлена в языке художественных форм, точнее в том «речевом» продукте, которое составляет отдельное произведение искусства. Искусство это не столько «техника чувств», как полагал Л.С. Выготский, сколько «техника воображения». Эта «техника» обрабатывает все – и чувства, и мысли, и желания и пр.

Если ставится задача искать психологические предпосылки языка художественных форм, то найти их, с нашей точки зрения, можно только в закономерностях воображающей деятельности сознания. Искусство как язык художественных форм есть язык художественного воображения.

Многие лингвисты считают невозможным дать научную интерпретацию целому ряду фактов языка (структур, свойств и т.д.) без обращения к методам и понятиям психологии. Это послужило импульсом к возникновению «психолингвистики». При этом как подчеркивает одна из крупных специалистов в этой области Т. Слама-Казаку (Румыния), «изучение лингвистических фактов в связи с психологией отнюдь не означает возвращение к объяснению этих фактов через индивидуальное …в любом случае речь идет не об обращении к психике отдельного индивида, а том, чтобы дать интерпретацию через общие законы психики, в которых может найти объяснение даже факт существования систем или структур в языке…». Психолингвистика сможет понять и объяснить «глубинные факты» языка, являющиеся, вероятно, «отражением психосоциального детерминизма»
.

Особое внимание лингвистов в этой связи привлекла проблема изучения языковых универсалий, т.е. явлений и закономерностей, присущих всем или большинству языков. Предполагается, что среди общих для всех явлений могут быть такие, которые обусловлены не внутренней структурой каждого языка (она бывает самой различной), не социальными и культурными факторами, а общими психологическими свойствами (объемом памяти, внимания, способностью запоминать определенное количество информации и т.д.). Проверкой для психолингвистического объяснения может служить ссылка на детскую речь и нарушение речи при афазии, а также эксперименты
.

«Психолингвистическая» ситуация давно назрела и для науки об искусстве. Одним из реальных и плодотворных путей перехода искусствоведческих общетеоретических исследований от «описательной» по преимуществу методологии к «объяснительной» является путь психологического объяснения. И прежде всего – для объяснения «универсалий» искусства.

«Психоискусствоведческие» подходы в отечественной науке обозначались давно. Так уже А.Н. Веселовский в «Исторической поэтике» писал о важности выявить в литературе такие «простые и далеко распространенные» структуры, которые «могут быть отнесены к формулам, везде одинаково выразившим одинаковый психический процесс…»
.

Исключительная роль в создании психоискусствоведческого направления принадлежит Л.С. Выготскому. «Моцарт в психологии» (по изящному и тонкому сравнению видного американского философа и науковеда проф. С. Тулмина)
 сразу после революции специализировался в МГУ как литературовед и его первое исследование относилось к области литературной критики по «Гамлету» Шекспира, в результате получилась книга «Психология искусства».

Новаторский характер этой книги состоит в том, что она является искусствоведческим (литературоведческим в первую очередь) исследованием (анализ басни, рассказа И.А. Бунина «Легкое дыхание», «Гамлета» Шекспира и др.), где фактам искусства дается психологическое объяснение, т.е. исследование выполнено на стыке искусствознания и психологии. Мы никак поэтому не можем согласиться с весьма распространенным среди искусствоведов мнении, что книга Выготского «принадлежит больше психологической науке» в отличие, скажем, от «Психологии литературного творчества» М. Арнаудова, которая больше относится к литературоведению
. Работа М. Арнаудова (интересная и богатая по материалу) выполнена в традиционном русле исследований по психологии творчества – исследований, которые самими психологами обычно зачисляются по «ведомству» психологической науки
. Книга же Выготского исследует не психологию творчества и восприятия, а психологию произведения искусства, еще точнее – художественной формы
.

Психоискусствоведческий подход Выготского к анализу искусства получил плодотворное развитие в теоретических трудах С.М. Эйзенштейна, основной пафос которых состоял в том, чтобы исследовать те «фундаментальные структурные особенности произведения», «которые базируются на общих психологических законах»
.

Небезынтересна в рассматриваемом отношении и позиция М.М. Бахтина. Характеризуя произведение искусства как «высказывание (речевое произведение)», он утверждает, что оно «не поддается описанию и определению в терминах и методах лингвистики» и «требует для своего изучения особой методологии и можно прямо сказать, особой науки (научной дисциплины)». При этом он считает «оправданным», «но в определенных, методологически осознанных границах», подход искусствоведа к объяснению произведения «как каузально детерминированного социально, психологически, биологически»
.

*          *          *

Постараемся показать на примере одной из «универсалий» искусства важность психологического подхода при ее «каузальном» объяснении.

Если художественное произведение рассматривать как «речевое» высказывание особого, художественного «жанра», а с учетом исследований М. Бахтина (в особенности, таких, как «Проблема речевого жанра», «Проблема текста», «Из записей 1920-1971 гг.» и др.) есть все основания считать такой подход весьма продуктивным, то в качестве важнейшей универсалии стиля такого высказывания можно назвать его «объектность». «Не является ли, – пишет Бахтин, – какая-то степень объектности необходимым условием всякого стиля? Не стоит ли автор всегда вне языка как материала для художественного произведения? Не является ли всякий писатель (даже чистый лирик) всегда «драматургом» в том смысле, что все слова он раздает чужим голосам, в том числе и образу автора (и другим авторским маскам)? Может быть, всякое безобъектное, одноголосое слово является наивным и негодным для подлинного творчества. Всякий подлинно творческий голос всегда может быть только вторым голосом в слове… Писатель – это тот, кто умеет работать на языке, находясь вне языка, кто обладает даром непрямого говорения»
.

«Непрямое говорение» предполагает язык как один из возможных, а не как единственно возможный и безусловный
. Проблему «непрямого говорения» как универсальную черту стиля Бахтин называет по-другому проблемой «авторского слова». Слово «первичного автора» не может быть собственным словом «обыкновенного» лица автора, оно нуждается в освящении чем-то высшим и безличным. Поиски авторского слова – это поиски «слова, которое больше меня самого», это стремление «уйти от своих слов». «Сам я» может быть только персонажем, но не «первичным автором», необходимо кого-то представлять. Поиски автором собственного слова – это в основном «поиски жанра и стиля…»
.

«Объектность», «непрямое говорение» – это, в сущности, то же, что получило в свое время название «остранение» (В. Шкловский) и подразумевало такой универсальный прием художественного изображения, который сводился к использованию преимущественно принципиально новой – чужой точки зрения на знакомую вещь или явление.

Как правило, искусствоведы (литературоведы и др.) ограничиваются описанием приема «остранения». Типичный в этом отношении является книга Б.А. Успенского «Поэтика композиции», специально посвященная анализу этой универсалии. Автор использует для ее обозначения другой термин – «точка зрения» и характеризует ее в качестве «центральной проблемы композиции произведений искусства – объединяющей самые различные виды искусства», где она получает, разумеется, специфическое воплощение (перспектива, ракурс, монтаж и др.) 
. Он сосредотачивает свой анализ на рассмотрении типологии «точек зрения» и их функций в произведении. Вне поля его зрения осталось объяснение самого факта этой «универсалии», ее генезиса. Б.А. Успенский, правда, проводит аналогии между закономерностями «точки зрения» в художественной литературе и в повседневной речи, что свидетельствует, по его собственным словам, об «естественности» этих закономерностей. Очевидно, что здесь открывается путь к одному из возможных объяснений «психосоциального» детерминизма изучаемого явления, но этот аспект исследования остался за рамками книги.

Характеризуя свое исследование «точки зрения» как один из подходов выяснения структуры в произведении искусства, Б.А. Успенский по ходу изложения с неизбежностью затрагивает проблему связи «точки зрения» с такими психологическими особенностями творческого процесса как «соучастие», «слияние», «перевоплощение», «вживание» 
, хотя специально не ставит себе задачу исследования этой связи. Наш интерес сосредоточен именно на выявлении этой связи, на характеристике психологических детерминант этой «универсалии».

С нашей точки зрения, структурно-стилистический прием «точки зрения» диктуется особенностями творческого воображения.

Поиски психологических детерминант универсальных черт художественного стиля (понимаемого как единство организации художественного целого произведения искусства посредством художественной формы) в сфере воображения предпринимались давно. Поскольку истоки художественных форм уходят в глубокую древность, то естественно было в этой связи обращение исследователей к исторически ранним, архаическим формам воображения (например, попытки С. Эйзенштейна объяснить генезис художественных форм особенностями «чувственного», образного мышления древних). Значительный «удельный вес» бессознательного в актах воображения объясняет стремление (например, у З. Фрейда, К. Кодуэлла) использовать такую сферу бессознательного воображения, как механизмы сновидения, в качестве эвристической модели для объяснения художественных «приемов» в искусстве.

Гораздо менее изученной оказалась сфера речевого воображения в обыденных актах межчеловеческой коммуникации. Нам представляется, что анализ этой сферы может оказаться весьма плодотворным. Воображение, как и сознание в целом, возникает в процессе труда и коммуникации. Акцент на «трудовом» происхождении воображения без учета коммуникативного фактора нельзя считать методологически корректным 
. Воображение, его структура и законы формируются в процессе интериоризации, «свертывания» тех операций, которые носили творческий характер в трудовых актах и речевом общении.

Творчество в любой сфере, рассматриваемое с точки зрения «продукта», характеризуется открытием нового. Самый простой и естественный, практический способ получения этого нового результата связан с возможностью воспринять предмет с иной точки зрения, с разных сторон и т.д. Но при этом субъект деятельности должен реально перемещаться в пространстве или реально менять положение объекта.

Воображение переносит все эти операции в идеальный план. Необходимой предпосылкой продуктивного характера творческого воображения является создание воображаемой ситуации благодаря идеальному («мысленному») переносу себя в такую позицию, которая позволяет занять другую точку зрения. Но так как реально субъект не может занимать два «места» (в системе отсчета) одновременно, то воображаемая «другая точка зрения» не может не быть точкой зрения «Другого». Воображение предполагает идеальное (мысленное) перенесение себя в ситуацию «Другого», в минимальном случае этим «Другим» является воображаемое Я в другом месте и структурирование (в идеальном плане) мира по его образцу.

То есть мы приходим к эмпатической теории творческого воображения, которая, с нашей точки зрения, является наиболее перспективной среди психологических теорий воображения. В современных исследованиях по психологии искусства анализ последнего с точки зрения эмпатии привлекает все более пристальное внимание ученых.

Раздвоение Я (на основе эмпатии) на реальное Я и творческое (воображаемое) Я – это объективное, необходимое условие акта художественного творчества. Этот общепсихологический феномен детерминирует универсальную черту стиля художественного жанра высказывания, произведения искусства,которая обнаруживает себя в том, что характеризуется как «объектность», «второй голос», «остранение», «точка зрения».

«Творческое Я» детерминирует (со стороны психологической формы) стиль любого творческого высказывания, а не только художественного. По отношению к художественному жанру высказывания «творческое Я» выступает в особенной форме «художественного Я».

Творческое Я художника, психологическое по форме и культурно-историческое по содержанию, проявляет свою продуктивную активность, как уже говорилось, в работе художественного воображения. Исходным моментом, предпосылкой его продуктивности является воображаемая точка зрения. Последняя и детерминирует, как отмечалось, центральный компонент стиля, композиции – «точку зрения».

Следует подчеркнуть, что творческое художническое Я не изображается в «точке зрения», а выражается.

В произведении, для воспринимающего оно предстает как «совокупность творческих принципов», реализуемых в единстве целого произведения, то есть в его стиле. Помня, что творческое Я является структурным компонентом индивидуальности художника, точнее – ее личностного уровня, мы можем согласиться с утверждением: «За стилем стоит цельная точка зрения цельной личности» 
.

     Итак, психологический анализ искусства показывает важную роль воображения, в частности, его фундаментального механизма – эмпатии и общепсихологического феномена, создаваемого на основе этого механизма, – «творческого Я», при объяснении «точки зрения», «внешней» по отношению к «хронотопам» изображаемого мира в произведении, к его образам. Бахтин, считает возможным говорить о художнике-творце, авторе (в отличие от художника-человека и «образа автора»), хотя и находящемся вне хронотопов в изображении мира, но все же пребывающем в произведении искусства.

Мы все время говорили о выражении в произведении творческого Я, «второго голоса». А «первый голос», голос реального Я (а не воображаемого творческого Я) обнаруживает себя в произведении искусства? Напомним, что творческое Я – это всего лишь подсистема реального Я, несущее в себе все его черты, но в преобразованном виде. Таким образом, косвенно, опосредованно (творческим Я) реальное Я присутствует во всех произведениях искусства. Но есть ли возможность «первому голосу» звучать «чисто», в своей непосредственности? Этот голос «реального Я» дает о себе знать прямо в произведениях, где художник может воздействовать на материал – непосредственно или через орудие, инструменты (кисть, резец, скрипка и т.д.): в живописи, графике, скульптуре, в прикладных и во всех исполнительских видах искусства. Здесь можно выделить уровень стиля, который прямо обусловлен чертами реального Я. Во всех остальных видах искусства (в литературе, музыке, кино- фото- и телеискусстве, архитектуре) детерминация стиля со стороны реального Я опосредована творческим Я.

На уровне стиля, непосредственно обусловленного реальным Я, следует различать свойства, связанные с неповторимыми психологическими и психофизиологическими чертами художника как «единичного» индивида (например, особенностями его характера), чертами особенными (национальный характер) и всеобщими (характер как общечеловеческий феномен).

Прямая психо-социальная детерминация произведения со стороны реального Я не является универсальной, что нельзя сказать о детерминации со стороны творческого Я. Последняя имеет место во всех без исключения художественно-творческих актах. Поскольку творческое Я – феномен воображения, постольку (за исключением тех случаев, когда имеет место и прямая детерминация со стороны реального Я) психо-социальная детерминация произведения искусства – независимо от того, какую бы форму проявления (модус) психического мы не брали – эмоции, желания, воля, интересы, характер и т.д. – опосредована художественным воображением. Через художественное воображение, через творческое Я «пропущены» не только авторская экспрессия (эмоциональное отношение), но и вся психология и ее выражение во вне (в поведении, жестах, мимике и пр.) у персонажей. В этом надо искать разгадку своеобразия «художественной психологии» (и авторской и персонажей) в отличие от «жизненной» психологии реального Я автора и других людей.

*          *          *

Мы рассмотрели проблему психо-социальной детерминации художественных структур и не касались других видов детерминации. Так, например, Выготский показал значение психофизиологической детерминации художественных структур – катарсисом. В новейшее время этот подход получил интересное продолжение (Крейтлеры), но авторы часто не видят психологической специфики художественного катарсиса в том факте, что он опосредован в воображении художника. У Выготского были намечены пути к такой интерпретации, но полностью и последовательно они реализованы не были. Художественный катарсис это не цель искусства, а сопровождающий эффект получения результата деятельности творческого воображения – новой художественной ценности.

Вне поля нашего анализа остались те виды детерминации, которые могут быть объединены под общим названием «художественной причинности» или «художественного детерминизма»
. «За скобками» нашей исследовательской задачи остался так же вопрос о том, как сама психология художника детерминируется социо-культурными и природными факторами. Точно также незыблемым является принцип, что внешние причины действуют через внутреннее условие. Таким внутренним условием, механизмом детерминации в художественном творчестве является творческое, художническое Я и его воображающая деятельность.

Различным видам художественного воображения (литературного, музыкального и др.) присущи и общие черты, обусловленные свойствами конечного продукта художественной творческой деятельности
 – художественной ценности. Эти общие черты составляют структуру художественного воображения, его логику. Так же как логика мышления лежит в основе различных видов мыслительной деятельности, точно также логика художественного воображения определяет природу художественных форм искусства 
.

Чтобы убедиться хотя бы в правомерности постановки такого вопроса, достаточно сопоставить прочно утвердившиеся в науке описания приемов воображения и описание художественных форм (структур). Обычно называют такие механизмы воображения как типизация, комбинирование, акцентирование (преувеличение, уменьшение), реконструкция (по частному признаку «примысливается» целостная структура образа), агглютинация (сочетание разнородных качеств, признаков), уподобление. Вряд ли нужно «иллюстрировать», что все без исключения названные механизмы представлены в художественных структурах. Наиболее выпукло это сходство видно на примере приемов комического и остроумия (преувеличение – гротеск, преуменьшение, неожиданное сопоставление и т.д.). Здесь нет ни одного приема, который не был бы приемом воображения 
.

Небезынтересно отметить, что А.Н. Лук, проанализировавший прием остроумия и правильно придя к выводу, что общее у всех этих приемов – «выход за пределы формальной логики», освобождение мысли от тесных рамок строгой дедукции, казалось бы, вплотную подошел к анализу воображения как психологической основы остроумия, но ограничился «алгоритмами мышления». Это тем более досадно, что в книге намечены пути к анализу подобного рода (способность представить себя со стороны, как бы чужими глазами в качестве предпосылки чувства юмора и т.п.)
.

ХРЕСТОМАТИЯ

Философы, эстетики

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли

Т.I. М., 1962

Мишель Монтень

«Я один из тех, на кого воображение действует с исключительной силой…

И я не нахожу удивительным, что воображение причиняет горячку и даже смерть тем, кто дает ему волю и поощряет его…

Даже животные, и те, совсем как люди, подвержены силе своего воображения… Но все вышесказанное может найти свое объяснение в тесной связи души с телом, сообщающими друг другу свое состояние» (624).

Т. II. М., 1964

Томас Гоббс

«В хороших поэмах, будь то эпические или драматические, точно так же в сонетах, эпиграммах и других пьесах, требуются как суждение, так и фантазия, но фантазия должна больше выступать на первый план, так как эти роды поэзии нравятся своей экстравагантностью, но они не должны портить впечатления отсутствием рассудительности».

«В похвальных речах и сатирах фантазия преобладает, так как задачей является не найти истину, а восхвалить или посрамить, что делается путем сопоставлений с благородным и низким. Способность суждения лишь подсказывает, какие обстоятельства делают какое-либо деяние похвальным или преступным» (85).

«Так что там, где не хватает ума, дело заключается не в отсутствии фантазии, а в отсутствии рассудительности. Способность суждения поэтому без фантазии есть ум, но фантазия без способности суждения не является таковым […]» (86).

Джон Локк

«…если кто-нибудь желает, чтобы его сын обладал качествами поэта, и думает, что изучение поэзии разовьет в нем фантазию и способности, то он должен согласиться, что для этой цели чтение превосходных греческих и римских поэтов гораздо полезнее, чем сочинительство плохих собственных стихов…» (88).

Эдмунд Бёрк

Помимо представлений и связанных с ними страданий и наслаждений, воспринимаемых чувствами, человеческая душа сама обладает своего рода творческой способностью, выражающейся в том, что она произвольно воссоздает образы вещей в том же порядке и таким способом, как они воспринимались органами чувств, или же соединяет образы новым способом и в ином порядке. Эта способность называется воображением, и к ней относится все, что мы называем остроумием, фантазией, вымыслом и т.д. Однако следует заметить, что воображение не способно создать что-либо совершенно новое, оно может лишь изменять порядок представлений, полученных им от органов чувств. Итак, воображение представляет собою обширнейшую область наслаждений и страданий, поскольку на нем зиждутся наши опасения и надежды и все связанные с ними страсти; и все, рассчитанное на то, чтобы внушить воображению благодаря какому-либо первичному естественному впечатлению эти основные представления, должно иметь примерно одинаковую силу относительно всех людей. Ибо, коль скоро воображение зависит от наших чувств, оно может получать от образов удовольствие или неудовольствие от внешней действительности. А следовательно, между воображением людей должно существовать такое же близкое соответствие, как и между их чувствами. Небольшое раздумье убедит нас, что так оно и есть в действительности.

Но, помимо страдания и наслаждения, вызываемых свойствами естественного предмета, воображение может испытывать наслаждение еще и от сходства между подражанием и оригиналом. Всякое наслаждение, получаемое воображением, вызывается, я полагаю, одной из этих причин. И эти причины действуют почти одинаково на всех людей, потому что их действие покоится на естественных основаниях, а не на каких-то особенных привычках или преимуществах […].

Итак, поскольку воображение склонно наслаждаться главным образом сходством, все люди согласны в этом вопросе в той мере, в какой простирается их знание представленных или сравниваемых вещей. Основы этого знания во многом случайны, так как оно зависит от опыта и наблюдения, а не от силы или слабости какой-либо естественной способности. И именно из этого различия в знаниях проистекает то, что мы не вполне точно называет различием во вкусах» (96-97).

«В той мере, в какой вкус принадлежит воображению, его основание одинаково для всех людей. Нет разницы ни в том, как они получают впечатления, ни в источниках этих впечатлений. Разница имеется лишь в степени, что зависит от двух основных причин: от большей степени естественной чувствительности или от более близкого и долгого созерцания предмета. … несмотря на это отсутствие общего мерила для решения многих споров, относящихся к чувствам и их представителю – воображению, мы находим, что основания этого являются общими для всех и что разногласия не возникают до тех пор, пока мы не рассматриваем превосходство или различие вещей, что уводит нас уже в область суждения.

Пока мы занимаемся только чувственно воспринимаемыми качествами вещей, мы, по-видимому, едва ли касаемся чего-либо, кроме воображения. По-видимому, мы так же мало чего касаемся, кроме воображения, когда речь идет о страстях, потому что, в силу естественного сочувствия, их испытывают все люди, не прибегая к помощи разума, и их справедливость признается в каждой груди. Любовь, горе, страх, гнев – все эти страсти, в сою очередь, воздействуют на каждую душу, и они воздействуют не произвольно или случайно, но в силу определенных, естественных и одинаковых оснований. Но, поскольку многие произведения воображения не ограничиваются представлением чувственно воспринимаемых предметов или влиянием на страсти, но захватывают нравы, характеры, действия и намерения людей, их отношения, добродетели и пороки, они тем самым вторгаются в область суждения, которое развивается благодаря вниманию и привычке к размышлению. Все это составляет значительную часть области вкуса… … Вообще же, мне кажется, то, что называют вкусом, не есть простое понятие, но оно составляется из восприятия первичных наслаждений чувств, вторичных наслаждений воображения и из заключений разума по поводу различных отношений между ними, а также по поводу человеческих страстей, нравов и действий» (98-99).

«Прежде чем оставить этот предмет, я не могу не остановиться на довольно широко распространенном мнении, будто бы вкус является самостоятельной способностью души, обособленной от способности суждения и воображения, своего рода инстинктом, благодаря которому мы воспринимаем некое произведение естественно, с первого взгляда, без предварительного размышления о его достоинствах и недостатках. В той мере, в какой дело касается воображения и страстей, оно действительно, я уверен, мало зависит от разума; но там, где речь идет о расположении, приличии, соответствии, короче, о том, в чем лучший вкус отличается от худшего, там, я убежден, действует рассудок и ничто иное» (99-100).

Давид Юм

«Многие шедевры поэзии и даже красноречия основаны на лжи и вымысле, на гиперболах, метафорах и неправильном употреблении или искажении подлинного значения слов. Контролировать вспышки фантазии и сводить каждое выражение к геометрической истине и точности больше всего противоречило бы законам критики, так как создало бы труд, который опытом всего мира был бы признан самым неприятным и неинтересным» (144).

«Одна явная причина, почему многие не испытывают правильного чувства прекрасного, заключается в недостатке той утонченности воображения, которая необходима для передачи чувствительности более утонченных эмоций. На эту утонченность воображения претендует каждый, каждый говорит о ней и свел бы до ее нормы всякий вкус или чувство. Но, поскольку мы стремимся в этом очерке сочетать какую-то ясность понимания с ощущениями чувства, нам следовало бы дать более точное определение утонченности, чем это пытались делать до сих пор» (146-147).

«Когда объекты любого вида впервые представляются нашему взору или воображению, испытываемые при этом чувства бывают туманны, сумбурны и разум не способен в полной мере оценить их достоинства и недостатки» (149).

«…цель поэзии – доставлять наслаждение, воздействуя на чувства и воображение. Эти цели мы обязаны постоянно иметь в виду при рассмотрении любого произведения и должны суметь определить, насколько применяемые средства соответствуют своим целям. Кроме того, каждый вид произведения, даже самого поэтического, есть не что иное, как цепь проблем и размышлений, не всегда, правда, самых верных и точных, но все же правдоподобных и внушающих доверие, хотя и приукрашенных фантазией» (152).

Рене Декарт

«Подобно тому как воображение пользуется фигурами для постижения тел, так интеллект пользуется некоторыми чувственно ощущаемыми телами для фигурального изображения духовного, например, ветром, светом. Вот почему, предаваясь более высокому философствованию, мы можем посредством такого познания вознести ум свой на высоту.

Могло бы показаться удивительным, почему столь важные суждения бывают находками в писаниях поэтов больше, чем в писаниях философов. Причина та, что поэты писали благодаря энтузиазму и силе воображения: есть в нас искры знания, как в кремне, – их философы извлекают посредством разума, но посредством воображения они высекаются и сверкают ярче» (213).

Жан-Батист Дюбо

«Но как бы там ни было, но эти фантомы страстей, которые поэзия и живопись умеют в нас возбудить, волнение, которое они вызывают, представляя нам свои подражания, удовлетворяют наши потребности, занимая нас» (266).

«Так, не повергая нас в действительную печаль, пьеса Расина исторгает слезы из наших глаз. Волнение доходит, так сказать, только до поверхностных слоев сердца, и мы хорошо знаем, что поток наших слез прекратится вместе с представлением гениального вымысла, вызвавшего их» (268).

«Сходство чувств, созданных воображением поэта, с чувствами людей, действительно находящихся в таком же положении, как вымышленные герои, величие образов, задуманных поэтом уже до того, как он взял в руки перо или кисть, являются крупнейшим достоинством поэм и картин» (269).
Жан Лерон Д'Аламбер

«Однако философ должен не только обладать всеми чувствами, составляющими вкус, но эти чувства не должны быть сосредоточены лишь на каком-либо одном предмете. Мальбранш скучал даже над прекрасными стихами, а между тем в его собственном стиле немало значительных поэтических достоинств: воображение, чувство, гармония. Но все это подчинено исключительно рассудку или, точнее говоря, рассуждениям. Его воображение порождало только философские гипотезы, а чувство заставляло его пламенно их отстаивать как неоспоримые истины. Хотя проза его и гармонична, но поэтическая гармония не трогала его; возможно, что его слух улавливал гармонию только в прозе или же он писал гармоническую прозу, сам того не замечая, благодаря природному дарованию, а воображение содействовало ему без его ведома, подобно тому как инструмент издает аккорды, не зная о том» (303).

Дени Дидро

«Люди, без устали говорящие о подражании прекрасной природе, приняли на веру, что в действительности существует прекрасная природа, что она здесь, под руками, что ее видишь, когда захочешь, и что дело только за тем, чтобы воспроизвести ее. Если вы скажете им, что она есть существо всецело воображаемое, они раскроют глаза или расхохочутся вам в лицо; и такие художники превосходят своей глупостью первых, ибо разумеют не больше, а делают вид понимающих» (329).

«…утверждать, что художники обладали совершеннейшим знанием красоты, возвысились до истинно идеального образца ее, до истинной линии, ранее, нежели создали хотя бы одно прекрасное произведение. И я уверяю вас, что подобный путь невозможен и бессмыслен. Уверяю вас, что ежели бы в их воображении жил идеальный образец, истинная линия, ни одна из найденных ими частей даже и отдаленно не удовлетворила бы их» (335).

Этьен Бонно де Кондильяк

Опыт о происхождении человеческих знаний

Глава Х. Откуда черпает воображение те прелести, которыми оно украшает истину
§ 89. «Воображение заимствует эти прелести по своему праву похищать у природы все самое радостное и приятное, дабы сделать красивее изображаемый им предмет. Ничто ему не чуждо, все становится ему свойственным, поскольку это может придать ему больше блеска. Оно подобно пчеле, превращающей в свое сокровище самые прекрасные цветы сада. Оно подобно кокетке, которая объята лишь одним желанием нравиться и больше считается со своим капризом, чем с разумом […]. Хотя воображение наше искажает все, к чему прикасается, оно часто преуспевает, ежели стремится только понравиться, но, пожелай оно большего, и оно потерпит неудачу. Его владычество кончается там, где оно сталкивается с анализом.

§ 90. Воображение заимствует не только у природы, но также у самых нелепых и смехотворных домыслов, лишь бы предрассудки допускали их. Неважно, что эти домыслы ошибочны, если мы склонны считать их верными. Для воображения весьма пленительны прикрасы, но оно отнюдь не восстает против истины. Любые его вымыслы хороши, когда они сообразны с природой наших познаний или наших предубеждений, но стоит ему отвлечься, как оно порождает лишь противоестественные и вздорные идеи. Я полагаю, что именно поэтому так верна мысль, выраженная Депрео: «Лишь истина прекрасна, лишь истина любезна. Она должна царить повсюду, и даже в басне должна царить».

Действительно, истина принадлежит басне: не потому что все вещи в ней именно таковы, какими она их нам представляет, а потому, что она показывает их в образах, ясных и привычных, а следовательно, нравящихся нам, но не вводящих в заблуждение.

§ 91. Лишь истина прекрасна, однако не все истинное прекрасно. Для того чтобы это исправить, воображение сочетает правду с представлениями, наиболее способными ее приукрасить, и создает таким образом одно целое, в котором ощущаются сила и приятность.

Поэзия дает тому несметные примеры. Мы здесь видим, как вымысел, который без правды был бы нередко смехотворен, украшает правду, которая без вымысла была бы нередко холодна. Такое сочетание всегда нравится, лишь бы украшения были подобраны с разбором и разумно расположены. Воображение – то же для истины, что наряд для прекрасной женщины: он должен помочь ей подчеркнуть все присущие ей достоинства […].

Клод Андриан Гельвеций

«Существуют другие открытия, которыми мы обязаны гению: тут под словом «открытие» подразумевается новая комбинация, новое соотношение, замеченное между известными предметами или идеями. Название гения дается в том случае, если идеи, вытекающие из этого соотношения, образуют новое значительное целое, богаты истинами и полезны для человечества
» (359).

«Но каким образом украсить ее? Ведь все наши идеи получаются нами от наших чувств, мы сочиняет лишь на основании того, что мы видим. Как вообразить что-нибудь, чего нет в природе? И если предположить, что можно было бы вообразить подобное, то Аким образом сообщить представление о нем другим людям?

Дело в том, отвечу я, что в описаниях, например, под новым сочинением понимают просто новое соединение уже известных предметов. Этого нового их сочинения достаточно, чтобы поразить воображение и вызвать впечатления, тем более сильные, чем они новее.

Каким образом художники и скульпторы создают своих сфинксов? Они берут для этого крылья орла, тело льва и голову женщины. Какие черты были положены в основу создания Венеры Апеллеса? Красота тела 10 красивейших девушек Греции. Таким образом, Апеллес подражал природе, украшая ее. По его примеру и по этому методу живописцы и поэты создали впоследствии пещеры Горгон, образы Тифонов, Антеев, воздвигли дворцы фей и богинь и, наконец, украсили всеми богатствами гения различные блаженные места их пребывания» (374).

«…поэзия создала, тоже по их примеру, свои абстракции; она олицетворила и обоготворила силу, справедливость, добродетель, лихорадку, победу в виде воображаемых существ, которые в действительности суть не что иное, как человек, рассматриваемый со стороны силы, справедливости, добродетели, болезни, победы и т.д.».

«Сила абстракции творит в сказках и романах пигмеев, гениев, волшебников, кобольдов; она создает того Фортуната – невидимку, свойства которого являются лишь абстракцией от видимых свойств тел.

Способности человека удалить, если можно так выразиться, из предмета все его отрицательные стороны, создать розу без шипов, он обязан почти всеми своими вторичными (factices) удовольствиями и страданиями».

«Совершенное счастье, счастье, какого желают, встречается лишь в дворцах надежды и воображения. Здесь поэзия рисует нам вечными те быстрые мгновения опьянения, которые любовь разбрасывает время от времени на нашем жизненном поприще. Здесь мы воображаем, что всегда наслаждаемся той силой, той теплотой чувства, какую мы испытываем раз или два в жизни, несомненно, благодаря новизне ощущений, вызываемых в нас первыми предметами нашей нежности. Здесь, наконец, преувеличивая силу удовольствия от обладания того, что мы редко испытываем и чего часто желаем, мы создаем себе преувеличенное представление о счастье богача» (375).

«Без силы абстракции наше воображение не пошло бы дальше того, чем мы наслаждаемся. Но если посреди самих наслаждений мы испытываем новые желания и сожаления, то это является, как я уже сказал, результатом разницы между воображаемым удовольствием и удовольствием переживаемым.

Способность разлагать, наново слагать предметы и создавать из них новые предметы можно считать не только источником бесчисленного множества вторичных удовольствий и страданий, но также единственным средством украсить природу при подражании ей и усовершенствовать изящные искусства» (376).

Готфрид Вильгельм Лейбниц

«Обдумывать, чтобы составить какой-либо план, это значит размышлять; но грезить – есть, по-видимому, не что иное, как предаваться каким-то мыслям ради чистого удовольствия, без другой цели; вот почему грезы могут привести к безумию: мы забываем о самих себе, забываем dic cur hic (к чему это), приближаемся к сновидениям, строим воздушные замки» (440).

«Седьмое и последнее злоупотребление словами – это злоупотребление фигуральными выражениями или намеками. Впрочем, трудно будет признать его злоупотреблением, так как то, что называют остроумием и фантазией, встречает лучший прием, чем сухая истина» (441).

«…некоторые риторические украшения подобны египетским сосудам, которыми дозволено было пользоваться при служении истинному богу. Так же обстоит дело с живописью и музыкой, которыми тоже злоупотребляют и из которых первая часто изображает гротескные и даже опасные плоды воображения, а вторая размягчает сердце, и обе тешат пустыми забавами, хотя и могут быть применены с пользой: одна – чтобы сделать истину ясной, другая – чтобы сделать ее трогательной, и это последнее должно быть также задачей поэзии, имеющей нечто и от риторики, и от музыки» (442).

«…искусство описания также может быть применено и к невозможному. Примером могут служить выдумки графа Скандиано, которому подражал Ариосто, «Амадис Галльский» и другие старые романы, сказки о феях, снова вошедшие в моду несколько лет назад, правдивые истории Лукиана и путешествия Сирано де Бержерака, не говоря уже о гротесках живописцев» (443).

Александр Готтлиб Баумгартен

§ 511. «Если выдумываются такие вещи, которые не имеют места в нашем мире в качестве возможных, как по причине некоторых обстоятельств и предположений (надо полагать, известных тому, кто о них мыслит, и тем, кто будет о них мыслить под его руководством), так и по причине непреложного течения событий в нашем мире, – вещи, которые, однако, при других предположениях, в нашем мире невозможных, могли бы или могут быть мыслимы прекрасно и безобразно на средней ступени познания (per cogitationem mediam), такие вымыслы называются гетерокосмическими, поскольку их изобретатель как бы создает, вымышляя, новый мир, или, если они повествуются преимущественно историком, называются поэтическими.

§ 513. Комплекс и бессвязная система всякого рода вымыслов, уже принятых и допущенных большинством изящных умов, мы синекдохически назовем миром поэтов. Здесь находят свое место большинство космогоний философов, не исключая картезианской, в не меньшей мере, чем теогонии древних теологов и всяческая мифология, не только более известная, греческая и римская, но и передаваемая из поколения в поколение у разных народов, от Индии до Эдды. Сюда же относятся всецело и жития святых, вымышленные либо исторически, либо поэтически, их изваяния, обличия и позы, в которых они обычно изображаются в живописи и скульптуре. Совершенно новая, нетронутая земля – это каббалистический мир с его жителями четырех стихий, которые некогда жили в полном мраке и т.д.

§ 514. В мире поэтов есть некая обширнейшая область химер, вымыслов, лишенных всякой метафизической истины, которая заключается в их объектах. Эту область мира поэтов мы назовем утопией. После того, как значительная часть баснословного мира проникла в мир поэтов, человек, намеревающийся прекрасно мыслить, не должен касаться его без ограничений. […]

§ 516. Некая поэтическая фантазия, не оскверненная прикосновением к утопии поэтического мира, сообразная некоей его части, и притом положительно, будет трактовать свой мир, создаваемый в качестве гетерокосмического вымысла, так, что эстетически считаясь с будущими слушателями, которым предстоит вникать в предмет, она будет вполне согласоваться с хорошо познанной частью мира поэтов и сможет быть образована мысленно из его антиципаций, развертывая свои события таким образом, как это обычно происходит в данной области поэтического мира, получая эстетическое единство с нею и обретая от нее свое правдоподобие. Такого рода поэтический вымысел мы будем называть аналогическим.

§ 518. Поэтическая фантазия, созидающая свой мир так, что он вовсе не оказывается подобным какой-либо области поэтического мира или ведущим к ней приноровленным, остается совершенно недоступной. Ибо ей не приходит на помощь предполагаемое у зрителей правдоподобие поэтического мира, поскольку у этих последних нет достаточного числа антиципаций, которые была бы способна находить у них, как мы видели, фантазия аналогическая; ведь во всем поэтическом мире она чужая и не может иметь места в нашей вселенной, а потому многим вообще она будет казаться подобием лжи» (463-464).

Мозес Мендельсон

«Однако необъятная вселенная не является для нашего зрения предметом прекрасным. Ничто из того, что не охватывается сразу и ясно нашими чувствами, не заслуживает названия прекрасного. Правда, необъятное (в попытках приблизиться к его границам изнемогает даже самое окрыленное воображение) обладает свое особой красотой, и восприятие ее зачастую доставляет еще большее удовольствие, чем красота ограниченная. И все же мы можем назвать мироздание прекрасным в подлинном значении этого слова только в том случае, если силой нашего воображения главные его части окажутся приведенными в такой же стройный и совершенный порядок, какой, по утверждению разума и знания, построен независимо от нас. В тех случаях, когда наше воображение способно создать такую картину, мы представляем себе только общее соотношение частей и целого в мироздании. При этом не постижимые для наших чувств пространственные размеры сокращаются нашим воображением до тех пределов красоты, которые нам по силам.

Воображение обладает способностью придавать как самому малому, так и самому большому предмету надлежащий размер, расширяя или стягивая величину его частей до тех пор, пока мы не сумеем одновременно охватить его многообразие с требуемой полнотой. Животное, длиной в несколько стадий, или клещ, незаметный для самого острого глаза, могут, благодаря нашему воображению, стать красивыми предметами. Как часто строение их тел восхищало любителей природы! Однако Аристотель отказался признать в них наличие зримой красоты, поскольку наше близорукое зрение не может одновременно охватить многообразные члены огромного животного и вовсе не способно различить члены клещика. Драматургам особенно важно считаться с этой истиной» (494).

Иоганн Готфрид Гердер

«Первые фантазии ребенка превращаются в пламенные, вечные образы, они придают форму и окраску всей его душе, а тот философ, который сумел бы их узреть и постигнуть полностью их огненные письмена, узнал бы в них азбуку всего своего способа мышления».

«Они возникают в нас, подобно давно пробудившемуся к жизни стимулу, и мы, проникнувшись симпатией, словно бы вспоминая о чем-то, внезапно влюбляемся в того или иного человека, а к другому пылаем ненавистью» (568).

Джамбаттиста Вико

«Значит, поэтическая мудрость, бывшая первою мудростью язычества, должна была начинаться с метафизики, но не с обоснованной и абстрактной метафизики нынешних ученых, а с той чувственной и фантастической метафизики, какою она, очевидно, была у первых людей, совершенно лишенных способности к суждению, зато поголовно обладавших высокой восприимчивостью и богатейшей фантазией, как установлено в наших «Элементах». Эта метафизика и являлась, собственно, их поэзией, а сочинение стихов было, в свою очередь, их естественной способностью (коль скоро природа наделила их такой чувствительностью и таким воображением), порожденной незнанием причин, каковое невежество заставляло их всему удивляться и испытывать сильное восхищение перед всем, ибо все им было неведомо (как подчеркнуто в «Элементах»). Поэзия эта поначалу была божественной, так как, видя в божествах причины вещей, которые они ощущали и которым дивились […], они в то же время, так сказать, давали им жизнь в своем воображении, что, собственно, свойственно детям, кои, как мы наблюдаем, держат в руках неодушевленные предметы, играя и разговаривая с ними так, как будто это живые существа» (643).

Бенедикт Спиноза

«Мы будем называть далее такие состояния человеческого тела, идеи которых представляют нам внешние тела находящимися налицо, – образами вещей (rerum imagines), хотя бы они и не передавали фигур вещей; и когда душа будет созерцать тело таким образом, мы будем говорить, что она воображает (imaginary).

Я должен заметить, здесь […] что воображения (imaginationes) души, рассматриваемые сами в себе, нисколько не заключают в себе заблуждения; иными словами, душа не ошибается в силу того, что она воображает, ошибается она лишь постольку, поскольку рассматривается лишенной идеи, исключающей существование тех вещей, которые она воображает существующими налицо. Ведь если бы душа, воображая несуществующие вещи находящимися налицо, вместе с тем знала, что эти вещи на самом деле не существуют, то такую силу воображения она считала бы, конечно, совершенством своей природы, а не недостатком; в особенности если бы такая способность воображения зависела от одной только ее природы, то есть была бы свободной» (717).

Феофан Прокопович

«Главная же разница между поэтом и историком, по наблюдению Аристотеля, заключается в том, что историк рассказывает о действительном событии, как оно произошло; у поэта же или все повествование вымышлено, или, если он даже описывает истинное событие, то рассказывает о нем не так, как оно происходило в действительности, но так, как оно могло или должно было произойти. Это все достигается благодаря вымыслу или воспроизведению».

«Первое, что преимущественно требуется во всяком поэтическом произведении, это – вымысел…» (732).

«Вымысел бывает двояким: вымысел самого события и вымысел способа, которым это событие совершено.

Вымысел события имеет место, если поэт целиком выдумывает какое-либо событие, несуществующее и никогда не существовавшее.

Вымысел способа бывает, если поэт касается какого-либо реального события, оставляя без внимания, однако, тот способ, которым это событие осуществлялось, и измышляет от себя правдоподобный способ (т.е. выдумывает, каким образом подобало или следовало этому событию совершиться)» (733).

И. Кант. Сочинения: В 6 т. М., 1963-1966

Т. 5. Критика способности суждения

«…основание для этого удовольствия находится в общем, хотя и субъективном, условии рефлектирующих суждений, а именно в целесообразном соответствии предмета (все равно будет ли это продукт природы или произведение искусства) с соотношением познавательных способностей, которые требуются для всякого эмпирического познания ([соотношением] воображения и рассудка)» (191).

«Так, рисунки á la grecque, орнамент из листьев, вырезанный на картинных рамах, обоях и т.д., сами по себе ничего не означают: они ничего не представляют – никакого подводимого под определенное понятие объекта; они свободная красота. К этому же роду можно отнести и то, чтó в музыке называется фантазиями (без темы), да и всякую музыку без текста.

В оценке свободной красоты (по одной лишь форме) суждение вкуса есть чистое суждение. Здесь не предполагается никакое понятие о какой-либо цели, ради которой многообразное должно было бы служить для данного объекта и которая, следовательно, указывала бы, чтó именно должен представлять объект; этим свобода воображения, которое как бы играет, наблюдая [данную] фигуру, была бы только ограничена» (233).

«Надо отметить, что воображение совершенно непостижимым для нас способом может не только вновь вызывать при случае знаки для понятий даже из далекого прошлого, но и воспроизводить образ и фигуру предмета из чрезвычайно большого числа предметов различного рода или же одного и того же рода; более того, в тех случаях, когда душа рассчитывает на сравнения, воображение умеет, по всей вероятности действительно, хотя и недостаточно для сознания, как бы накладывать один образ на другой и через конгруэнтность многих образов одного и того же рода получать нечто среднее, служащее общим мерилом для всех. Кто-то видел тысячу взрослых мужчин. Если он захочет судить об их нормальной величине, определяемой путем сравнения, то воображение (по моему мнению) накладывает огромное число образов (может быть, всю эту тысячу) друг на друга; и если мне будет позволено применить здесь аналогию с оптическим изображением, то в пространстве, где соединится большинство из них, и внутри тех очертаний, где часть наиболее густо покрашена, становится заметной средняя величина, которая и по высоте, и по ширине одинаково удалена от крайних границ самых больших и самых маленьких фигур. И это есть фигура красивого мужчины. (Можно было бы то же самое получить механически, если измерить всю эту тысячу, сложить высоту всех, а также ширину (и толщину) самое по себе и сумму разделить на тысячу. Но воображение делает это путем динамического эффекта, который возникает из многократного схватывания таких фигур органом внутреннего чувства.)» (238).

«…вкус есть способность суждения о предмете по отношению к свободной закономерности воображения. Если же в суждении вкуса воображение должно рассматриваться как свободное, то оно, во-первых, берется не как репродуктивное воображение, подчиняющееся законам ассоциации, а как продуктивное и самодеятельное (как создатель произвольных форм возможных созерцаний); и хотя оно при схватывании данного предмета (внешних) чувств связано определенной формой этого объекта и постольку не имеет свободной игры (в отличие от поэзии), все же ясно, что предмет может дать ему именно такую форму, которая содержит в себе синтез многообразного, какой воображение, если бы оно было свободно предоставлено самому себе, создало бы в согласии с закономерностью рассудка вообще. Однако (мысль о том), что воображение свободно и тем не менее само собой закономерно, т.е. заключает в себе и автономию, противоречива. Только рассудок дает закон. Но если воображение вынуждено действовать по определенному закону, то его продукт по своей форме определяется понятиями (о том), каким этот продукт должен быть; но когда удовольствие, как было показано выше, есть удовольствии не от красоты, а от доброго (от совершенства, во всяком случае от чисто формального) и суждение не есть суждение на основании вкуса. Следовательно, закономерность без закона и субъективное соответствие воображения с рассудком без объективного соответствия, когда представление соотносится с определенным понятием о предмете, совместимы только со свободной закономерностью рассудка (которую также можно назвать целесообразностью без цели) и с особенностью суждения вкуса» (245-246).

«Все жестко правильное (что приближается к математической правильности) имеет в себе нечто противное вкусу; его рассмотрение нам долго не занимает, и, если только оно не имеет явно своим намерением познание или определенную практическую цель, оно наводит скуку. Напротив, то, чем воображение может играть непринужденно и целесообразно, для нас всегда ново и вид его нам не надоедает. …когда правильность располагает рассудок к порядку, в котором он всегда нуждается, предмет его уже более не занимает, а, скорее, тяжко угнетает его воображение» (248).

«…воображение схватывает в этом поле, сколько с тем, чтó дает ему повод сочинять, т.е. собственно с фантазиями…» (249).

«…свобода воображения состоит именно в том, что оно схематизирует без понятия…» (299).

«Воображение (как продуктивная способность познания) очень сильно в созидании как бы другой природы из материала, который ему дает действительная природа. Мы занимаемся им, когда опыт кажется нам слишком будничным; мы также переделываем этот опыт, правда, все еще по аналогичным законам, но тем не менее и по принципам, находящимся выше, в разуме (они для нас так же естественны, как и те, согласно которым рассудок воспринимает эмпирическую природу); при этом мы чувствуем нашу свободу от закона ассоциации (свойственного эмпирическому применению этой способности), согласно которому мы хотя и получаем от природы материал, но этот материал может быть нами переработан в нечто совершенно другое, а именно в то, что превосходит природу.

Такого рода представления воображения можно назвать идеями отчасти потому, что они по крайней мере стремятся к чему-то лежащему за пределами опыта и таким образом пытаются приблизиться к изображению понятий разума (интеллектуальных идей), что придает им видимость объективной реальности; с другой стороны, и притом главным образом, потому, что им как внутренним созерцаниям не может быть полностью адекватным никакое понятие. Поэт решается сделать наглядным идеи разума о невидимых существах, царство блаженных, преисподнюю, вечность, творение и т.п. или же то, для чего, правда, имеются примеры в опыте, как, например, смерть, зависть и все пороки, а также любовь, слава и т.п., но что выходит за пределы опыта, чувственно представить посредством воображения, которое, следуя по стопам разума, стремится достигнуть максимума, представить с полнотой, для которой примеров в природе нет. И собственно, только в поэзии эта способность эстетических идей может проявиться в полной мере. Рассматриваемая же сама по себе, эта способность есть, собственно, только талант (воображения).

Если под понятие подводится такое представление воображения, которое необходимо для его изображения, но которое уже само по себе дает повод так много думать, что это никогда нельзя выразить определенным понятием, стало быть эстетически расширяет само понятие до бесконечности, то воображение при этом действует творчески и приводит в движение способность (создавать) интеллектуальные идеи (разум), а именно чтобы, когда возникает то или иное представление, мыслить больше (хотя это относится уже к понятию предмета), чем может быть воспринято и выяснено в нем» (331).

Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Эстетика: В 4 т. М., 1973. Т. 4

«Искусство же, по существу, представляет собой прекрасное искусство. Поэтому оно должно присутствовать там, где фантазия, формообразование составляют высший орган, где бог не осознается как всеобщий дух» (288).

Гегель. Сочинения

Т. XII. М., 1938

«…с формальной точки зрения можно сказать, что даже какая-нибудь плохонькая шальная фантазия, приходящая в голову человеку, стоит выше какого угодно произведения природы, ибо и в такой фантазии все же присутствует духовность и свобода» (2).

«…источником художественных произведений является свободная деятельность фантазии, которая в создании своих воображаемых образов еще более свободна, чем сама природа. Искусство имеет в своем распоряжении не только все богатство образов природы во всей многообразной их пестроте, но сверх того еще и творческое воображение, которое обладает неисчерпаемыми возможностями расширения области форм, прибавляет к уже существующим в природе свои собственные создания. Пред лицом столь неизмеримого богатства фантазии и ее свободных произведений мысль, по-видимому, должна потерять мужество и отказаться от затеи привлечь к своему суду эти создания фантазии в полном составе, дать им затем свою оценку и подчинить их своим всеобщим правилам» (6).

«…в фантазии всеобщее, разумное содержится в качестве чего-то, приведенного в единство с некоторым конкретно-чувственным явлением» (11).

«…подлинной задачей искусства является осознание высших интересов духа. Из этого сразу вытекает тот вывод, что, поскольку речь идет о содержании, изящное искусство не может отдаваться безудержной фантазии, ибо эти духовные интересы указывают ему для его содержания определенные опорные пункты, хотя бы формы и образы были сколь угодно многообразны и неисчерпаемы. То же самое верно и по отношению к самим формам. И они также не предоставлены произволу голого случая. Не всякое оформление способно быть выражением и воплощением этих интересов, воспринимать эти интересы в себя и предавать их, а определенное содержание определяет также и соответствующую ему форму» (14).

«Так, например, можно было бы попытаться при создании поэтических произведений сначала воплотить в прозаической форме то, что придется потом изображать поэтически, а затем уже облечь эту мысль в образы, выразить ее в рифмованной речи и т.д., так что образное было бы лишь навешено на абстрактные размышления, как некое украшение, некий внешний наряд. Однако попытка работать посредством таких приемов привела бы лишь к плохой поэзии, ибо здесь совершалось бы как раздельные деятельности то, что в подлинно художественном творчестве достигает цели в своем нераздельном единстве. Это подлинное творчество составляет деятельность художественной фантазии. Она представляет собою разумное, существующее как дух, лишь поскольку оно активно пролагает себе путь к созданию, и, однако, оно, вместе с тем, пока что еще объективирует свое содержание в чувственной форме. Эта деятельность обладает, таким образом, духовным содержанием, которое она, однако, оформляет чувственно, потому что она может осознать это содержание лишь в таком чувственном оформлении. Можно это уподобить характеру высказываний человека, обладающего житейским опытом и вместе с тем остроумного, который, хотя и знает в совершенстве, чего требует жизнь, чтό является тем существенным, которое связывает людей между собою, является в них той силой, которая движет ими, властвует над ними, все же не может ни формулировать во всеобщих правилах это содержание для самого себя, ни передать его другим в общих размышлениях, а всегда уясняет себе и другим то, чтό наполняет его сознание, рассказами о частных случаях, действительно ли имевших место или вымышленных, адекватными иллюстрациями и т.д. Ибо для его представления все и вся получает форму конкретных, определенных по месту и времени образов, причем не должно недоставать имен и всякого рода других внешних обстоятельств. Однако такой вид воображения скорее покоится на воспоминании о пережитом, о собранном опыте, но само не является творческим. Память сохраняет воспоминание, возобновляет отдельные подробности и внешний характер таких событий со всеми сопровождавшими их обстоятельствами и вследствие этого не дает всеобщему выступать самостоятельно. Но творческая фантазия художника является фантазией человека великого ума и сердца, представляет собою уловление и порождение представлений и образов, а именно, есть раскрытие самых глубоких и самых всеобщих человеческих интересов, данное в образном, совершенно определенном чувственном воплощении. Из этого вытекает, что фантазия, с одной стороны, несомненно покоится на природном даровании, на таланте, так как ее творчество имеет в себе чувственную сторону. Говорят, правда, также и о научных талантах; однако наука предполагает только наличие общей способности к мышлению, а эта способность, вместо того, чтобы, подобно фантазии, проявляться как нечто природное, как раз абстрагируется от всякой находимой в природе деятельности, и, таким образом, можно гораздо правильнее сказать, что не существует специфически научного таланта в смысле единственно лишь природного дарования. Творчество фантазии, напротив, носит наряду с интеллектуальными чертами также и характер инстинктообразной деятельности, так как существенные характерные черты художественного произведения, образность и чувственность, должны субъективно наличествовать в художнике как природные задатки, природные влечения, и в качестве бессознательной деятельности они входят также и в состав того, что человек получает прямо от природы. Природная способность, правда, не исчерпывает собою всего того, что составляет сущность таланта и гения, так как художественное творчество носит также характер духовной, самосознательной деятельности; но мы лишь утверждаем, что и эта духовная сторона должна иметь в себе моменты способности, природной способности и влечения к образному оформлению. Поэтому почти каждый может достигнуть известной степени успеха в том или другом искусстве, но для того чтобы переступить за пределы той точки, где собственно и начинается искусство, требуется врожденный большой художественный талант» (43-44).

«…никто не захочет и не сможет совершенно исключить из области поэзии ее произвольные, фантастические вымыслы» (49).

«Но так как искусство, согласно этому воззрению, может заставлять вашу душу и воображение проникнуться как хорошими, так и дурными чувствами, может на нас действовать укрепляюще, служить опорой самых благородных чувств, может также действовать расслабляющее, внушать нам самые чувственные, эгоистические эмоции и вожделения, то ему этим поставлена еще совершенно формальная задача, и если бы у него не было другой, независимой твердой цели, то оно доставляло бы лишь пустую форму для всевозможных содержаний и содержимого (Gehalts)» (51).

«Мы, правда, привыкли ставить свободное создание фантазии выше обработки уже существующих сюжетов; однако фантазия не в состоянии дать такой прочной и определенной гармонии, какая уже существует в действительной жизни, в которой черты национального характера происходят из самой этой гармонии.

Таков общий принцип изображения существующего лишь в себе (an sich) единства субъективности и ее внешней природы» (261).

«Но так как художественное произведение порождается духом, то оно нуждается в производящей субъективной деятельности, из которой оно проистекает и как продукт которой оно существует для других, для созерцания и эмоции публики. Этой субъективной производящей деятельностью является фантазия художника» (287-288).

«a) Фантазия

Что касается, во-первых, общей способности к художественному творчеству, уж если говорить о способности, то выдающейся художественной способностью следует считать фантазию. Но при этом следует остерегаться от смешения ее с чисто пассивной силой воображения. Фантазия является творческой.

(α) Эта творческая деятельность предполагает, как свое условие, прежде всего дар и склонность к схватыванию действительности и ее форм, благодаря которым обладающий ими человек, внимательно вслушиваясь и всматриваясь, запечатлевает в своем духе многоразличнейшие образы существующего, а также и цепкую память, сохраняющую в себе пестрый мир этих многообразных форм. Художник поэтому с этой стороны не вынужден опираться на плоды своей собственной фантазии, на им самим созданные домыслы, а, наоборот, должен отвернуться от плоского, так называемого идеального, и вступить в область действительности. Идеалистический приступ в искусстве и поэзии всегда очень подозрителен, ибо художник должен черпать из полноты жизни, а не из полноты абстрактных общностей, так как в искусстве в отличие от философии, не мысль, а действительное внешнее оформление составляет стихию творчества. Художник должен поэтому находиться в этой стихии и освоиться с нею. Он должен раньше, чем приступить к своему делу, многое видеть, многое слышать и многое сохранить в своей памяти; и нужно сказать, что все вообще великие люди почти всегда отличались сильной памятью. Ибо то, чтό человека интересует, он сохраняет в своей памяти, а глубокий ум простирает свои интересы на бесчисленные предметы. Гете, например, начал таким образом и в продолжение всей своей жизни все больше и больше расширял круг своих наблюдений (Anschaungen). Наличие этого дара и интереса к определенному схватыванию явлений действительности в их реальном облике, равно как и наличие памяти, сохраняющей в себе виденные явления, представляет собою, таким образом, то ближайшее требование, которому должен удовлетворять художник. С точным знанием внешнего мира он должен соединять такое же близкое знание и понимание внутренней жизни человека, душевных страстей и всех целей, к осуществлению которых стремится человеческое сердце, а к этому двойному знанию должно еще присоединиться знакомство с характером выражения внутренней жизни духа в реальном мире; художник должен знать, каким образом она просвечивает через внешнюю поверхность последнего.

(β) Но, во-вторых, фантазия не останавливается на этом голом восприятии внешней и внутренней действительности, ибо идеальное художественное произведение требует не только проявления внутренней жизни духа в реальности внешних форм, а оно требует еще более определенно, чтобы достигла внешнего проявления сама по себе сущая истина, разумность действительного. Эта разумность того определенного предмета, который он предпринял изобразить, должна не только наличествовать в сознании художника и двигать его творчеством, но и быть само по себе существенным и истинным, и художник должен продумать это существенное и истинное во всем его объеме и всей его глубине. Ибо без помощи размышления человек не может осознать того, чтό живет в нем; вот почему мы замечаем в каждом великом художественном произведении, что свой материал художник долго и глубоко продумывал со всех сторон. Одна лишь беззаботная, легко окрыленная фантазия никогда не создает подлинно ценного произведения искусства. Этим мы, однако, не хотим сказать, что истинное во всех вещах, составляющее всеобщую основу как в религии, так и в философии и искусстве, должно быть постигнуто художником в форме философских мыслей. Философия ему не необходима, и если он мыслит философски, то он в отношении этой формы своего знания делает дело, как раз противоположное делу искусства. Ибо задача фантазии состоит лишь в том, чтобы осознать эту внутреннюю разумность не в форме всеобщих положений и представлений, а в конкретном облике и индивидуализированной действительности. То, чтό в нем живет и бродит, художник должен поэтому изображать в тех формах и явлениях, образ и облик которых он принял в себя, умея настолько овладеть и распоряжаться ими для своей цели, что они также и со своей стороны становятся способными принять в себя и полностью выразить истинное в самом себе. При этом процессе слияния им разумного содержания и реального облика художник должен призвать себе на помощь, с одной стороны, бдительную рассудительность, с другой стороны, глубокое душевное переживание, глубокое чувство. Нелепо поэтому думать, что такие поэмы, как гомеровские, созданы поэтом во сне. Без обдуманности, сортирования, различения художник не в состоянии овладеть материалом, который он должен оформлять, и глупо полагать, что подлинный художник не знает, чтό он делает. В такой же мере художнику необходима концентрированность душевных переживаний.

(γ) Благодаря именно такой концентрированности чувств, проникающих и одушевляющих собою все произведение, материал художественного произведения и его оформление являются выражением подлиннейшего его «я», наивнутреннейшим его достоянием как субъекта. Ибо всякое содержание, вследствие того, что его делают образно наглядным, отчуждается, становится внешним, и лишь чувство удерживает его в субъективном единстве с внутренней самостью. С этой стороны художник должен не только много видеть вокруг себя на свете и быть знакомым с его внешними и внутренними явлениями, но многое и великое должно пройти через его собственный ум, через его собственную грудь, должно глубоко проникать и волновать его собственное сердце, он должен многое испытать и переживать, прежде чем он будет в состоянии воплотить в конкретных образах подлинные глубины жизни. Именно поэтому хотя гений и вспыхивает в юности, как это было, например, у Гете и Шиллера, однако лишь зрелый возраст и старость способны давать завершенные, подлинно зрелые художественные произведения.

b) Талант и гений

Эта-то творческая деятельность фантазии, посредством которой художник внутри самого себя как свое наисобственнейшее творение вырабатывает реальный лик из того, чтό само по себе разумно, – эта деятельность и называется гением, талантом и т.д.» (288-291).

«Истинное вдохновение поэтому загорается пред лицом какого-нибудь определенного содержания, которым фантазия завладевает, чтобы дать ему художественное выражение, и вдохновение есть само это состояние деятельного формирования внутреннего, субъективного развертывания замысла в уме, равно как и объективного выполнения художественного произведения. Ибо и для той и для другой деятельности необходимо вдохновение» (295).

«Но точно так же, в-третьих, метафорическое выражение может проистекать единственно лишь из наслаждения фантазии своим собственным изобилием, из того, что она не может решиться давать предмет в его собственной форме и значение в его простой безόбразности, а всюду требует некоего родственного конкретного созерцания. Или же она не может не поддаваться искушению остроумной игры субъективного произвола, который из желания избежать банальности обуреваем жаждой пикантного и не может успокоиться прежде, чем ему не удастся отыскать родственные черты в самых что ни на есть разнородных вещах, кажущихся не имеющими ничего общего между собою, и он поэтому комбинирует самым неожиданным образом вещи, лежащие очень далеко друг от друга» (415).

«…сравнение, подобно образу и метафоре, является выражением дерзновения фантазии; это дерзновение сказывается в том, что какой бы предмет ни предстал фантазии, будь это единичный чувственный объект, определенное состояние, общее значение, она, занимаясь им, всегда демонстрирует свою силу, свою способность свести вместе то, чтό по внешней связи лежит далеко друг от друга, вовлечь, таким образом, в интерес к какому-нибудь содержанию самые многообразные вещи и посредством работы духа над данным содержанием приковать к нему мир многоформенных явлений. Эта мощь фантазии, эта ее способность изобретать образы и крепко связывать друг с другом разнородные вещи и лежит в основании также и сравнения.

…фантазия может удовлетворять свою тягу к сравниванию единственно лишь ради удовольствия, доставляемого ей этим процессом, не желая показать этим изобилием роскошных образов ничего другого кроме как своей смелости» (419-420).

Т. XIII. М., 1940

«К этим двум внешним чувствам присоединяется как третий элемент чувственное представление, воспоминание, сохранение образов. Благодаря единичному созерцанию образы вступают в сознание, здесь подводятся под всеобщности, приводятся силой воображения в соотношение и единство с последними, так что, с одной стороны, сама внешняя реальность существует как внутренняя и духовная и в то же время, с другой стороны, духовное принимает в представлении форму внешнего и достигает сознания как некая внеположность и рядоположность» (181).

«…помимо мышления и его философской, систематической деятельности, дух еще живет жизнью, преисполненной чувства, склонности, представления, фантазии и т.д.; эта жизнь духа находится в более или менее близкой связи с его существованием как душой и телом; поэтому дух имеет некоторую реальность также и в человеческом теле. В этой ему самому принадлежащей реальности дух равным образом делает себя живым, светит в нее, ее проникает и открывается через нее другим» (263).

Т. XIV. М., 1958

«Чувство красок должно быть художественным качеством, специфической способностью видеть и представлять себе оттенки существующих цветов, должно являться существенной стороной репродуктивной силы воображения и изобретательности» (59-60).

«Подлинными художественными произведениями в живописи являются те произведения, в которых весь сюжет освоен фантазией и разработан в образах для созерцания; при этом данные образы раскрываются, выражают свою внутреннюю суть сменой чувств, действием, столь для чувства выразительным, что все содержание и малейшая черта в произведении искусства кажутся всецело примененными фантазией для выражения избранного сюжета» (67).

«В новейшее время много толкуют о поэзии в живописи; как уже было сказано, это значит только то, что предмет осваивается при помощи фантазии, что чувства истолковываются действием, тут нет желания удерживать абстрактное чувство и выразить его как таковое. Даже поэзия, которая имеет возможность выразить чувство и с его внутренней стороны, раскрывается в представлениях, созерцаниях и наблюдениях; если бы, например, при выражении любви она твердила: «люблю тебя», и все только повторяла: «люблю тебя», то это, правда, доставило бы удовольствие тем господам, которые настойчиво твердили о поэтической стороне, о поэзии, но это была бы абстрактнейшая проза. Ибо вообще искусство, что касается чувства, заключается в восприятии и наслаждении им посредством фантазии, очищающей страсть, превращающей ее в поэзии в представления и доставляющей нам удовлетворение тем, что оно раскрывает их лирически, в эпических событиях и драматических действиях. Для внутренней жизни как таковой в живописи недостаточны рот, глаза, поза, но должна быть налицо цельная конкретная объективность, которая раскрывается как бытие внутренней жизни» (67-68).

«С этой стороны в отличие от других искусств, музыка слишком сродни стихии этой формальной свободы внутренней жизни, чтобы так или иначе не иметь возможности выходить за пределы наличного содержания. Воспоминание об избранной теме есть как бы вчувствование композитора, т.е. узнавание себя автором и признание свободы своей деятельности и исканий. Но с этой точки зрения свободное фантазирование четко отличается от по себе замкнутого музыкального произведения, которое по существу должно представлять расчлененное целое. В свободном фантазировании несвязанность сама составляет цель, так что композитор среди другого может также обнаружить свободу, сплетать известные мелодии и пассажи в своем мгновенном творчестве, приобрести в них новую сторону, разработать ее в многочисленных нюансах, перевести их к другим и, отправляясь от этого, также продолжать развиваться в сторону наиболее разнородного» (102).

«Но то, что теряет поэзия во внешней объективности, умея устранить свой чувственный элемент, насколько он допустим в этом искусстве, то она выигрывает во внутренней объективности созерцаний и представлений, выдвигаемых поэтическим языком перед духовным сознанием. Ведь эти созерцания, чувства и мысли должны быть выставлены фантазией в виде по себе готового мира событий, поступков, душевных настроений и вспышек страсти; таким образом фантазия созидает произведения, в которых вся действительность как по внешнему проявлению, так и по внутреннему составу становится для нашего духовного чувства созерцанием и представлением. Поскольку музыка хочет быть самостоятельной в своей собственной сфере, она должна отвечать этому виду объективности. А именно, как я уже указывал, царство звука имеет, разумеется, отношение к душе, оно находится в гармонии с духовными ее движениями, но дело не идет дальше неизменно менее ясного чувства симпатии, хотя с этой точки зрения музыкальное произведение, поскольку оно возникает из недр души и насквозь пронизано многообразием душевных переживаний и эмоций, может в свою очередь воздействовать так же мощно» (103-104).

«Поэтому смелые музыкальные произведения не удовлетворяются одними консонансами, а переходят к противоположностям, создают сильнейшие противоречия и диссонансы и достигают мощи, вздымая все силы гармонии в полной уверенности, что могут в такой же мере примирить их и благодаря этому торжествовать умиротворяющую победу мелодического спокойствия. Это есть борьба свободы и необходимости, борьба свободы фантазии предаваться своему полету с необходимостью гармонических отношений, в которых она нуждается для своего выражения и в которых сосредоточивается ее значение» (133).

«…музыка, предоставляя страсти и фантазии излиться в звуках, дает вместе с тем возможность душе возвыситься над чувством, в которое она погружается, позволяет ей парить над ее содержанием и таким образом создавать себе сферу…» (140).

«…вообще в основе фантазии лежит обнаружение чего-либо для созерцания, но поскольку представление – духовной природы (а в стихии представления поэзия по преимуществу вращается) и поскольку ему поэтому свойственна универсальность мысли, постольку поэзия не способна достигнуть определенности чувственного созерцания. … …таким образом отдельные черты, если они даже только следуют друг за другом, все же перенесены в стихию внутри себя единого духа, который умеет подавить последовательность, соединить пестрый ряд в единый образ, сохранить этот образ в представлении и насладиться им» (159).

«Дух… вырабатывает из нее мир объективной действительности, также раскрывающейся во внутреннем начале самой фантазии, но ради этого формирования должен также отказаться от стремления выразить вновь полученное таким образом богатство духа всецело и исключительно звуковыми пропорциями. …звуковые пропорции и мелодические выражения больше не в состоянии полностью реализовать поэтические образы фантазии. …дух вытягивает свое содержание из звука как такового, и проявляет себя в словах…» (160).

«Содержание искусства слова есть общий мир представлений, развернувшихся при богатстве воображения, это при себе самой сущая духовность, пребывающая в этой духовной стихии; и когда эта духовная область начинает развиваться в нечто внешнее, то она использует это внешнее, как знак, отличный от самого содержания. Искусство в лице музыки отказывается от погружения духовного в наличную форму, видимую в чувственном смысле; в поэзии искусство покидает и противоположный элемент звука и восприятия – во всяком случае настолько, что это звучание не преобразуется в соразмерный внешний элемент и всеобщее выражение содержания. Итак, внутренняя сфера, конечно, раскрывается, но она не хочет находить свое реальное бытие в этой, хотя и более идеальной, чувственной стороне тона; она ищет это бытие лишь в себе самой, чтобы высказать содержание духа, как оно дано внутри фантазии, как фантазии» (161).

«…не представление как таковое, но художественная фантазия делает содержание поэтическим – а именно, когда фантазия берет его так, что вместо того, чтобы стоять перед нами в виде архитектурной, скульптурно-пластической и живописной формы или звучать музыкальными тонами, содержание сообщается в речи, в словах и в их красивых сочетаниях в отношении языка» (162-163).

«…поэтическая фантазия должна, во-первых, держаться середины между абстрактной всеобщностью мышления и чувственно конкретной телесностью, как мы ее изучили в произведениях изобразительных искусств; во-вторых, она вообще должна удовлетворять требованиям, которые мы уже выставили в первой части по отношению к любимому произведению искусства; другими словами, по своему содержанию фантазия должна быть целью для себя самой и изображать с чисто теоретической точки зрения все, что она может охватить, как внутри себя самостоятельный, замкнутый в себе мир. В самом деле, только в таком случае, в соответствии с требованиями искусства, содержание оказывается органически целым по способу своего изображения; это целое в своих частях должно представлять видимость тесной связи и слаженности и в противоположность миру относительных зависимостей существовать для себя только ради себя самого.

Последний пункт, подлежащий в конце концов рассмотрению с точки зрения отличия поэзии от других искусств, также касается измененной связи, в которую ставит поэтическая фантазия свои формы с внешним материалом изображения» (163).

«…поэзия преимущественно не связана ни с какой определенной художественной формой, но становится всеобщим искусством, способным выразить во всякой форме любое содержание, доступное вообще фантазии, так как ее настоящим материалом служит сама фантазия, эта общая основа всех частных форм искусства и отдельных искусств» (164).

«…чтобы сохранить самое себя, как подлинную поэзию, она может допускать эти родственные искусства неизменно лишь как вспомогательные, выделяя, с другой стороны, духовный образ, фантазию, обращающуюся к внутренней фантазии, как действительную суть, о которой приходится заботиться» (166).

«…сущность поэтического, в общем, совпадает с понятием художественно прекрасного произведения искусства, причем поэтическая фантазия не оказывается стесненной в своем творчестве в различных отношениях; она не ограничена, как в изобразительных искусствах и музыке, особенностями материала, в котором она предполагает творить, и не вовлечена в односторонние, разнообразные направления, но должна подчиниться лишь существенным требованиям идеального и художественного изображения» (168).

«Ущербность рассудочных представлений и обычного созерцания преодолевается спекулятивным мышлением – таков третий момент; этим спекулятивное мышление в одном отношении сродни поэтической фантазии. Именно разумное познание, с одной стороны, либо имеет дело со случайными частностями, или упускает из виду сущность в явлении, с другой стороны, оно не удовлетворяется также такими разграничениями и простыми связями рассудочного представления и рефлексии и соединяет в свободную целостность то, что для конечного анализа отчасти распадается в качестве чего-то самостоятельного, отчасти входит в лишенную единства связь» (171).

«…поэзия должна взяться за непрерывную переплавку и перечеканку и благодаря неприступности прозаического чувствует себя со всех сторон в сетях разнообразных трудностей. Ведь ей не только нужно избавиться от цепкости обычного созерцания в сфере безразличного и случайного и поднять рассмотрение рациональной связи вещей до чего-то разумного или снова воплотить спекулятивное мышление в фантазию как бы в самом духе, но поэзия должна также при этих осложненных обстоятельствах превратить обычный способ выражения прозаического сознания в поэтический и все же полностью сохранить видимость непринужденности непосредственной свободы, необходимой искусству, несмотря на то, что ей приходится действовать преднамеренно…» (172).

«С точки зрения поэтического произведения в общем мы только должны повторить требование, чтобы оно, как всякое другое произведение свободной фантазии, оформлялось и завершалось в виде органической целостности» (174).

«…поэзия рассматривает и выдвигает данное внешнее обстоятельство не в качестве существенной цели, а себя не только в качестве средства, но, наоборот, вовлекает в себя материал этой действительности и оформляет и преобразует на правах фантазии в ее свободном проявлении. Именно в таком случае поэзия не является поводом и вспомогательным средством, а материал составляет внешний повод; при его воздействии поэт отдается своим более глубоким раздумьям и чистому творчеству, этим он впервые из своих недр созидает то, что без него в таком свободном виде не достигло бы сознания в качестве непосредственно наличного факта» (190).

«…поэзия свободна от полного воплощения своих образов в специальный материал, поэтому поэтический талант менее зависит от таких определенных условий, благодаря этому он имеет более всеобщий характер и более независим. Он нуждается лишь в даре оформления, преисполненного воображением…» (191).

«…на превращение всякого бытия в наличность идеи, схваченной и оформленной фантазией, следует смотреть так, что помимо нее по существу нет ничего другого и ничто другое не может обладать правом самостоятельной реальности. Вера в мир, как мы его разумно рассматриваем с прозаической точки зрения, становится верой в фантазию, для которой имеется лишь мир, созданный поэтическим сознанием. В противоположность этому романтическая фантазия охотно выражается метафорически, так как в ней внешнее для замкнувшейся в себя субъективности играет роль какого-то придатка, а не адекватной действительности» (196-197).

«Поэтическая фантазия в качестве поэтической деятельности не ставит перед нашим взором, подобно скульпторе, самоё вещь в ее внешней реальности, хотя бы созданной посредством искусства, но доставляет лишь внутреннее созерцание и восприятие ее. Уже с точки зрения этого общего метода продуцирования субъективность духовного творчества и созидающей деятельности раскрывается как выдающийся элемент даже в самом наглядном изображении – в противоположность пластическим искусствам» (289).

«…поэт при подобном описании предметов и чувств не должен казаться ограниченным непосредственными желаниями и страстями, но чувствовать себя настолько возвышенным над ними в теоретической свободе, чтобы быть заинтересованным лишь в удовлетворении, которое доставляется фантазией как таковой» (319).

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли.

Т. III. М., 1967

Людвиг Андреас Фейербах

«Человек впервые познает и ценит силу фантазии после того, как какой-либо любимый им предмет исчез с его поля зрения. Даже самые малоразвитые народы подымаются до высот поэзии через скорбь, порождаемую разлукой с тем, кого они любят, будь то разлука временная или вечная, пространственная или причиненная смертью. Фантазия (воображение, память – различие между ними здесь не играет роли) есть потусторонний мир созерцания: человек, к своему величайшему удивлению и восхищению, вновь находит в ней (в фантазии) то, что он потерял в данном мире, то есть в мире чувственном, действительном. Фантазия заменяет и заполняет пробелы и недостатки созерцания. Созерцание воспринимает сущность, истину, действительность, но именно поэтому оно ограничено временем и местом. Созерцание основательно, материально, верно своему предмету, скупо на слова, враждебно всяким общим местам. Труды созерцания содержательны, доброкачественны. Поэтому они удаются только в особых условиях. Но именно потому созерцание не может удовлетворить неподобающие требования, предъявляемые к нему человеком. Фантазия же, наоборот, количественно не ограниченна, она может сделать все без различия в любое время и в любом месте. Фантазия по требованию пишет фолианты о предметах, о которых она не имеет ни малейшего представления, о которых она не знает ровно ничего. Короче говоря, она всемогуща, всеведуща, вездесуща. Поэтому фантазия удовлетворяет все желания человека, но зато вместо чистой монеты созерцания она платит ассигновками на тот свет, лишь видимостями, лишь тенями, лишь образами – образами, имеющими для человека, однако, больше ценности и реального смысла, чем действительность, уже не содержащая в себе любимых предметов. Фантазия или воображение первоначально были не чем иным, как духовным зрением. С памятью об утраченном, с восстановлением его в фантазии, с этим духовным свиданием поэтому непосредственно связаны воля к подлинной встрече с утраченным и надежда на эту встречу. Созерцание отсутствующих предметов как подлинно наличных, воспоминание – все это само по себе не что иное, как стремление, вопреки чувствам, видеть то, чего не видно. Поэтому вполне естественно, что у народов воображаемое существо равносильно подлинному существу, а мир фантазии приравнивается к существующему миру» (207-208).

«Микеланджело писал стихи; значит, наряду со своими другими эстетическими чувствами он удовлетворял также свою потребность в поэзии; но рассматривал и занимался своей поэзией он лишь между прочим и потому именно, что стремление к настоящей поэзии было у него лишь второстепенным, а не главным стремлением, так же как, по его собственным словам, его женой была живопись, его детьми – его произведения в живописи и скульптуре, точно так же его поэзия была заложена не в пере, а в кисти и резце. Любое подлинное стремление, а не просто воображаемое – ведь так много воображаемых стремлений имеют люди! – так или иначе завоевывает себе место в данной жизни; но одно стремление – стремление стать травинкой, другое же стремление – стремление стать пальмой; одно стремление в избытке довольствуется местом для себя в узком пространстве обычного свободного часа, другое стремление довольствуется только местом в просторном ателье всего рабочего времени. Каждое стремление удовлетворяется, оно есть мера силы и глубины данного стремления и одновременно мера его удовлетворения» (211-212).

Фридрих Шлегель

«…вспомните Шекспира, в котором я усматриваю подлинный центр, средоточие романтической фантазии. Я ищу и нахожу романтический дух у самых старых из новых поэтов – у Шекспира, Сервантеса, в итальянской поэзии и в том веке рыцарства, любви и сказок, откуда происходит самое понятие романтизма и самый термин. До сей поры это единственное, что может быть противопоставлено классическим творениям древности» (256).

Август Шлегель

«Более того: в ранние эпохи культуры в языке и из языка столь же необходимо и непроизвольно, как он, рождается поэтическое созерцание, то есть такое, в котором господствует фантазия. Это мифология» (262).

«…поэзия древних была поэзией обладания, наша поэзия – это поэзия томления. Первая прочно стоит на почве действительности, вторая колеблется между воспоминанием и предчувствием. […] Чувства в новой поэзии стали задушевнее, фантазия бестелеснее, мысль созерцательнее» (264).

«А древняя комедия – это столь же независимый и самостоятельный жанр, как трагедия: она стоит на равной с ней высоте. Иначе говоря, она одинаково далеко уносится за пределы реальной действительности в область свободной творческой фантазии» (265).

«Комический поэт, подобно трагическому, избирает для своих героев идеальную стихию. Однако не мир необходимости ему нужен, но мир, где господствует безусловный произвол остроумных вымыслов и где отменяются все законы действительности. Он, следовательно, имеет право создавать самые дерзкие и фантастические сюжеты, они даже могут быть бессвязны и бессмысленны, лишь бы только они бросали самый резкий свет на группу комических жизненных положений и характеров» (266).
Карл Вильгельм Фридрих Зольгер

«Мне радостно видеть, – воскликнул тогда я, – что ты постиг все живое мироздание красоты, в котором заключены два фокуса – фантазия и чувственность, и одна и та же орбита деятельности и становления их объемлет. Оба фокуса никогда не могут, совпав, уничтожить друг друга, и ни один из них не может замкнуться в своем особом круге бытия, который оказался бы не чем иным, как самим распространившимся вширь средоточием» (346).

Уго Фосколо

«Подражание у человека постоянно сопровождается тем врожденным и необъяснимым, но вечно существующим и часто мучительнейшим недовольством, каковое является источником всех его наибольших несчастий и самых светлых радостей. Вот почему, если ему что-нибудь нужно, он желает, а желая – воображает такие вещи, которые, существуй они в действительности, способствовали бы, может быть, его счастью. Но они не существуют и не могут существовать до тех пор, пока природа вещей и человека останется неизменной; таким образом, все, что мы воображаем, неизбежно приобретает характер несбыточной мечты. И все-таки где тот смертный, что хотел бы или мог бы смириться с жизнью без этой мечты, которая постоянно украшает печальную действительность и разнообразит в его глазах монотонность существования? Все искусства, основанные на воображении, и в первую очередь поэзия, возникшая раньше и ставшая источником прочих искусств, родились из необходимости украсить все предметы и чувства, неудержимо влекущие к себе душу, сердце и фантазию смертных, придать разнообразие этим предметам и чувствам и возвысить их».

«Четыре перечисленные свойства – способность живо чувствовать, быстро схватывать, воображать новое и в точности знать, что и куда поместить, – если они соединены в одном человеке, уравновешенны, ярко выражены и проявляются не в силу ремесла или каких-то правил, а так же, как свойства природы, сами по себе, – должны, по-моему, составлять гения» (924).

«Воображение живописца, скульптора и в еще большей степени воображение поэта постоянно идет по пути убавлений и прибавлений. Оно отказывается от всего того, что существует в природе, мешает совершенству, и прибавляет то, что может способствовать ощущению величественности, красоты и главным образом новизны» (925).

«Прогресс цивилизации позволяет человеческому гению создать благодаря более развитому воображению такое совершенство, о каком он мечтает и какого не находит в природе. Мир, в котором мы живем, утомляет и огорчает нас и, что еще хуже, приедается нам. Поэзия же открывает нам новые предметы и целые миры; она не была бы поэзией, если бы с исключительнейшей точностью воспроизводила существующие предметы и изображала мир как он есть, являя нашим взорам все ту же холодную, безрадостную, монотонную действительность. Неужели мы нуждаемся в этом? Неужели мы жаждем видеть ее нарисованной или описанной, если она помимо нашей воли день и ночь осаждает нас? Воображение художника изменяет природу в лучшую сторону и тогда, когда оно способно схватить и изобразить молодость и красоту в момент их наивысшего совершенства. Этот момент исключительно краток, ибо в жизни и недомогание, и не очень изящный поступок, и слово, и простое движение женщины снижают эффект ее молодости и красоты. Ее совершенство, даже если она родилась и выросла совершенной, подвержено тысяче изменений и случайностей каждый час, каждую минуту. Не понимая этого, нельзя понять истоков и целей поэзии, тем более что, в то время как остальные искусства воздействуют на воображение через посредство чувств, поэтическое воображение имеет более могучий источник – сердце. И хотя другие полагают иначе, следует считать, что поэзия, предшествуя музыке, явилась матерью всех изящных искусств и наставницей лучших художников.

В мире существует всеобщая скрытая гармония, которую человек силится найти, видя в ней необходимое средство для того, чтобы сделать менее чувствительными тяготы жизни и свои страдания; и чем больше он находит этой гармонии, чем больше он ее ощущает и наслаждается ею, тем к большей возвышенности и чистоте стремятся его чувства и, следовательно, тем ближе к совершенству его сознание» (925-926).

«В музыке лучше, чем в других искусствах, видно, как человеческое воображение нашло способ сочетания имеющихся в природе звуков и создало музыку и гармонию, отказавшись от всех неприятных и несогласующихся звуков. Огромная власть музыки над всеми нами решительно подтверждает нашу потребность в гармонии» (926).

Франческо Де Санктис

«Но, как только человек выходит из животного состояния, чувство перестает быть его единственным жизненным проявлением; тогда фантазия и разум устремляются к этим трем проблемам, и искусство по-своему жаждет представить при помощи фантазии то, что он желает обрести и не может изъяснить, а разум своими путями силится открыть и объяснить. Он приводит в движение системы, воюет с истиной и заблуждениями, размышляет над философскими проблемами. Человек стремится к этой триаде и размышлением и рассуждением, то прибегая к фантазии, то к интеллекту, то обращаясь к искусству, то к науке. Таким образом, мы движимы к той же цели двумя различными путями – воображением и размышлением, что же касается религии, то она стремится объединить науку и искусство» (948-949).

«Что такое мысль для великого поэта? Думать не значит ли воображать: он не должен, не может мыслить вне образов» (949).

«Данте в высокой мере обладал таким важнейшим для поэта даром, как фантазия, которую не следует смешивать с воображением, способностью гораздо менее ценной. Воображение – это способность украсить, расцветить, пригладить; самое большее, на что оно способно, это воссоздать подобие жизни в виде аллегории или персонификации. Фантазия же – дар творческий, интуитивный, спонтанный, подлинная муза, «dues in nobis»
, которая владеет секретом жизни, умением схватить его на лету, даже в самых мимолетных явлениях, создать впечатление, дать тебе его почувствовать. Воображение пластично: оно рисует образ, облик: «Pulchra species, sed celebrum non habet»
. Образ – его конечная цель. Фантазия действует внутри, затрагивая внешнюю сторону лишь для более полного раскрытия внутренней жизни. Воображение – это анализ: чем больше оно стремится украшать, рисовать, расцвечивать, тем больше отдаляется оно от сути, от того целого, в чем заключена жизнь. Фантазия – это синтез: она нацелена на главное, одним штрихом создает впечатление, чувства живого человека и его образ.

Плод воображения – это образ, но образ, замкнутый в себе, тусклый; плод фантазии – прозрачный «призрак» с едва намеченными очертаниями, который мы мысленно дорисовываем сами. В воображении много механического, им пользуются и в поэзии и в прозе, оно доступно и великим и посредственным; фантазия же нечто весьма органичное, она дается лишь тем немногим, что именуются поэтами» (950-951).

Современная книга по эстетике. Антология. М., 1957

Эдуард Баллоу

«Психическая дистанция» как фактор в искусстве и как эстетический принцип

«Дистанция… показывает нам личное отношение… … Своеобразие заключается в том, что личный характер его как бы отфильтрован. … Одним из лучших примеров этого является наше отношение к событиям и героям драмы; они предстают перед нами как личности и явления обычного опыта, за исключением того, что та сторона их проявления, которая обычно воздействовала бы на нас самым непосредственным личным образом, временно устраняется. Это широко известное, кажущееся почти тривиальным различие объясняется большей частью ссылкой на знание того, что и герои и ситуация являются «нереальными», придуманными… Но на самом деле «предположение», на котором зиждется эта эмоциональная реакция воображения, не является обязательным условием дистанции, представляя собой чаще всего ее следствие, то есть противоположное обычно выдвигаемому доводу становится истинным, – а именно то, что дистанция, изменяя наше отношение к действующим лицам, делает их как бы вымышленными, а не то, что вымышленность действующих лиц изменяет наше к ним отношение. Можно, конечно, допустить, что действительная и признанная нереальность драматического действия усиливает влияние дистанции» (425).

«Доказательством кажущегося парадокса – того, что в первую очередь дистанция придает драматическому действию нереальный вид, а не наоборот, является наблюдение, что происходит такая же фильтровка наших чувств и появляется такая же кажущаяся «нереальность» действительно существующих людей и вещей, когда временами в силу неожиданного изменения внутренней перспективы нас охватывает чувство, что «весь мир – сцена»» (426).

«Ничто так не способствовало введению сильной дистанции, как эта попытка выделить объекты обыденного характера с целью представить их в соответствии с требованиями их высокого положения. Необычное, из ряда вон выходящее в природе наполовину уже отвечало этим требованиям и легко становилось божественным, все остальные вещи необходимо было обусловить дистанцией посредством преувеличения их размеров, наделения их экстраординарными атрибутами, необычного соединения человеческих и животных форм, выпуклого представления особенных черт или осторожного удаления всех сколько-нибудь заметных индивидуальных конкретных черт» (436).

«Реалистический тон, заданный всем произведением в целом, внутренне определяет бóльшую или меньшую степень фантазии, допустимую им…» (439).

Анри Бергсон

«Вернуться, пройти до конца по ранее замеченным направлениям – вот в чем, мне кажется, сущность поэтического воображения. Я согласен с тем, что Шекспир не был ни Макбетом, ни Гамлетом, ни Отелло; но он был бы этими разными личностями, если бы обстоятельства, с одной стороны, и волевое стремление, с другой, довели до состояния бурного извержения то, что у него было лишь внутренним порывом. Было бы грубой ошибкой считать, что поэтическое воображение создает своих героев из кусочков, заимствованных там и сям из окружения, точно для того, чтобы сшить костюм Арлекина. Из этого не вышло бы ничего живого. Жизнь не поддается переделке. Ее можно только наблюдать. Поэтическое воображение позволяет только полнее видеть действительность. Если создаваемые поэтом персонажи производят на нас жизненное впечатление, то это потому, что они – сам поэт, с душой более сложной, погруженный в себя с усилием самонаблюдения столь мощным, что он в реальном улавливает возможное и использует то, что природа вложила в него в виде зачатка или намека, чтобы сделать из этого законченное произведение» (185-186).

Эндрью Сесил Бредли

«Жизнь и поэзия могут быть названы различными формами одного и того же: одна из них обладает реальностью (в обычном смысле), но редко полностью удовлетворяет воображение, в то время как другая предлагает пищу для воображения, но не обладает полной «реальностью». Эти явления развиваются параллельно, никогда не встречаясь, или, если употребить в широком смысле слово, которое понадобится нам позже, они аналогичны. Вот почему мы понимаем одну с помощью другой и даже, в известном смысле, любим одну из-за другой; но отсюда следует также то, что поэзия не есть ни жизнь, ни, строго говоря, копия жизни. Они различны не только потому, что одна более содержательна, а у другой – более совершенная форма, но и потому, что у них – разные виды существования. Одна затрагивает нас как существа, занимающие определенное место в пространстве и во времени и обладающие чувствами, желаниями и целями, связанными с этим местом; она взывает к воображению и, кроме того, в очень большой мере к чему-то другому. То, с чем мы встречаемся в поэзии, не занимает места в том же самом пространстве и времени, или, если оно занимает или занимало такое место, оно воспринимается обособленно, в отрыве от многого, что ему там свойственно, и потому не апеллирует непосредственно к нашим чувствам, и намерениям, но только к созерцательному воображению – воображению, отнюдь не пустому, не бесчувственному, а проникнутому результатами «реального» опыта, – но все же созерцательному. Этим, без сомнения, объясняется одна из главных причин того, почему поэзия имеет для нас поэтическую ценность: она по-своему представляет для нас нечто такое, что мы встречали в другой форме в природе или в жизни; и все же критерий для определения ее поэтической ценности заключается для нас попросту в том, удовлетворяет ли она наше воображение; остальное в нас – например, наши знания и совесть - может судить о ней лишь постольку, поскольку они представляются преобразованными нашим воображением. Так, и свойственное Шекспиру знание, и его моральное проникновение, и присущее Мильтону величие души, и «ненависть к ненависти», и «любовь к любви» Шелли, и то желание помочь людям, сделать их счастливее, которое вдохновляет поэта в часы раздумья, – все это как таковое не имеет поэтической ценности: оно приобретает эту ценность только тогда, когда, пройдя сквозь единое существо поэта, появляется вновь как качество воображения и тогда, безусловно, приобретает огромную силу в мире поэзии» (366-367).

Бернард Бозанкет

«…что же следует сказать об отличительном характере поэзии? Она в некотором смысле кажется почти не обладающей материальным элементом и имеющей дело непосредственно со значимыми идеями, в которых объекты воображения выражаются» (276).

«Если верить профессору Бредли… Поэзия… это – нечто, созданное из ничего с помощью воображения и предназначенное для использования воображением» (277).

«Если вы попытаетесь оторвать мысль и фантазию от того материального тела, из которого она лепит свои картины и создает поэтические идеи и музыкальные конструкции, вы обедните свою фантазию, задержите ее рост и сведете ее к состоянию бескровной тени» (279).

«Ваше воображение должно быть воображением чего-то, и если вы отказываетесь придать этому «что-то» определенную структуру, вы переходите из области эстетического подобия в область абстрактной мысли» (280).

Де Витт Г. Паркер

«Ибо единство в произведении искусства есть копия единства, заключенного в переживании воспринимающего. Поскольку произведение искусства воплощает в себе не только воображение художника, но также и воображение зрителя, в нем концентрируется в данный момент переживание последнего. Потенциально он столь же полно поглощен произведением, как это бывает во сне; это и есть, действительно, его греза в данный момент. И он может остаться, и пребывает в этой грезе, потому что художник так построил свое произведение, что все в нем направлено на продолжение и углубление этой грезы, на то, чтобы ничто не нарушало и не прерывало ее. Искусство есть выражение человека в целом, потому что оно на мгновение делает человека целостным» (385).

Роджер Фрай

Заметки по эстетике

«Но человек обладает особым свойством снова вызывать в своем уме отзвук прошлых переживаний этого рода, восстанавливать их снова «в воображении», как мы говорим. Поэтому у него имеется возможность двойной жизни, одна – действительная жизнь, вторая – в воображении. Между этими двумя жизнями имеется следующее большое различие: в действительной жизни процессы естественного отбора осуществляют ее так, что инстинктивная реакция, такая, например, как бегство от опасности, должна составлять важную часть всего этого процесса, и в этом направлении человек напрягает сознательно все свои усилия. Но для воображаемой жизни необходимы не такие действия, и поэтому все сознание может быть сконцентрировано на восприятии и эмоциональных сторонах опыта. Таким образом, в воображаемой жизни мы получаем особую систему ценностей и особый род восприятия» (118-119).

«…в зеркале легче полностью абстрагироваться и видеть происходящее явление в целом. Это сразу отражается на качестве видимого, и мы превращаемся в настоящего зрителя, который не отбирает то, что он хочет видеть, а смотрит на все одинаково, и мы начинаем замечать многие явления и связи явлений, которые ускользали от нашего внимания раньше благодаря той постоянной экономии при отборе впечатлений, получаемых нами, которая в жизни осуществляется бессознательно. Зеркало в данном случае в определенной степени превращает отраженное событие из такого, каким оно является в нашей действительной жизни, в такое, каким оно скорее бывает в воображении. Зеркало превращает свою поверхность в настоящее элементарное произведение искусства, поскольку в настоящее элементарное произведение искусства, поскольку оно помогает нам достигнуть художественного вúдения. Из того, о чем я говорил все это время, как вы могли уже догадаться, следует, что произведение искусства тесно связано со второй жизнью в воображении, которой живут все люди в большей или меньшей степени.

Что изобразительное искусство является скорее выражением жизни в воображении, чем копией действительной жизни, можно предположить при наблюдении за детьми. Дети, если они предоставлены сами себе, никогда, как мы говорим, «не берут из природы», а выражают удивительно свободно и искренне образы, создаваемые психикой, которые черпают из своей собственной воображаемой жизни.

Искусство является выражением и возбудителем этой воображаемой жизни, которая отличается от действительной жизни отсутствием ответного действия. В действительной жизни это ответное действие заключает в себе моральную ответственность. В искусстве мы не имеем такой моральной ответственности, оно представляет собой жизнь, свободную от связывающих нужд нашего действительного существования.

Чем же тогда оправдывается эта воображаемая жизнь, которой все люди живут более или менее полно? Чтобы оправдать ее перед чистым моралистом, который ничего, кроме этических ценностей, не признает, нужно показать не только то, что она не является помехой, но и способствует правильному действию, иначе она не только бесполезна, но и, поскольку поглощает нашу энергию, положительно вредна. Один их двух этих возможных взглядов – пуританизм, с его крайней ограниченностью, рассматривающий жизнь в воображении не иначе как жизнь чувственного наслаждения, а потому всецело достойный порицания. Другой взгляд утверждает, что жизнь в воображении содействует нравственному поведению. И это неизбежно взгляд, которого придерживаются моралисты, подобные Рескину, для которых воображаемая жизнь абсолютна необходима. Этот взгляд трудно защищать, он ведет даже к самообману, который сам по себе в моральном смысле нежелателен» (120-121).

«…воображаемая жизнь с течением времени более или менее передает человеческие чувства, наиболее свободно применяет его врожденные способности, действительная жизнь может быть объяснена и оправдана ее приближением повсюду, однако частично и недостаточно, к этой более свободной и полной жизни» (122).

«Дальше, воображаемая жизнь имеет свою собственную историю как у народа, так и у индивида. В индивидуальной жизни одно из первых последствий свободного от необходимости соответствующего ответного действия опыта заключается в безрассудном предоставлении свободы чувству самопреувеличения. … Музыка, которая из всех видов искусства дает сильнейший стимул для воображаемой жизни и в то же время в наименьшей степени обладает силой, контролирующей ее направление, – музыка в определенные периоды жизни людей возбуждает почти в абсурдной степени это эгоистическое настроение, и, кажется, Толстой думает, что это ее единственно возможное следствие. Но с изучением опыта и развитием характера воображаемая жизнь начинает соответствовать другим инстинктам и удовлетворять другие желания, пока она, действительно, отражает самые высокие стремления и наиболее глубокие антипатии, на которые способна человеческая натура.

Во время сна и под влиянием наркотиков воображаемая жизнь ускользает от нашего контроля, и в таких случаях ее переживания могут быть особенно нежелательны, но всякий раз, когда она остается под нашим контролем, она всегда должна быть в целом желательной жизнью. Нельзя сказать, что она всегда приятна, поскольку совершенно ясно, что человечество устроено так, что оно желает больше, чем просто наслаждений, и среди великих художников мы найдем великие примеры именно такой воображаемой жизни, многих, для кого простое наслаждение составляет очень незначительную часть желаемого. Но эта желательность воображаемой жизни очень сильно отличает ее от действительной жизни, и это является непосредственным результатом того первого основного отличия ее свободы от необходимых внешних условий. Поэтому искусство, если я прав, является главным органом воображаемой жизни. Именно искусство стимулирует и контролирует ее в нас, и, как мы видели, жизнь в воображении отличается большей ясностью своего восприятия и большей чистотой и свободой своих эмоций» (122-123).

«Но хотя этот выясненный смысл восприятия, открытого нами в воображаемой жизни, представляет большой интерес и хотя оно играет в изобразительном искусстве бóльшую роль, чем в каком-либо другом, однако возможны сомнения относительно того, что интерес, любознательность, очарование как таковые, эта сторона воображаемой жизни, делают всегда сами по себе искусство очень важным для человечества. Дело здесь, я думаю, не в одной эмоциональной стороне. Мы допускали, что эмоции, вызываемые воображением, вообще более слабы, чем эмоции, вызываемые действительной жизнью. Изображение святого, с которого заживо медленно снимают кожу, как таковое вызывающее отвращение, не будет внушать того же самого физического чувства отвращения, которое современный человек испытывал бы, если бы он мог присутствовать при этом событии, но эти чувства компенсируются ясностью представления в сознании. Более сильные ощущения действительной жизни, мне думается, обладают свойством заканчиваться оцепенением, аналогичным парализующему влиянию страха на некоторых животных; но даже если этот опыт вообще недопустим, то все допустят, что потребность ответного действия, толкает нас вперед и мешает нам полностью осознать, что представляет собой чувство, которое мы испытываем, и связать его с другими состояниями. Короче, побуждения, которые мы фактически испытываем, слишком связаны с нами, чтобы создавалась возможность ясно осознавать их. Они в некотором смысле не интеллигибельны. В воображаемой жизни, наоборот, мы можем и испытывать чувство и следить за ним. Если мы в театре по-настоящему растроганы, то мы, находясь в зрительном зале, одновременно находимся и на сцене.

Но это уже другой вопрос об эмоциях воображаемой жизни – поскольку они не требуют никакого ответного действия, мы можем дать им новую оценку» (124-125).

«Поэтому мы должны оставить попытку оценивать произведения искусства с точки зрения их влияния на жизнь и считать их выражением эмоций, рассматриваемых как цели в себе. И это приведет нас к ранее достигнутому нами пониманию того, что искусство есть выражение воображаемой жизни.

Итак, если какой-либо предмет создан человеком не для пользы, не для применения в действительной жизни, а как предмет искусства, предмет, содействующий воображаемой жизни, то каковы же будут его качества? Прежде всего он должен быть приспособлен к той беспристрастной напряженности созерцания, которая является результатом торможения ответного действия. Он должен соответствовать той повышенной силе восприятия, которую мы находим, чтобы из нее исходить» (127).
Кристофер Кодуэлл

«Греза (dream) – это ни направленное мышление, ни направленное ощущение, а свободная, то есть не социальная, ассоциация. Значит, ассоциации грезы личные и могут быть поняты, только будучи отнесены к личной жизни грезящего. Скрытый закон образования грезы – это «воображение».

Поэтическая иррациональность сходна с грезой в том смысле, что поток ее образов объясняется действием аффективных законов, однако она не представляет «свободной» ассоциации, подобно грезе. Поэтическое ощущение – это направленное ощущение, ощущение, контролируемое общественным я. Поэтические ассоциации социальны» (209).

«Особенность «деятельности воображения» заключается в том, что каждый символ воображения не поддается определению и имеет множество различных эмоциональных значений. В этом, как мы уже видели, заключалась особенность слов в поэзии, возникающая по той же самой причине, по которой символы в воображении ценятся непосредственно за их аффективное содержание, а не за то, что они символизируют последовательно мнимый мир, в котором мы сначала ориентируемся. Значит, непоследовательность воображения соответствует «нелогичному» ритму и ассонансу поэзии».

«Поэтому мечты содержат в себе видимое и скрытое содержание. Видимое содержание – это воображаемая фантазия, скрытое содержание – это аффективная реальность» (222).

«Поэзия – это вид превращенной мечты. Тогда как в мечте реальные аффекты частично подавлены и смешанные образы проникают в сознание, в поэзии ассоциативные образы частично подавлены и смешанные аффекты представлены в сознании в форме аффективной организации» (224).

«Точно так же как ключом к фантазии служат серии инстинктивных отношений, обеспечивающих деятельность воображения, ключом к поэзии служит группа подавленных сторон внешней реальности – неопределенный неосознанный мир жизненного опыта» (228).

Герберт Рид

«5. Назначение воображения

Можно вообразить, что в столь различных концепциях искусства мы упустили из виду их существенное единство – качества, которые независимо от типа отличают художественное выражение человека от более обычных способов передачи. Мы допустили, и это правильно, что все произведения искусства подчиняются в некоторой степени структурным законам, которые характерны для физического мира, однако с некоторым основанием можно оспаривать, что всякое выражение и действительно всякое восприятие являются врожденно художественными, имеют тенденцию, так сказать, искать эстетически удовлетворяющую форму или конфигурацию. В этом смысле то действует лучше, что в процессе какой-либо деятельности функционально наиболее организованно – сочетает наибольшую экономию материала с максимумом структурной прочности (например, улей пчелы, крик петуха, пение соловья, лошадиные скачки). Но позвольте мне повторить, что это качество в искусстве представляет объективный аспект, и человек в своей сознательной деятельности только покорно следует моделям, созданным Природой. Поскольку рассматривается этот аспект искусства, он не творит, а просто подражает. Но искусство имеет субъективную сторону, и теперь мы задаем вопрос, означает ли оно в плане этого субъективного аспекта нечто большее, чем отражение идиосинкразий каждого индивидуального темперамента. Короче, имеется ли в любом типе индивидуальности субъективное состояние эстетического сознания, которое для создания необходимо не менее, чем для понимания произведения искусства?

В конце исследования «Новейшие работы в экспериментальной эстетике», написанного двадцать лет тому назад, Баллоу отметил: «Мы имеем основание верить в существование отличия, которое сообщает эстетическому сознанию его собственный характер и значение, непревратимые в ценность других отношений». Затем он призывает эстетическую теорию и эксперимент определить и проанализировать это сознание, чтобы установить условия его осуществления, сферу и характерные черты его проявления. Хотя Баллоу сам сделал важный вклад в эту дискуссию (понятие «эстетической дистанции»), научное исследование эстетического сознания не намного превышает уровень, которого достигли Уордсворт, Кольридж и их немецкие современники. Описание Уордсвортом «повышенного состояния чувствительности», в котором может иметь место поэтическая композиция, и определение воображения Кольриджем как силы, которая «проявляет себя в уравновешивание или примирении противоположных, или противоречивых качеств: тождества с различием, общего с конкретным, понятия с образом, индивидуального с символизирующим, чувства новизны и свежести со старым и привычным объектом; большего, чем обычное, эмоционального состояния с более чем обычным порядком, рассудительности вечного бодрствования и постоянного самообладания с энтузиазмом и чувством глубины или страстности; и тогда как воображение сочетает и гармонизирует природу и мастерство, тем не менее оно подчиняет искусство природе, стиль содержанию и наше восхищение поэтом нашему сочувствию поэзии…» – это описание и это определение продвигают обсуждение настолько, насколько это по крайней мере необходимо для нашей настоящей цели. Поэтому воображение оказывается общим фактором всех субъективный сторон в искусстве и фактором, который примиряет эти различные субъективные стороны с неизменными законами объективной красоты, более чем обычное эмоциональное состояние с более чем обычным порядком…

Мы должны допустить, конечно, что в определенном смысле системность по-своему апеллирует к воображению, и можно даже утверждать, что высший тип воображения – именно тот, который занимается созданием абстрактных пропорций и гармоний. Это такой род воображения, который выражается в музыке, в архитектуре, в промышленных планах, и в абстрактной или несимволической живописи. Но как бы высоко мы ни оценивали такое искусство, мы не можем утверждать, что в нем исчерпываются силы воображения, и даже то, что оно удовлетворяет нормальное требование, предъявляемое к эстетической выразительности. И наоборот, имеется такое искусство чистоты, строгости и дисциплины, которое соответствует только одной стороне нашего характера – сознательному желанию скопировать и бессознательно превзойти структурное совершенство физического мира. Но мы одарены разумом, который не удовлетворяется такой ограниченной деятельностью, – разумом, который желает творить и выходить за пределы данного. Мы одарены, так сказать, свободой воли и благодаря этой свободе мы стремимся уклониться от постоянных и обычных черт законов природы и выразить вместо нашего собственного мира мир, отражаемый нашими ощущениями и эмоциями, тем комплексом инстинктов и мыслей, который мы называем личностью» (109-111).

«…форм искусства так же много, как и форм жизни, но основные элементы формы и структуры одни и те же. Однако остальные свойства искусства, не являющиеся формальными, не имеют никакой общей основы: они скорее выдуманы, вызваны воображением. Возможно, что воображение также имеет законы, на основе которых оно действует, – эта игра воображения, которая кажется столь произвольной, когда она появляется в состоянии сна, и которая вызывается патологическими комплексами, обнаруживаемыми психоанализом, имеет свои собственные драматические единства и тенденции к формальной организации… Мы обычно говорим о том, что образы «вызываются», и эта метафора предполагает, что имеется скрытая глубь, из которой появляются образы, источник, из которого они появляются, подобно джинам в Арабских ночах. Так оно и есть, как мы знаем, на самом деле. Эти образы, когда мы не осознаем их, запечатлеваются более или менее глубоко в уме, и когда они совершенно погружаются, мы говорим, что они – бессознательное и находятся в той части психики, с которой мы непосредственно соприкасаемся в состоянии гипноза или во время сна. Большую часть нашей жизни – почти треть – мы проводим в этом состоянии сна, во время которого мы живем в иначе измеримом времени и пространстве, полном активной игры воображения» (114).

«Цель того современного течения в искусстве, которое известно как сюрреализм, состоит в том, чтобы дать более полное представление об этих бессознательных фантазиях…» (116).

«Фрейд описал в общих чертах симптомы неврозов – род жизни в воображении, которая у психотика или невротика подчинена крайностям его подавленных инстинктов. В заключение своей специальной лекции он обращается к художникам со следующими словами:

«Прежде чем мы расстанемся с вами, мне хотелось бы на момент обратить ваше внимание на одну сторону воображаемой жизни, имеющую большое значение. Фактически имеется обратный путь от фантазии к реальности, и этот путь – искусство. … …он уходит от действительности и переносит весь свой интерес, а также все свое либидо в создание желаемого предмета в фантазии… … Художник находит обратный путь к реальности таким образом: он не единственный, кто живет в фантазии, вспомогательный мир фантазии санкционируется общим человеческим одобрением, и каждая жаждущая душа стремится найти в нем поддержку и утешение. Но для того, кто не является художником, удовлетворение, которое можно получить из родников фантазии, очень ограниченно; их безжалостное подавление мешает наслаждаться всем, кроме скудных фантазий, которые могут быть осознанными. Подлинный художник имеет нечто большее в своем распоряжении. Прежде всего он понимает, как развивать свои мечты, чтобы они потеряли тот личный оттенок, который раздражающе действует на других, и стали приятными для других, он знает также, как умело изменить их, чтобы их происхождение из запрещенных источников не легко было обнаружить. Дальше, он обладает непостижимой способностью формировать свой частный материал до тех пор, пока он не выразит правильно идеи своей фантазии; и затем он знает, как сопроводить рефлексию своей воображаемой жизни столь сильным потоком удовольствия, что, по крайней мере на момент, подавленность перевешивается и рассеивается им. Если он может все это сделать, он открывает для других обратный путь к поддержке и утешению их собственными бессознательными источниками удовольствия и таким образом пожинает благодарность и восторг. После этого благодаря своей фантазии он добивается того, чем до этого он мог обладать в фантазии: почести, власти и любви женщин».

Это очень сжато выраженная теория о психической природе эстетической деятельности, и она должна быть тщательно рассмотрена. Впервые Фрейд высказал общее положение, что искусство есть обратный путь от фантазии к реальности» (197-199).

«Невротик, однако, не имеет этих средств для достижения такой цели и поэтому пытается компенсировать свою слабость и удовлетворить свои влечения в воображаемой жизни. Этот путь ведет к самообману, галлюцинации, безумию – состоянию невроза или психоза. Но некоторые индивиды, предполагает Фрейд, имеют возможность избежать последствий такой жизни в воображении: они обладают необычной способностью к сублимации; они могут направить свои фантазии к некоторому объективному выражению. Фантазии обычного невротика или психотика остаются скрытыми, это – подавление сил, которое неизбежно заканчивается вспышкой безумия. Но психотик, являющийся также художником, может так проецировать свои фантазии, что они становятся внешними по отношению к его психике. Он развивает их в форму, которая не только маскирует их чисто личное происхождение, но, более точно, происхождение в запретных и подавленных желаниях или инстинктах. Художник, так сказать, обладает способностью универсализации своей душевной жизни. Но, кроме того, и эта ступень является наиболее важной в процессе, он обладает способностью, которую Фрейд называет непостижимой, так создавать форму в процессе ее материализации и объективации, что полученное произведение искусства вызывает позитивное наслаждение, которое не имеет никакого отношения к источникам произведения искусства в бессознательном художника и которое кажется связанным с физическими пропорциями, структурой, тоном, гармонией и со всеми остальными специфическими качествами произведения искусства, которые мы называем эстетическими. И благодаря тому факту, что он может таким путем доставлять удовольствие большому числу людей, художник достигает чести, власти, богатства, славы и любви женщин, достижению которых препятствовал бы его психоз» (199-200).

«…Фрейд слишком честен, чтобы игнорировать определенные трудности, которые возникают при установлении соответствия фактов его теории. В статье «Литературное творчество и фантазия», впервые опубликованной в 1908 г.
, он замечает, что нужно установить различие между писателями, такими, как великие эпические и трагические поэты, которые получают темы уже готовыми, и писателями, которые развивают свои личные фантазии. Он склонен признать существование коллективных грез или фантазий, воплощенных в фольклоре, который доступен поэтам и которому они придают просто соответствующую и доставляющую наслаждение форму
. Но каким образом поэт или художник придает эту доставляющую наслаждение форму своим произведениям, он не показывает. Для него это тайна. Наслаждение, доставляемое произведением искусства, вероятно, очень сложно в своих действиях, но одна вещь для Фрейда несомненна: технические приемы поэта или художника являются некоторым образом средством разрушения барьеров между индивидуальными ego, объединяя их всех в некое коллективное ego, такое, какое мы находим типичным для недифференцированной жизни первобытных людей – жизни, в которой мир фантазии еще не стал нереальным миром» (200-201).

Д.У. Готшальк

«Типовые схемы… Для восприимчивого ученика они даже могут стать средством открытия новых форм, волнуя его воображение, пробуждая к жизни идеи выбора и варианты традиционных форм.

И для зрелого художника традиционные типовые схемы также могут служить подспорьем. Такие типичные образцы, как ода, баллада и эпическая проза в литературе или соната, тема с вариациями и фуга в музыке, могут послужить плодотворной почвой для оригинальных художественных произведений. По-видимому, повышенная изобретательность, богатое воображение и известный темперамент необходимы для того, чтобы создать… произведения, навсегда сохраняющие свою ценность» (400).

«Помимо традиционных форм, безусловную пользу творчеству приносят индивидуальные типовые схемы или характерные формальные приемы, применяемые художниками при создании своих произведений. Обычно эти схемы вырабатываются как следствие созревания индивидуальности художника, его, так сказать, стабилизации. Их полезность для художника подобна пользе привычек обыденной жизни. Наша привычка ходить и бегать облегчает повседневные ответы на получаемые нами стимулы. Точно так же наличие у художника индивидуальной схемы, хотя бы в виде технической «манеры» или приемов, может облегчить художественный ответ на стимулы. Эта схема сделает механизмы действия готовыми к ответу на творческие импульсы и облегчит художнику возможность подняться на вершину вдохновения, снабжая его как бы шаблонами, адекватными его индивидуальности и автоматически оформляющими его энергию, воплощаемую в произведении» (401).

«Изменение же конструкции, придуманное им самим и приспособленное к какой-либо актуальной современной задаче, может развязать такие творческие силы, каких нельзя было предвидеть, и тогда даже неопытный художник может стать основоположником нового типа драмы или новой музыкальной формы. Но и в работе зрелого художника, если ему не хватает богатства изобретательности, использование традиционных типовых схем хотя и не сломит его творческий дух, но может подчеркнуть его посредственность. Созданные им памятники в духе греческих храмов, статуи в великом стиле античности, его гладкие героические вирши или его изысканно-классические сонаты и фуги могут отличаться лоском, свойственным кабинетному этюду. Окрашенные спокойным или мягким темпераментом, они порой могут иметь известное нежное очарование. Но в конце концов они выдадут слабость воображения, и их прелесть будет омрачена пониманием того, что содержится в них банального, заимствованного, устарелого, бесполезного и неуместного» (402).

М. Рейдер

«В искусстве такие интересы связаны  со специфическими качествами, и именно эти качества, проникнутые ощущением, эмоциями, желанием, выражаются в искусстве. В этом смысле искусство есть выражение ценностей.

Ценности в противовес истинам являются просто воображаемыми» (57).

«Но существует глубокое различие между научным объяснением душевных причуд психологом и художественным выражением «оценок» невротика писателем, таким, как Достоевский. В первом случае мы имеем дело с абстракциями, во втором – с непосредственностью живого переживания, вызванного в душе воображением. Возможно не только вышеуказанное описание наших оценок, но также образное выражение всего мира оценок посредством искусства» (60).

«Более того, произведение искусства оживает только в воображении, и, значит, люди должны в какой-то степени обладать творческой способностью художника. Как утверждает Кроче, нет абсолютного различия между творчеством и созерцанием, между художником и зрителем» (65).

И.И.Лапшин. Художественное творчество. Петроград,1922

«Художническая фантазия отличается от фантазии вообще одною очень существенной чертою, которая имеет место даже в так называемом фантастическом творчестве, где создаваемые образы не соответствуют действительности. Эта черта верно оттенена Конрадом Ланге: «Художническая фантазия есть дар создавать произведения искусства, которые способны вызывать иллюзию жизненности, реальности». (См. Konrad Lange: «Wesen der Kunst», 1907, s. 449-450). Мы же имеем в виду еще более специальный случай: сейчас речь идет о наклонности выдумывать ситуации и типы правдоподобные и соответствующие действительности» (46).

«Леонид Андреев замечает: «Бескорыстная любовь к вранью и житейскому вредному сочинительству, которой иногда страдают обитатели наших медвежьих углов, часто бывает неразвившимся зародышем того же литературного дарования» (См. «Первые литературные шаги», собрал Ф.Ф. Фидлер, 1911, стр. 28)» (47).

«Для Милля воображение музыканта – арена ограниченного числа математических комбинаций, для Делакруа, как для Гете и Вагнера, душа художника микрокосм – «petit monde que l'homme porte en lui», его фантазия потенциально заключает в себе бесконечность сочетаний» (63).

«…реальность эстетическая предполагает не утверждение, а допущение ее. Художник трактует свое создание как бы существующим» (117).

«О музыкальном творчестве

… В настоящей статье, излагая вкратце содержание этой знаменательной книги
, я имею в виду показать на ряде примеров, сколько интересного можно извлечь из биографических данных…» (141).

«Вагнер пишет Листу: «Дьявол роскоши вселился в меня, и я разукрасил мой дом елико возможно более привлекательным образом. Я должен снова вступить в мир фантазии; чтобы погрузиться в сферу моего воображения, моя фантазия нуждается в помощи, моя сила воображения – в поддержке». Во время сочинения Вагнер раскладывал на стульях и вообще мебели яркие куски шелковой материи, которую он по временам ощупывал. Граф указывает по этому поводу на связь вдохновения вообще с чувственностью. Я бы сопоставил это замечательное явление – усиление игры звукового воображения при помощи сильного воздействия на зрительное восприятие…» (150).

«…как это ни кажется неправдоподобным, иногда болезненное состояние (правда, не слишком мучительное) – стимулирует творчество. Подобное явление мы наблюдаем у Глинки, Даргомыжского, Бородина и других. Глинка пишет: «В промежутках между припадками, страдания становились тусклее, я садился за фортепиано и невольно извлекал фантастические звуки, в которых отражались фантастические же, тревожившие меня ощущения». По этому поводу Глинка отмечает у себя «чрезвычайное раздражение нервной системы, которое действовало на воображение»» (150-151).

«…художник иногда устанавливает причудливые аналогии между каким-нибудь случайным восприятием и тем, что его занимает в данную минуту. Однажды Вебер, задумывая похоронный марш («Генрих IV»), сидел в саду при ресторане. Стал накрапывать дождь, кельнеры убрали стулья в опустевшем саду и сложили их в причудливую, но внушительную по размерам группу. «Посмотрите-ка, Рони, – сказал композитор своему собеседнику, – разве это не выглядит, как грандиозный победный марш. Черт побери, что за звуки труб! Я могу это пустить в ход!». Вот аналогичный пример из биографии Мусоргского, который сообщил Стасову, что «Intermezzo» – русское, что оно внушено ему одной русской картиной, глубоко запавшей в его воображение, а именно, зимой 1861 г. он был в деревне у своей матери… … вдруг вдали показалась толпа молодых баб, шедших с песнями и хохотом по ровной тропинке. У меня мелькнула в голове эта картина в музыкальной форме, и сама собой неожиданно сложилась первая шагающая вверх и вниз мелодия á la Bach, веселые, смеющиеся бабенки представились мне в виде мелодии, из которой я потом сделал среднюю часть или трио. Но все это in modo classico, сообразно с тогдашними моими музыкальными занятиями. («Вестник Европы», 1881 г., В.В. Стасов: «М.П. Мусоргский») (152-153).

«Римский-Корсаков… Ну что, если бы художник не обладал хроническим вдохновением? От его порыва творческой фантазии остались бы два-три ярких штриха, две-три глубоких мысли, а больше ничего» (154).

«Римский-Корсаков… «…вскоре я заметил, что фантазия моя склонна работать с большей скоростью, чем скорость написания партитуры…»» (157).

«Каких усилий творческой фантазии требует нередко адекватная оркестровка какого-нибудь места сочинения…» (159).

«…техника есть индивидуализированное ремесло музыканта, ремесло, напоенное фантазией и чувством художника. Это – тот мост, который соединяет «старый берег» подражания и «новый берег» новаторства» (160).

«Римский-Корсаков… «Отсутствие гармонической и контрапунктической техники вскоре после сочинения «Псковитянки» сказалось остановкой моей творческой фантазии, в основу которой стали входить все одни и те же заезженные мною приемы, и только развитие этой техники, к которой я обратился, дало возможность новым живым струям влиться в мое творчество и развязало мне руки для дальнейшей сочинительской деятельности»» (162).

«Модест Петрович Мусоргский

…у Мусоргского исключительную живость и яркость не только слухового, но и зрительного воображения. Подобно Вагнеру, для которого в детстве старинные портреты исключительной силой фантазии претворялись в призраки живых существ, Мусоргский, благодаря воспаленнности своего воображения, нередко сочетал реальные восприятия с продуктами своего художнического воображения: «Василий Блаженный так приятно и в то же время странно на меня подействовал, что мне так и казалось, что сейчас придет боярин в длинном зипуне и высокой шапке». О карете царя Алексея Михайловича в Оружейной Палате он пишет: «Я, как взглянул, так и вообразил себе фигуру Алексея Михайловича, отдающего приказы посланным в Малороссию воеводам». Образы фантазии у молодого Мусоргского приобретали иногда характер галлюцинаций, в связи с его нервно-болезненной впечатлительностью. Он сам, анализируя свою личность в 25 лет, отмечает в себе, между прочим, «идеализм, дошедший до олицетворения мечты в образах и действиях». Эта исключительная живость артистического воображения…» (191-192).

«При зарождении в звуковой фантазии художника целостного типа зарождается сразу сложный лейтмотив, который, применяясь потом целиком и по частям, не может по своей структуре зависеть от случайностей экспрессии данного момента, данной ситуации» (199).

«…Глинка, Вагнер, Шопен, Римский-Корсаков. У таких художников сила мечты может быть так велика, что в минуту вдохновения действительность у них как бы облекается образами фантазии – между реальным и воображением как бы стушевывается грань
» (277).

  М.М.Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М.,1975
«Так называемый вымысел в искусстве есть лишь положительное выражение изоляции: изолированный предмет – тем самым и вымышленный, то есть не действительный в единстве природы и не бывший в событии бытия. В отрицательном моменте вымысел и изоляция совпадают; в положительном моменте вымысла подчеркивается свойственная форме активность, авторство: в вымысле я острее чувствую себя как активно вымышляющего предмет, чувствую свою свободу, обусловленную моей вненаходимостью, беспрепятственно оформлять и завершать событие.

Вымышлять можно только нечто субъективно ценное и значимое в событии, нечто человечески значительное, но не вещь, вымышленная вещь – contradiction in adjecto.

И в музыке изоляция и вымысел не могут быть ценностно отнесены к материалу: не звук акустики изолируется и не математическое число композиционного порядка вымышляется. Отрешенно и вымышлено-необратимо событие стремления, ценностное напряжение, которое благодаря этому беспрепятственно изживает себя и становится успокоеннозавершимым» (60).

«При творчески стилизующем развитии и испытании чужого слова стараются угадать и представить себе, как будет вести себя авторитетный человек при данных обстоятельствах и как он осветит эти обстоятельства своим словом. В таком испытующем угадывании образ говорящего и его слово становятся объектом художественно-творческого воображения» (160).

   М.М.Бахтин. Эстетика словесного творчества. М.,1979

«Если мы обратимся к творческому воображению, к мечте о себе, мы легко убедимся, что она не работает моей внешней выраженностью, не вызывает ее внешнего законченного образа. Мир моей активной мечты о себе располагается передо мною, как и кругозор моего действительного вúдения, и я вхожу в этот мир как главное действующее лицо в нем, которое одерживает победу над сердцами, завоевывает необычайную славу и проч., но при этом я совершенно не представляю себе своего внешнего образа, между тем как образы других действующих лиц моей мечты, даже самые второстепенные, представляются с поразительной иногда отчетливостью и полнотой вплоть до выражения удивления, восхищения, испуга, любви, страха на их лицах; но того, к кому относится этот страх, это восхищение и любовь, то есть себя самого, я совсем не вижу, я переживаю себя изнутри; даже когда я мечтаю об успехах своей наружности, мне не нужно ее представлять себе, я представляю лишь результат произведенного ею впечатления на других людей. С точки зрения живописно-пластической мир мечты совершенно подобен миру действительного восприятия: главное действующее лицо и здесь внешне не выражено, оно лежит в ином плане, чем другие действующие лица; в то время как эти внешне выражены, оно переживается изнутри.

Мечта не восполняет здесь пробелы действительного восприятия; ей это не нужно. Разноплановость лиц в мечте особенно ясна, если мечта носит эротический характер: ее желанная героиня достигает крайней степени внешней отчетливости, на какую только способно представление, герой – сам мечтающий – переживает себя в своих желаниях и в своей любви изнутри и внешне совершенно не выражен. Та же разноплановость имеет место и во сне. Но когда я начну рассказывать свою мечту или свой сон другому, я должен переводить главное действующее лицо в один план с другими действующими лицами (даже где рассказ ведется от первого лица), во всяком случае должен учитывать, что все действующие лица рассказа, и я в том числе, будут восприняты слушающим в одном живописно-пластическом плане, ибо все они другие для него. В этом отличие мира художественного творчества от мира мечты и действительной жизни: все действующие лица равно выражены в одном пластически-живописном плане вúдения, между тем как в жизни и в мечте главный герой – я – внешне не выражен и нуждается в образе. Облачить во внешнюю плоть это главное действующее лицо жизни и мечты о жизни является первой задачей художника» (27-28).

«Можно сделать попытку в воображении представить себе свой собственный внешний образ, почувствовать себя извне, перевести себя с языка внутреннего самоощущения на язык внешней выраженности: это далеко не так легко» (28).

«Но мое внутреннее самоощущение и жизнь для себя остаются во мне воображающем и видящем, во мне воображенном и видимом их нет, и нет во мне непосредственной оживляющей и включающей эмоционально-волевой реакции для своей собственной внешности – отсюда-то ее пустота и одинокость.

Нужно коренным образом перестроить всю архитектонику мира мечты, введя в него совершенно новый момент, чтобы оживить и приобщить воззрительному целому свой внешний образ. Это новый момент, перестрояющий архитектонику, – эмоционально-волевая утвержденность моего образа из другого и для другого человека…» (29).

«…он внесет некоторую фабулическую определенность в мою мечту, как участник с уже определенной ролью, а нужен не участвующий в воображаемом событии автор. Дело идет именно о том, чтобы перевести себя с внутреннего языка на язык внешней выраженности и вплести себя всего без остатка в единую живописно-пластическую ткань жизни как человека среди других людей, как героя среди других героев…» (30).

«…реальность героя и войдет оформленная в его произведение. Эта реальность героя – другого сознания – и есть предмет художественного вúдения, придающий эстетическую объективность этому вúдению. Конечно, это не естественнонаучная реальность (действительность и возможность, все равно, физическая или психическая), которой противостоит свободная творческая фантазия автора, но внутренняя реальность ценностно-смысловой направленности жизни; в этом отношении мы требуем от автора ценностного правдоподобия…» (173).

«Человеческое творчество обладает своей внутренней закономерностью, оно должно быть человеческим (и граждански целесообразным), но оно должно быть необходимым, последовательным и истинным, как природа. Всякая произвольность, выдуманность, отвлеченное фантазирование для Гете отвратительны» (220).

«…подобное созерцание нисколько не сдерживает проникновения в созерцаемое субъективных желаний, эмоций, личных воспоминаний, фантазирования, то есть всего того, что обуздывал и подавлял в своем созерцании Гете…» (234).

«Воображаемые тексты (примерные и иные). Конструируемые тексты (в целях лингвистического или стилистического эксперимента). Всюду здесь появляются особые виды авторов, выдумщиков примеров, экспериментаторов с их особой авторской ответственностью (здесь есть и второй субъект: кто бы так мог сказать)» (282).

Э. Ильенков. Об эстетической природе фантазии

«Сама по себе взятая фантазия, или сила воображения, принадлежит к числу не только драгоценнейших, но и всеобщих, универсальных способностей, отличающих человека от животного. Без нее нельзя сделать ни шагу не только в искусстве, если, конечно, это не шаг на месте» (46-47).

«Ведь есть же мнение, что современный человек может вовсе обойтись без художественной фантазии, то есть без способности, которая до сих пор развивалась именно искусством; согласно этому мнению, художественная фантазия даже мешает «современному», трезво математическому уму, расслабляет его жесткость, притупляет его остроту, уводит от жизни в царство эмоционально заманчивых, но бессильных иллюзий…

По счастью, это высокомерное отношение к «лирикам» возникло и имеет хождение вовсе не в среде настоящих «физиков», не в среде действительно крупных теоретиков современности. Оно возникло в ходе пререканий посредственных «физиков» с посредственными же «лириками» и серьезного разговора об отношении настоящего искусства с настоящей наукой вовсе не касается» (47).

«В форме искусства развивалась и развивается та самая драгоценнейшая способность, которая составляет необходимый момент творчески-человеческого отношения к окружающему миру, – творческое воображение или фантазия. Иногда ее называют также «мышлением в образах» в отличие от «мышления в понятиях» или собственно «мышления».

Творческое воображение – это такая же универсальная способность, как и способность мыслить в форме строгих понятий. В той или иной мере, до той или иной высоты своего развития, эта способность развивается в каждом индивидууме. Она формируется уже самыми условиями жизни человека в обществе. Поэтому элементарные, всеобщие формы этой способности (как и способности мыслить в согласии с логическими нормами, категориями логики) формируются в каждом индивидууме вполне стихийно. Не усвоив их, человек не смог бы сделать и шагу в человечески организованном мире.

Однако по-иному обстоит дело с высшими, рафинированными формами и той и другой способности» (50).

«Искусство развивает высшие, наиболее рафинированные формы человеческого восприятия и, в частности, специально культивирует ту самую способность воображения (или фантазии), которая в низших формах своего развития возникает до и независимо от искусства и составляет ту общую почву, на которой вообще возникает специально художественное творчество, художественная фантазия».

«В «низших» этажах развития способности видеть мир человечески развитыми глазами кроются многие тайны специально художественного вúдения, высшей формы работы фантазии, «интуиции», творческого воображения» (56).

«Там, где появляется специфически человеческое восприятие окружающего мира, на той грани, где оно начинает принципиально отличаться от способа чувственного восприятия, характерного и для животного, – там появляется и способность воображения, одна из элементарных форм фантазии» (56-57).

«Деятельность развитого воображения рождает новый продукт, новый образ, а не просто выделяет «в чистом виде» то общее, что и без нее уже имеется в любом другом человеке. В любом другом это «общее» имеется не в готовом виде, а только в виде «намека», «тенденции», развить которые в целостный, интегральный образ может только развитая сила воображения. Поэтому сила воображения с самого начала становится продуктивной, то есть творческой, производящей, а не просто воспроизводящей. Этим она с самого начала отличается от простой деятельности «памяти», воспоминания» (61).

«Усваиваются эти культурные формы работы воображения только через те предметы, которые созданы другими людьми с помощью и силой этого воображения, через «потребление» этих предметов, в частности – плодов художественного творчества.

Художественное творчество как раз и обеспечивается культурой силы воображения, или, как еще говорят, культурой «мышления в образах», способностью формировать образ, а затем изменять его в согласии с требованиями, заключенными в содержании этого образа, то есть действительности в ее обобщенном выражении».

«Культурное воображение ни в коем случае не есть произвольное воображение. Так же мало оно представляет собой действие согласно штампу, согласно готовой, формально заученной схеме.

Культура воображения совпадает со свободой воображения – со свободой как от власти мертвого штампа, так и от произвольного каприза. В этом весь секрет культуры творческого воображения.

Свобода вообще – а свобода воображения (фантазии) есть ее типичный, и притом резче других выраженный вид – есть вообще только там, где есть целенаправленное действие, совпадающее с совокупной необходимостью. Это аксиома диалектико-материалистической философии. В эстетике эту аксиому тоже забывать нельзя.

Что воображение (фантазия) – то есть деятельность, формирующая образы и затем изменяющая, развивающая эти образы, – должно быть свободным от власти штампа, мертвой схемы, это, по-видимому, не приходится доказывать. Действие (как реальное, так и в плане представления), совершающееся по строго формализованному способу, по педантично разработанному рецепту, вообще не нуждается в помощи силы воображения, а не только «свободного» воображения. Такое действие способно только повторять, только воспроизводить, но неспособно производить, творить, рождать. В такого рода действиях человека на сто процентов способна заменить машина. И не только в производстве материальной жизни, а и в производстве «духовной жизни». Машина уже сегодня умеет писать стихи и музыку, причем нисколько не менее совершенную, нежели та, которую умеют писать ремесленники от музыки и стихоплеты. Здесь не требуется не только свободное воображение, но и самое воображение.

Гораздо труднее отличить свободное воображение от произвола воображения, от каприза воображения; с произволом свободу путают чаще всего, и не только в искусстве, а и в политике и в социологии. Понимание свободы как личного произвола лежит в основе всей буржуазной идеологии, в частности и в основе ее эстетики, понимания свободы художника, свободы воображения и фантазии. Поэтому различие свободы и произвола имеет не только эстетически теоретическое значение, но и огромнейшее значение в плане идеологической борьбы в области эстетики и искусства.

Надо сказать, что действительно большие художники (даже буржуазного мира) эти вещи никогда не путали. Протестуя против понимания художественной фантазии как капризной игры личного воображения, великий Гете говорил, что эта форма фантазии свойственна лишь плохим художникам, а художественный гений определил как интеллект, «зажатый в тиски необходимости», имея при этом в виду совокупную, интегральную необходимость развития человечества.

На деле капризный произвол воображения заключает в себе столь же мало свободы, как и действие по штампу. Крайности, как давно известно, сходятся.

Произвольное действие вообще – будь то в реальной жизни или только в плане воображения, в плане фантазии – никогда и ни на одно мгновение не может выпрыгнуть за рамки объективной детерминации. Беда произвола, мнящего себя свободой, заключается в том, что он всегда и вежде есть абсолютный раб ближайших, внешних, мелких обстоятельств и силы их давления на психику» (63).

«Иными словами, свобода есть там и только там, где есть действие сообразно некоторой цели, и ни в коем случае – не сообразно давлению ближайших наличных обстоятельств. Поэтому свобода вообще, а свобода воображения в частности, неотделима от цели работы воображения. В художественном воображении, особенно отчетливо – в искусстве, эта цель обретает форму «идеала», то есть «красоты». Поэтому красота или идеал и выступает как важнейшая, наиболее общая форма организации работы воображения, как условие свободного выражения, как его субъективный критерий и как форма его продукта. Со свободой воображения красота связана неразрывно» (64).

«Развитое эстетическое чувство (чувство красоты) и отталкивает продукты произвольного, то есть несвободного, некультурного, нецивилизованного и неразвитого воображения, так же как и ремесленнические поделки, изготовленные без участия воображения, по готовым штампам и рецептам. В продукте произвольного воображения нет красоты именно потому, что нет свободы воображения, а есть лишь ее иллюзия. В продукте действия по штампу красоты также нет, ибо нет воображения вообще.

Свободное воображение отличается от действия по штампу тем, что в нем всегда присутствует более или менее очевидная индивидуальная вариация от тех форм деятельности, которые уже «заштампованы», формализованы, выражены в строго однозначных формулах и предписаниях. В то же время это индивидуальное отклонение, эта индивидуальная вариация общих принципов вовсе не произвольна.

Случайные, ничем не оправданные отклонения от общей нормы работы можно легко «закодировать» и в задании машине. Для этого нужно только закодировать в ней «умение» быстро реагировать на индивидуальные особенности ситуации, на чисто случайные уклонения этой ситуации от известных уже «общих» контуров. Но ни свободы, ни красоты не будет и при этом условии.

Дело в том, что индивидуальные сдвиги в общих, уже усвоенных и описанных в учебниках формах работы воображения у человека диктуются вовсе не просто «случайностью», не «дурной индивидуальностью» ситуации или материала, только всеобщей, совокупной, интегральной картиной действительности, теми общими же идеями, которые, как говорят, «носятся в воздухе» и ждут только человека, способного их чутко уловить и высказать. Когда они высказаны, их «принимают», субъективно соглашаются с ними и даже удивляются – почему же каждый сам не сумел высказать (выразить) столь самоочевидную вещь…

То «индивидуальное» отклонение от общей нормы работы воображения, которое вызвано не капризом, а теми или иными серьезными и общезначимыми мотивами, причинами и потребностями, касающимися всех людей, – и есть действие свободного воображения или свободное действие воображения, в отличие и в противоположность действию как по заштампованной традиции, так и по чистому произволу, свободному от всякой традиции, от всякой общей нормы.

Поэтому в действии подлинно свободного воображения всегда можно аналитически выявить как момент «индивидуального отклонения от нормы», так и момент «следования норме». Только их органическое соединение и характеризует свободу воображения, тем самым – красоту.

Но простое механическое соединение «общего» и «индивидуального» в работе воображения не дает свободы и красоты его продукта. Простая смесь кислорода с водородом не дает еще воды. Индивидуальный каприз воображения остается по-прежнему капризом, чудачеством даже в соединении с совершеннейшим формальным мастерством, а формальное мастерство – мертвым формализмом, если оно приводится в действие только личным капризом или произволом воображения…

Конечно, отличить каприз от свободы воображения не всегда просто, тут нет лакмусовой бумажки – и примеров их спутывания каждый может припомнить немало.

Случаев внешнего, механического соединения формального мастерства с индивидуальной капризностью воображения можно указать больше, чем это, может быть, кажется на первый взгляд.

Реже индивидуальная «игра» воображения представляет собой форму, в которой высказывает себя не только и не столько личность художника, сколько общая, назревшая в обществе и чутко уловленная художником необходимость, потребность. Здесь мы и имеем дело с гением.

Эстетически схваченная, художественно осознанная необходимость, оказывающая давление на всех и каждого, но не осознанная пока никем, не выраженная еще в строгом формализме понятия, – и есть свобода художественного воображения, художественной фантазии. Она-то и рождает всеобщий, общезначимый эстетический продукт в форме индивидуального сдвига в системе образов, созданных предшествующей деятельностью воображения. Тем самым в виде «индивидуального» сдвига в прежних формах работы воображения рождается новая, всеобщая норма работы воображения.

Ее затем опишут в учебниках по эстетике, выразят в «алгебре» понятий искусствоведения и эстетики, ей станут следовать как штампу плохие художники и как всеобщей норме работы воображения, которая требует новых индивидуальных вариаций и отклонений, – хорошие художники.

Работа подлинно свободного воображения поэтому-то и состоит в постоянном индивидуальном, нигде и никем не описанном уклонении от уже найденной и узаконенной формы работы воображения – причем в таком уклонении, которое хотя и индивидуально, но не произвольно. В таком уклонении, которое есть продукт не личной изобретательности, а личного умения чутко схватить всеобщую необходимость, назревшую в организме общественной жизни.

Такое, как сказал бы Гегель, «химическое» или «органическое» соединение индивидуальности воображения со всеобщей нормой, при котором новая, всеобщая норма рождается только как индивидуальное отклонение, а индивидуальная игра воображения прямо и непосредственно рождает всеобщий продукт, сразу находящий отклик у каждого, – и есть суть и секрет свободы воображения и сопровождающего его чувства красоты.

В то же время это два продукта разложения художественной формы, формы свободного воображения, аналогично тому, как разложение воды дает кислород и водород. Сколько и в каких пропорциях не смешивай, ни сочетай эти два компонента, они не дают «химического» соединения. Для этого нужна особая реакция, особые условия» (66-68).

«Дело в том, что силой свободного воображения может обладать только человек, действующий не по личному капризу, а исключительно по цели, имеющей всеобщее значение и характер, – индивидуум, чутко улавливающий широкие общественные потребности, звучащие в неясном рокоте миллионов, и умеющий превратить общественно значимую потребность в личностно окрашенный пафос.

Так что воображение вообще, если оно действительно есть, есть всегда свободное воображение. Несвободное воображение – это нонсенс, деревянное железо, круглый квадрат. Где нет свободы воображения – нет и самого воображения, воображения вообще, а есть лишь его иллюзия, его мнимое бытие, его суррогат – замаскированный штамп или замаскированное рабство по отношению к ближайшим условиям психической деятельности. Здесь нет работы воображения по цели, по идеалу, по развитому чувству красоты. Есть все что угодно, кроме воображения как драгоценнейшей, специфически человеческой способности.

Это свойство таится глубоко – в самой природе воображения, в его специальной функции среди других способностей, обеспечивающих общественно-человеческую жизнедеятельность» (68-69).

«Поэтому «чистым» методом проб и ошибок не действует ни один человек. В действии в поле свободного выбора всегда участвует в той или иной степени способность продуктивного воображения. В этой ее функции она чаще всего называется «интуицией», которая позволяет сразу, без испытывания, отбросить массу путей решения и предпочесть более или менее ограниченный круг поиска. Она ограничивает сферу «проб и ошибок», – и чем интуиция более развита и культурна, тем более определенным с самого начала становится поиск» (69).

«Природа интуиции кажется очень таинственной и загадочной. На фактах, связанных с ее действием, особенно любят спекулировать сторонники иррационализма в философии. Эти факты настолько пестры и разнообразны, что можно впасть в отчаяние при попытке дать им рациональное материалистическое толкование, подвести их под какое-то общее правило, выявить хоть какой-то общий принцип и закон, которому они все подчиняются.

Интуиция – одно из самых важных проявлений той самой способности воображения, о которой мы говорили. Поэтому к ней относится все сказанное выше. Остается прибавить дополнительные характеристики. Выявить их можно анализом искусства. Но в искусстве мы имеем дело с очень сложными и развитыми формами интуиции и воображения. Поэтому попробуем обрисовать их на фактах, где ярко выраженное художественное чувство (соединенное с ощущением красоты) непосредственно пересекается с сугубо рациональным пониманием тех фактов, которых оно касается» (69-70).

«Действие воображения, связанное с ощущением красоты, явно предполагает действие по цели (иначе нет «свободного» действия). Иными словами, «красота» продукта воображения и в самом деле как-то связана с ощущением «целесообразности», и притом при отсутствии жесткого понятия об этой «цели». К тому же ощущение «красоты» относится не только к продуктам деятельности человека, но и к таким предметам, которые никаких «целее» в себе заключать не могут, – к продуктам природы… В этом вся трудность и вся тайна» (74).

«Преображение мира и фантазии, то есть действие воображения, связанное с ощущением красоты, есть способность, рождающаяся на основе реального, предметного практического преображения этого мира и это реальное преображение мира обеспечивающая. В предметно практической деятельности общественного человека, изменяющего и природу и самого себя, как раз и заключается тайна рождения фантазии, интуиции, воображения.

Это, конечно, еще очень общо. Это только зерно, из которого можно развить конкретное, развернутое во всех деталях понимание. А человек, как шутил Гегель, вряд ли удовлетворится, если ему вместо обещанного дуба с развесистой кроной покажут желудь. Но только из желудя вырастает самый красивый и могучий дуб, – в этом наше единственное оправдание» (74-75).

«Человеческая деятельность в природе есть деятельность продуктивная, производящая, рождающая, – притом то, чего в природе самой по себе не было и не может быть. На известной стадии она становится, кроме того, еще и целенаправленной, целесообразной, и в той мере, в какой она становится целесообразной, она делается также и свободной. Тем самым человек начинает реально (а не в фантазии) формировать материю также и «по законам красоты». Все эти характеристики (целесообразность и красота, творческий, продуктивный характер действий) развиваются, таким образом, совершенно независимо от наличия специально художественной деятельности, от деятельности в плане представления, воображения.

И именно в ходе этой (непосредственно предметной) деятельности формируется человеческая «чувственность», формы ее работы. В том числе – те формы работы воображения, которые ориентируются на «цель», на идеал, на красоту.

Воображение, развитое на продуктах человеческой деятельности, организованное формами этих продуктов, как раз и связывает в себе ощущение «целесообразности», делает его субъективным критерием правильности своих действий даже в том случае, если оно направлено и на природу, еще трудом человека не обработанную и, следовательно, еще не заключающую в себе никаких «целей».

Интуиция (то есть действие культурно развитого, «свободного» воображения) действительно схватывает любой предмет (в том числе природный) под «формой целесообразности» (75).

«…детские игры, которые как раз и есть одна из важнейших форм воспитания человеческого воображения, его организация. Удивительно ли, что Кант, закрыв глаза на факт, обнаруживающий тайну рождения этой способности в человеке, становится в тупик, когда обнаруживает эту способность в развитом человеке, во взрослом вообще и в «гении» в частности?

Формирование способности воображения как способности видеть целое раньше его частей, и видеть правильно, есть, конечно, не мистически божественный процесс, как и не естественно природный. Совершается он и через игры детей и через эстетическое воспитание вкуса на предметах и продуктах художественного творчества. Проследить все необходимые этапы и формы образования этой способности – очень благодарная задача теоретической эстетики» (82).

«Поэтому-то чем выше развито эстетическое чувство (в самом широком смысле, включая сюда и нравственное чувство), тем скорее, острее и точнее человек среагирует на наличие важных для человека фактов и ситуаций. Развитое эстетическое чувство есть поэтому крайне ценный индикатор, барометр. Он скорее, чем наука, отзывается на интегральное, совокупное положение дел в реальном мире. Он позволяет «схватить» образ целостной жизненной ситуации до того, как она будет строго и подробно проанализирована жесткой логикой мышления в понятиях.

Здесь и кроется тайна способности «видеть целое раньше его частей», силы «интуиции», воображения. Ничего мистического в этой способности нет. Это есть типичная форма детерминации человеческой психики со стороны объективной действительности, со стороны ее совокупного воздействия на психику» (87).

«…человечески важный факт сразу же возбуждает развитое эстетическое чувство, пробуждает воображение, вызывает яркие художественно окрашенные образы, организует их по нормам развитого художественного воображения – при этом скорее, чем в самой действительности окончательно оформились соответствующие им прообразы, их предмет.

Но к такому действию способно только подлинно развитое эстетическое (художественное) воображение. Воображение неразвитое, некультурное, капризное и произвольное способно скорее дезориентировать человека (в том числе человека науки), направить работу его мышления не к небу истины, а в облака заблуждения. В этом и заключается колоссальная роль эстетического развития человека, в какой бы области он ни трудился.

Конечно, разобраться и решить, где свобода, а где штамп или произвол – не так-то легко, как того хотелось бы любителям легкой жизни в искусстве и в эстетике. Каждый легко припомнит десятки, если не сотни случаев, когда такие любители путали одно с другим и старались превратить собственную путаницу в общепризнанный канон суждения о художнике» (88).

«Кратко подытожим сказанное. «Фантазия» (строже – «продуктивное воображение») есть универсальная человеческая способность, обеспечивающая человеческую активность восприятия окружающего мира. Не обладая ею, человек не может ни жить, ни действовать, ни мыслить по-человечески ни в науке, ни в политике, ни в сфере нравственно-личностных отношений с другими людьми. Искусство есть форма развития высших видов этой способности, превратившаяся в силу известных исторически преходящих условий в «профессию». Поэтому все то богатство, которое уже создано художественным развитием человечества, в значительной мере еще не используется человечеством. … Победа «царства свободы и красоты» невозможна и немыслима без раскрытия этой сокровищницы для всех и для каждого.

Отсюда следует очень много важных и далеко идущих выводов. Их напрашивается столько, что приходится поневоле ограничиться одним. В частности, отсюда прямо вытекает решение труднейшего вопроса о предмете эстетики, о ее «своеобразной проблематике и задачах».

Эстетика с этой точки зрения выглядит как общая теория, раскрывающая всеобщие формы и закономерности работы человеческой чувственности, во всем том сложном и серьезном объеме этого понятия, который придан ему классической философией. С другой же стороны, и именно потому, что человеческая чувственность полнее и чище всего обнаруживает себя как раз в художественном творчестве (и непосредственно в искусстве), эстетика одновременно оказывается также и общей теорией художественного творчества, теоретически раскрывает тайну искусства.

Всеобщие формы человеческой чувственности, развивающиеся до искусства и художественного творчества в собственном смысле этого слова, в силу этого раскрываются точнее и строже именно через анализ художественного творчества, в качестве его «абстрактных» моментов» (91).

ПСИХОЛОГИ

И.И.Фолькельт. Современные вопросы эстетики. СПб.,1899

«Сравнительно с действительностью, образы нашей фантазии страдают отрывочностью и неполнотой» (46).

«Надо прямо признать, что музыкальные произведения и архитектурные формы раскрывают нам вполне свободные и новые миры воображения, для которых в природе нельзя указать даже самых отдаленных образцов» (65).

«Художественное восприятие точнее всего характеризуется тем, что мы непроизвольно подвергаем наше чувственное восприятие двоякому изменению: во-первых, в чувственном восприятии мы, не обращая внимания на вещественную массу, отделяем от нее форму; во-вторых, отделение это сопровождается чувством, что освобожденная от вещества форма схвачена и присвоена себе нашим воображением» (75).

«…заставляющее нас относить чистую форму чувственно воспринимаемого нами предмета к нашему воображению, как к истинному месту ее существования. Таким образом восприятие наше получает совершенно особый характер: мы видим и слышим так, как будто бы видимое и слышимое нами было только призраком нашего воображения» (75-76).

«Искусство с избытком удовлетворяет потребности нашего воображения в свободном творчестве. Человек от природы одарен фантазией; смелым полетом духа он делает действительность предметом игры, материалом для создания новых миров. Мы обладаем даром распоряжаться элементами действительности по нашему произволу и желанию, перемещать их, усиливать, ослаблять и, вполне перемешав, располагать их совершенно заново. Иногда фантазия придает миру более нежный, чистый, благородный вид, чем он имеет в действительности…» (95).

«…мы подобно богам можем по собственному произволу играть действительностью и воображать жизнь во всей полноте свободно созданных нами форм. …

Благодаря этой дивной способности, мы испытываем чувство свободы по отношению к действительности, сознание свободного полета над нею. Мы чувствуем возможность освободиться от нашего рабства перед внешним миром. А как драгоценно это чувство, особенно в виду огромного количества горя, грязи и пошлости житейской! Развитие воображения оздоровляет духовную жизнь, дает нам вздохнуть свободнее и облегчает тяжесть земного существования. Фантазия – сила, освобождающая нас от гнета действительности» (96-97).

«Так как для появления указанных выше различных эстетических восприятий особенное значение имеют воображение и чувство, – чего впрочем здесь я не могу доказать – то все эти эстетические проявления можно назвать характерными типами воображения и чувства».

«Различные стили и даже различные искусства в сущности не что иное, как различные способы и виды возбуждения нашего воображения и чувства…» (187).

«Необходимо разложить на составные элементы и освободить от мистического тумана то проявление духовной жизни, которое мы в отличие от ассоциации представлений называем воображением» (191).

«Для воображения, например, бесспорно большую ценность имеет наглядность, полное выражение содержания в ясном, определенном образе. Напротив, отсутствие наглядности, бледные, неясные, колеблющиеся образы, стоящие на половине дороги между понятием и созерцанием, не удовлетворяют нашей фантазии. Другой запрос нашего воображения есть легко схватываемое единство воспринимаемой нами формы; поэтому запутанность, разрозненность, нарушение ожидаемой закономерной связи всегда для нас неприятны» (195-196).

Т. Рибо. Творческое воображение. СПб., 1901

«Главная особенность воображения состоит в том, что оно создает наряду с природною реальностью еще и другую реальность человеческого происхождения, а это удается лишь благодаря вере, сопровождающей образ» (86).

«Третьей стадией является игра…».

«Ребенок… Он начинает с подражания» (89).

«За периодом подражания следуют более смелые попытки; он действует в качестве мастера…» (90).

«Напомним также особенности детского языка, не настаивая впрочем на творческой роли воображения, потому что сюда входит уже изученный фактор – мышление по аналогии, являющееся обильным источником метафор, иногда очень образных. Один ребенок называл пробку бутылки «дверью»; мелкая монета одним маленьким американцем была названа «ребенком долларом» (baby dollar); другой, видя росу на траве, сказал: «трава плачет»» (91-92).

«Мифы обладают не только тем преимуществом, что представляют собою воплощение чистого воображения; они позволяют кроме того психологам изучать воображение объективно» (94).

«Встречаются иногда совпадения могучего развития обоих этих элементов: внешнего – объективного, действующего на ощущение, и внутреннего – эмоционного. Тогда, рядом с ярким отчетливым внутренним зрением, равноценным действительности, проявляется глубокое чувство, потрясающее до глубины души. Таковы характерные черты гениальных людей с необычайно развитым творческим воображением, примером которого могут служить Шекспир, Карлейль и Мишле» (147-148).

«Для более обстоятельного ознакомления с пластическим воображением, отметим главные области его проявления.

1) Пластические искусства…» (149).

«2) Другая форма пластического воображения пользуется словами, чтоб вызывать чрез их посредство живые и отчетливые впечатления зрительных, осязательных и двигательных ощущений» (150).

«Гюго… Он находил, что каждая написанная фраза имеет свою отличительную физиономию, а потому хотел видеть слова, приходившие ему на ум».

«После зрительных представлений первое место у Гюго занимают двигательные представления. Колокольня у него пробивает дыру в горизонте; гора прорывает тучу или же подымается и глядит; холодные пещеры с недоумением разверзают свой зев; ветер хлещет водопадом заплаканную скалу; растение, доведенное до бешенства, выставляет свои шипы, и т.д., и т.д.

Несравненно более любопытным фактом является преобразование звуковых ощущений или образов, необладающих в качестве таковых пространственными формами, в зрительные и двигательные представления (в следующей главе мы будем иметь случай отметить также и обратный процесс). У Виктора Гюго мы встречаем: «кружева звука, вырезаемые флажолетом; флейта вздымается над альтом, как хрупкая капитель над колонною». Такое чисто пластическое воображение согласуется само с собою, когда бессознательно и непосредственно приводит все к пространственным определениям» (151-152).

«Художественное воображение не обладает никакими характерными, свойственными исключительно ему одному, чертами. Оно отличается от других проявлений воображения (научного, механического и т.д.) единственно лишь своими материалами и конечною целью, а никак не внутренней своей природой» (155).

«Расплывчатое воображение… состоит из туманных образов с неопределенными очертаниями, вызывающихся и соединяющихся друг с другом по наименее строгим способам сочетания представлений» (157).

«Образы этой категории носят отпечаток «импрессионизма»» (158).

«Греза и близкие к ней состояния. Это быть может самый чистый образчик расплывчатого воображения, но его творчество пребывает здесь лишь в зародыше» (160).

«…символистское искусство… рассматривается лишь как психологический факт, способный выяснить нам природу расплывчатого воображения» (165).

«Творчество в области чудесного (волшебные сказки Тысяча и одной ночи, рыцарские романы, поэма Ариосто и т.д.)… … Воображение здесь переделывает мир по собственному своему усмотрению, не обращая внимания на существующие законы природы и не признавая чего-либо для себя невозможным» (168).

«Музыкальное воображение… …оно является типичным образчиком эмоционного воображения» (174).

«Я утверждаю, что существует также особый вид чисто эмоционного творческого воображения, материалом для которого служат исключительно душевные состояния, настроения, желания, стремления, чувства и всяческие эмоции, и что таким видом творческого воображения обладают гениальные композиторы, родившиеся уже музыкантами» (175).

«Нынешняя полифония, способная одновременно выражать несколько различных и даже противоположных друг другу чувств, является дивным орудием творчества для той формы воображения, которая, чуждаясь образов, явственно выражающихся в пространстве, движется только во времени» (177).

«В художественной сфере творчество сопровождается хотя бы мимолетною верою в свою истинность. Как справедливо замечает Гросс, это является необходимым условием творческой фантазии» (190).

«Научное воображение является объединяющим, тогда как художественное имеет скорее развертывающий характер. Художественное воображение устанавливает главную идею (руководящую мысль, как называл ее Клод Бернар), являющуюся притягательным центром, из которого исходят импульсы, оживляющие весь труд» (213).

«Половой инстинкт в психическом отношении нисколько не уступает физической своей плодовитости. Он является неистощимым источником творческого воображения, как в обыденной жизни, так и в искусстве» (275).

«Всякое изобретение имеет поэтому двигательное происхождение. Основная сущность творческого изобретения оказывается во всех случаях двигательною» (276).

«…творческое воображение заключается в свойстве образов соединяться в новые сочетания путем самопроизвольного процесса…» (292).

Зигмунд Фрейд

Поэт и фантазия

Нас, профанов, всегда сильно занимал вопрос, откуда поэт – эта удивительная личность – черпает материал в том смысле, в каком задал этот вопрос известный кардинал Ариосто, и как ему удается так нас затронуть, вызвать в нас такие переживания, на какие мы никогда не считали бы себя способными. Наш интерес к этому увеличивается еще тем обстоятельством, что сам поэт, когда мы задаем ему этот вопрос, не может нам дать или никакого, или удовлетворяющего ответа; наш  интерес нисколько не уменьшается от сознания, что ни лучшее проникновение в условия выбора поэтического материала, ни знание сути процесса поэтического творчества – ничто не приведет к тому, чтобы сделать из нас самих поэтов.

Если бы мы могли по крайней мере найти в себе или похожих на нас хоть нечто родственное поэту! Исследование последнего вопроса дает нам надежду ближе подойти к пониманию сути поэтического творчества. И в самом деле, есть основание надеяться. Сами поэты любят уменьшать расстояние между собою и рядовыми людьми: они нас так часто уверяют, что в каждом человеке живет поэт и что последний поэт исчезнет с последним человеком.

Не искать ли нам первых следов поэтического творчества уже у детей? Самое любимое и интенсивное занятие детей – игра. Быть может, нам следует сказать: каждое играющее дитя ведет себя как поэт, когда оно создает себе свой собственный мир, или, правильнее говоря, когда оно окружающий его мир перестраивает по-новому, по своему вкусу. Было бы несправедливо думать, что ребенок смотрит на созданный им мир не серьезно; наоборот, он относится к игре очень серьезно, вносит в нее много одушевления. Противоположение игре не серьезность, но – действительность. Ребенок прекрасно отличает, несмотря на все увлечение, созданный им мир от действительного и охотно ищет опоры для воображаемых объектов и отношении в осязаемых и видимых предметах действительной жизни. Не что другое, как эта опора, отличает «игру» ребенка от «фантазирования».

Поэт делает то же, что играющее дитя: он создает мир, к которому относится очень серьезно, то есть вносит много увлечения, в то же время резко отделяя его от действительности. И язык закрепил это родство между игрой ребенка и поэтическим творчеством, когда назвал такие создания поэта, которые нуждаются в опоре в осязаемых предметах и могут быть представленными игрой: Spiel, Lustspiel, Trauerspiel, а лицо изображающее – Schauspieler. Но из нереальности поэтического мира проистекают очень важные для художественной техники последствия, так как многое, что в действительности не могло бы доставить наслаждение, дает его в игре; многие, сами по себе, собственно, неприятные, впечатления могут являться источником наслаждения для слушателей или зрителей поэтического произведения.

Остановимся на одну минуту еще по другому поводу па противоположности между игрой и действительностью. Когда дитя подрастает и перестает играть, когда оно годами душевных усилий научилось воспринимать действительную жизнь с требуемой серьезностью, тогда оно в один прекрасный день может прийти в такое душевное состояние, которое снова воздвигает контраст между игрой и действительностью. Взрослый может вспомнить, с какой серьезностью он в свое время занимался играми, и когда он теперь сравнивает свои мнимо серьезные занятия с теми детскими играми, он отбрасывает слишком тяжелый гнет жизни и добивается высокого наслаждения, даваемого юмором. Подрастающий ребенок перестает, таким образом, играть; он по виду отказывается от наслаждения, которое ему приносила игра, по кто знаком с душевной жизнью человека, тот знает, что навряд ли что-нибудь дается с большим трудом, чем отказ oт когда-то испытанного наслаждения. Собственно, мы и не можем от чего-либо отказаться, мы можем только заменить одно другим; то, от чего как будто отказываешься в действительности, только заменяется каким-нибудь суррогатом. Точно так же и подрастающий ребенок: когда он перестает играть, он, собственно, отказывается не от чего другого, как от искания опоры в реальных предметах; вместо игры он теперь фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, что называют «снами наяву». Я думаю, что большинство людей временами фантазируют. Это факт, которого долгое время не замечали и который поэтому недостаточно оценивали.

Фантазирование взрослых труднее наблюдать, чем игры детей. Ребенок хотя тоже играет один или образует с другими детьми тайную психическую организацию для целей игры, но если он перед взрослыми и ничего не изображает, то ведь он и не скрывает своих игр от них. А взрослый стыдится своих фантазии и прячет их от других; он скрывает их, как свои сокровеннейшие тайны, и охотнее признается в своих проступках, чем откроет свои фантазии. Возможно, что он вследствие этого считает себя единственным человеком, который имеет подобные фантазии, и не имеет представления о широком распространении подобного же творчества среди других. Это различное поведение играющего ребенка и фантазирующего взрослого находит себе полное основание в мотивах обоих действии, из которых одно все же является продолжением другого.

Игрой ребенка управляют желания, собственно одно желание, помогающее ребенка воспитывать, – желание быть большим и взрослым. Он постоянно играет «во взрослого», воспроизводит в игре то, что он узнал из жизни взрослых. У него, таким образом, нет никакого основания скрывать это желание. Другое – у взрослого; этот, с одной стороны, знает, чего от него ждут – не игр и фантазий, а умения ориентироваться в действительной жизни; с другой стороны, между желаниями, порождающими фантазии, есть такие, которые он вообще должен скрывать, а потому он стыдится своих фантазий как ребяческих и недозволенных.

Могут спросить, откуда можно с уверенностью говорить о фантазиях человека, раз он их опутывает такой тайной. Но существует группа людей, которую хотя не бог, но одна строгая богиня – необходимость – заставляет сказать, от чего они страдают и что их радует: это нервные люди, которые должны доверить врачу, от психического лечения которого они ждут восстановления здоровья, свои фантазии. Из этого источника проистекает наша осведомленность, и тогда мы приходим к достаточно обоснованному мнению, что наши больные не могут нам сообщить ничего такого, чего бы мы не могли узнать от здоровых.

Познакомимся с некоторыми особенностями фантазии. Нужно сказать, что фантазирует отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. Неудовлетворенные желания – побудительные стимулы фантазий; каждая фантазия – это осуществление желания, корректив к неудовлетворяющей действительности. Побуждающие желание различны в зависимости от пола, характера и житейского положения личности; но их можно, не прибегая к натяжкам, группировать в двух главных направлениях: это или честолюбивые желания, которые служат к возвеличению личности, или эротические. У молодых женщин желания почти исключительно эротические, так как их честолюбие обыкновенно поглощается стремлением к любви; у молодых людей наряду с эротическими достаточно сильно пробиваются самолюбивые и честолюбивые мечты. Но не будем подчеркивать различия обоих видов; укажем, наоборот, на их частое сходство. Как во многих запрестольных образах в одном углу видно изображение учредителя, так точно мы можем в большинстве фантазии, удовлетворяющих честолюбие, в каком-нибудь уголке открыть «даму», для которой фантазирующий совершает вес эти героические поступки, к ногам которой он складывает все результаты их. Вы видите здесь достаточно сильные мотивы для скрывания. За хорошо воспитанной женщиной вообще признается минимум сексуальных потребностей; а молодой человек должен научиться подавлять в себе избыток честолюбия, привитого избалованным детством, чтобы завоевать место в обществе, богатом такими же на многое претендующими людьми.

Продукты этого фантазирования, отдельные фантазии, воздушные замки или «сны наяву», мы не должны представлять себе застывшими и неизменными. Они скорее приноравливаются к изменяющимся житейским влияниям, изменяются с каждым колебанием житейского положения, получают от действия каждого нового впечатления так называемую «печать времени». Отношение между фантазией и временем вообще очень значительно. Нужно сказать: фантазия как будто витает между тремя периодами, между тремя моментами развития наших представлений. Психическая работа начинается от действующего впечатления, от повода, действующего в настоящем времени, который в состоянии пробудить одно из сильных желаний личности; отсюда она переносится воспоминанием на раннее, большею частью детское, переживание, в котором это желание осуществлялось, и теперь создает положение, относящееся к будущему, положение, которое является осуществлением старого желания, словом – «сон наяву» или фантазию. Эта последняя теперь носит только следы своего происхождения от повода, вызвавшего психическую работу, и от детского воспоминания. Итак, прошедшее, настоящее и будущее нанизаны на нити пробегающего желания.

Простейший пример может пояснить мое построение. Возьмем бедного сироту юношу, которому вы дали адрес работодателя, у которого он, быть может, найдет место. По дороге туда он будет мечтать соответственно своему настоящему положению. Содержанием фантазии будет приблизительно следующее: он получает место, приходится по душе хозяину, делается необходимым в деле, принят в семью хозяина, женится на его прелестной дочке, делается сначала компаньоном в деле, а потом и наследником его; при этом мечтатель возвращает себе то, чем он обладал в детстве: охраняющий кров, любящих родителей и первые объекты нежной привязанности. Вы видите, как желание пользуется поводом в настоящем, чтобы по образцу прошлого создать картину будущего.

Можно было бы еще многое сказать об этих фантазиях, но я хочу ограничиться кратчайшими указаниями. Мечты о всемогуществе, о преобладании, сделаться «сверхсильным» создают условия для впадения в невроз или психоз; фантазии являются также ближайшими душевными предшественниками симптомов страдания, на которые больной жалуется. Отсюда отходит широкая окольная дорога к патологии.

Но я не могу также не указать на отношение фантазии к сновидениям. Наши сны суть не что иное, как те же фантазии, как это можно доказать объяснением значения снов. Язык в своей несравненной мудрости давно определил сущность снов, назвав воздушные построения мечтателей также «снами наяву» (Tagträume). И если, несмотря на это указание, смысл наших снов по временам все-таки остается неясным, то это зависит только от того обстоятельства, что и ночные сны пробуждают в нас такие желания, которых мы стыдимся, которые мы должны скрывать от самих себя и которые поэтому вытесняются в область бессознательного. Таким подавленным желаниям и их отпрыскам можно только позволить проявиться в сильно искаженном виде. После того как научным изысканиям удалось установить искажение снов, нетрудно увидеть, что сны представляют такое же осуществление желаний, как и «сны наяву», всем нам хорошо знакомые фантазии.

Так много о фантазиях, теперь – к поэту! Должны ли мы действительно рискнуть сравнить поэта с «спящим средь бела дня», творения первого – с дневными сновидениями второго? Тут напрашивается первое отличие: мы должны отличать поэтов, пользующихся готовым материалом, как древние творцы эпоса и трагики, от тех, которые создают материал как будто сами. Возьмем последних и не будем искать для нашего сравнения тех поэтов, которые высоко чтутся критикой; возьмем непритязательных писателей романов, новелл и рассказов, которые имеют многочисленнейших и усерднейших читателей. В произведениях этих писателей особенно бросается в глаза одна черта: в центре всех этих произведений стоит герой, к которому автор старается всеми силами возбудить наши симпатии и которого он с особенной тщательностью оберегает. Если я оставил его в конце одной главы в бессознательном состоянии, истекающим кровью от тяжелых ран, то я уверен, что в начале второй я найду за ним заботливый уход и он будет на пути к выздоровлению, и если первая часть романа кончалась бурей на море и гибелью судна, на котором находился герой, то в начале второй части я, несомненно, узнаю о его чудесном спасении, без чего немыслимо продолжение романа. Чувство уверенности, с которым я провожал героя через все опасности, связанные с его судьбой, есть то самое, с которым настоящий герой кидается в воду спасать утопающего или бросается в неприятельский огонь, чтобы взять приступом батарею; собственно, это – то геройское чувство, которое нашло прекрасное выражение в следующих словах нашего лучшего поэта: «Es kann dir nie g'schehen». Но я думаю, что в этом предательском признаке невредимости можно без труда узнать его величество «я», героя всех «снов наяву», как и всех романов.

Еще и другие черты этих эгоцентрических рассказов указывают на то же родство. Если почти все женщины и романе влюбляются в героев, то едва ли следует на это смотреть как на изображение действительности, но легко понять как постоянную принадлежность «сна наяву», точно так же, как резкое деление остальных персонажей на добрых и злых, в отличие от наблюдаемой в действительности пестроты человеческих характеров. Добрые – это помощники, злые – враги и конкуренты сделавшегося героем «я».

Я нисколько не игнорирую того обстоятельства, что очень многие поэтические произведения весьма далеко стоят от образца наивного «сна наяву», но я не могу отказаться от мысли, что образующаяся пропасть между самыми крайними уклонениями и этим образцом может совершенно заполниться рядом переходов, связанных с этим последним.

Во многих так называемых психологических романах мне бросалось в глаза, что только одно лицо, опять герой, описывается путем самонаблюдения; в его душе сидит как будто писатель и извне наблюдает остальных. Психологический роман в общем своей особенностью обязан склонности современного писателя посредством самонаблюдения раздроблять свое «я» на части и вследствие этого персонифицировать в нескольких героях свои душевные конфликты. В совершенно особом противоречии с типом «снов наяву» стоят как будто романы, которые можно было бы назвать «эксцентрическими», в которых лицо, назначенное быть героем, играет ничтожную активную роль и является скорее наблюдателем поступков и страданий других, проходящих мимо него. Таковы, например, многие позднейшие романы Zola. Однако я должен заметить, что психологический анализ не писателей, но людей во многих отношениях уклонившихся от так называемой нормы, показал аналогичные вариации «снов наяву», в которых «я» ограничивается ролью зрителя.

Чтобы наше сравнение писателя с мечтателем, поэтического произведения со «сном наяву» было ценным, оно должно прежде всего в каком-нибудь отношении оказаться плодотворным. Попробуем наше выше высказанное положение о связи фантазии с тремя периодами времени и пробежавшим желанием применить к произведениям писателя и с помощью этого рассмотреть, в какой связи находятся творения писателя с его жизнью. Обыкновенно не знали, чего можно ждать от разрешения этого вопроса, часто представляли себе эту связь слишком простой. Из понимания сущности фантазии мы должны здесь себе представить следующее положение вещей: сильное, настоящее переживание будит в писателе старое воспоминание, большею частью относящееся к детскому переживанию, исходному пункту желания, которое находит осуществление в произведении. В самом произведении можно увидеть как элементы нового порядка, так и старое воспоминание.

Не следует пугаться сложности этой формулы; я думаю, что на самом деле она кажется слишком недостаточной схемой. Однако в ней все-таки можно усмотреть первое приближение к действительному пониманию положения вещей, и после нескольких предпринятых мною попыток я могу думать, что такое понимание творчества может быть не бесплодным. Не забывайте, что, быть может, странное подчеркивание роли детского воспоминания в жизни писателя в последнем счете проистекает из предположения, что творчество, как и «сон наяву», является продолжением и заменой старой детской игры. Остановимся на тех произведениях, в которых мы должны видеть не свободный полет фантазии, а обработку готового и знакомого материала. И здесь писателю остается большая доля самостоятельности, которая выражается в выборе материала и часто в далеко заходящем изменении его. Но поскольку материал дается готовым, он берет начало из народной сокровищницы мифов, саг и сказок. Исследование народно-психологического творчества ни в каком случае нельзя считать законченным, но из анализа мифов, например, вполне допустимо заключить, что они соответствуют искаженным остаткам желаний-фантазий целых народностей, столетним мечтам первобытного человечества.

Мне могут сказать, что я гораздо больше говорил о фантазиях, чем о поэте, который, однако, тоже фигурирует в названии моей статьи. Я это знаю и пытаюсь это оправдать несовершенным состоянием нашего знания. Я мог только указать на ту потребность и на те поощрения к сближению, которые напрашиваются при изучении фантазии и вопроса о поэтическом выборе материала. Другого вопроса, каким путем поэт своими произведениями вызывает в нас возбуждение эффектов, мы вообще не коснулись. Я хотел бы еще только указать, какой путь ведет от нашего разрешения смысла фантазии к вопросам поэтических эффектов.

Вы помните, я сказал, что мечтатель заботливо скрывает свои фантазии от других, так как чувствует, что есть основание стесняться их. Я еще прибавлю, что, если бы он даже сообщил их, он не мог бы доставить нам наслаждение этой откровенностью. Если мы их узнаем, они нас оттолкнут или, в лучшем случае, мы останемся равнодушными к ним. Но, когда писатель читает нам свое произведение или мы видим на сцене то, что мы склонны объяснить как его «сны наяву», мы получаем высокое наслаждение, имеющее, вероятно, много источников. Как это удается писателю – это его сокровеннейшая тайна; в технике преодоления того, что нас отталкивает и что, несомненно, представляет средостение, находящееся между нашим «я» и остальными, лежит истинная Ars poetica. Мы можем предположить двух родов средства: писатель смягчает характер эгоистических «снов наяву» изменениями и затушевываниями и подкупает нас чисто формальными, то есть эстетическими наслаждениями, которые он дает при изображении своих фантазий. Такое наслаждение, данное нам с целью вызвать этим путем из глубоколежащих психических источников еще большее наслаждение, называется заманивающей премией (Verlockungsprämit) или преддверием наслаждения (Vorlust). Я того мнения, что всякое эстетическое наслаждение, данное нам писателем, носит характер этого «преддверия наслаждения» и что настоящее наслаждение от поэтического произведения объясняется освобождением от напряжения душевных сил. Быть мoжeт, этомy не мало спocoбcтвyeт и то обстоятельство, что писатель приводит нас в такое состояние, когда мы можем тут же получать удовольствие от собственных фантазий, не испытывая ни стыда, ни упреков за них. Здесь мы стоим у входа перед новыми, интересными и сложными изысканиями, но на этот раз довольно» (188-197).
Л.С. Выготский. Психология искусства. М., 1968

«Когда Гоголь в «Страшной мести» дает знаменитое описание Днепра, он не только не содействует образному и отчетливо наглядному представлению этой реки, но создает явно фантастическое представление какой-то чудесной реки, нимало не похожей на настоящий Днепр и нимало не реализуемой в наглядных представлениях. Когда Гоголь утверждает, что Днепр – нет ему равной реки в мире – в то время как он на деле не принадлежит к числу величайших рек, или когда он говорит, что «редкая птица долетит до середины Днепра», между тем как любая птица перелетит Днепр несколько раз туда и обратно, – он не только не приводит нас к наглядному представлению Днепра, но уводит нас от него в согласии с общими целями и задачами своей фантастической и романтической «Страшной мести». В том сцеплении мыслей, которое составляет эту повесть, Днепр действительно необыкновенная и фантастическая река».

«…звуковая форма этого ритмического отрывка и его гиперболическая, немыслимая образность направлены к тому, чтобы создать совершенно новое значение, которое нужно для целого той повести, в которой он представляет часть» (66).

«…говорит В.М. Жирмунский, вызываемые словом чувственные образы могут и не быть, во всяком случае они будут лишь субъективным добавлением воспринимающего к смыслу воспринимаемых им слов. «На этих образах построить искусство невозможно: искусство требует законченности и точности и потому не может быть предоставлено произволу воображения читателя: не читатель, а поэт создает произведение искусства» (53, стр. 130)».

«Обычно говорят, что читатель или зритель своей фантазией дополняет данный художником образ. Однако Христиансен блестяще разъяснил, что это имеет место только тогда, когда художник остается господином движения нашей фантазии и когда элементы формы совершенно точно предопределяют работу нашего воображения. Так бывает при изображении на картине глубины или дали. Но художник никогда не предоставляет произвольного дополнения нашей фантазии» (67).

«И, наконец, самой существенной и сокрушительной критике подверглась в последнее десятилетие традиционная теория воображения как комбинации образов. Школа Мейнонга и других исследователей с достаточной глубиной показала, что воображение и фантазия должны рассматриваться как функции, обслуживающие нашу эмоциональную сферу… … Деятельность воображения представляет собой разряд аффектов, подобно тому как чувства разрешаются в выразительных движениях» (69).

«Подобно тому как интеллект есть только заторможенная воля, вероятно, следует представить себе фантазию как заторможенное чувство. … Там же, где образность имеет место как результат деятельности фантазии, она оказывается подчиненной совершенно другим законам, нежели законы обычного воспроизводящего воображения и обычного логически-дискурсивного мышления. Искусство есть работа мысли, но совершенно особенного эмоционального мышления…» (70).

«…футуристы…

…проповедовали заумный язык, утверждая …, что заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокращается, корчится, каменеет» …, – а на деле довели смысловой элемент в искусстве до невиданного еще господства, когда тот же Маяковский занят сочинением стихотворных реклам для Моссельпрома» (85).

«Уже фантазирование наяву обладает двумя существенными моментами, которые отличают его от игры и приближают к искусству. Эти два момента следующие: во-первых, в фантазиях могут проявляться в качестве их основного материала и мучительные переживания, которые тем не менее доставляют удовольствие, случай как будто напоминает изменение аффекта в искусстве» (98).

«…самое существенное для понимания искусства в этих фантазиях заключается в том источнике, из которого они берутся. Нужно сказать, что фантазирует отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. неудовлетворенные желания – побудительные стимулы фантазии. Каждая фантазия – это осуществление желания, корректив к неудовлетворяющей действительности. Поэтому Фрейд полагает, что в основе поэтического творчества, так же как в основе сна и фантазий, лежат неудовлетворенные желания, часто такие, «которых мы стыдимся, которые мы должны скрывать от самих себя и которые поэтому вытесняются в область бессознательного» (121, стр. 20, 23).

Механизм действия искусства в этом отношении совершенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фантазия возбуждается обычно сильным, настоящим переживанием, которое «будит в писателе старые воспоминания, большей частью относящиеся к детскому переживанию, исходному пункту желания, которое находит осуществление в произведении… Творчество, как «сон наяву», является продолжением и заменой старой детской игры»» (99).

«Всякая теория искусства находится в зависимости от той точки зрения, которая установлена в учении о восприятии, в учении о чувстве и в учении о воображении или фантазии» (249).

««Психология чувства, – говорит Титченер, – пока еще в широких размерах есть психология личного мнения и убеждения» (103, стр. 190). Так же точно с «воображением». Как говорит проф. Зеньковский, «давно уже в психологии происходит скверный анекдот». Эта сфера остается чрезвычайно мало изученной, как и область чувства, и самым проблематическим и загадочным остается для современной психологии связь и отношение эмоциональных фактов с областью фантазии» (250).

«Таким образом, мы видим, что ни одна из двух существующих теорий эстетического чувства не в состоянии объяснить нам той внутренней связи, которая существует между чувством и предстоящими нашему восприятию объектами; для этого нам надо опереться на такие психологические системы, которые в основу объяснения кладут именно связь фантазии и чувства. Я имею в виду тот последний пересмотр вопроса о фантазии, который совершен Мейнонгом и его школой, Целлером, Майером и другими психологами в последние десятилетия.

Новый взгляд, если не останавливаться на частностях, может быть представлен приблизительно в следующем виде. Психологи исходят в своих исследованиях из той несомненной связи, которая существует между эмоциями и фантазией. Как показали эти исследования, всякая наша эмоция имеет не только телесное выражение, но и выражение душевное, как говорят психологи этой школы, иначе говоря, всякое чувство «воплощается, фиксируется в какой-либо идее, как это лучше всего видно при бреде преследования», – говорит Рибо. Эмоция выражается, следовательно, не столько в мимических, пантомимических, секреторных, соматических реакциях нашего организма, но она нуждается в известном выражении посредством нашей фантазии. Так называемые беспредметные эмоции служат лучшим доказательством этого» (264).

«Это явление очень хорошо формулировал проф. Зеньковский, назвав его законом двойного выражения чувств. Под этим законом подписались бы почти все современные психологи, если разуметь под ним тот факт, что всякая эмоция обслуживается воображением и сказывается в целом ряде фантастических представлений и образов, которые служат как бы вторым выражением. С большим правом мы могли бы сказать, что эмоция помимо ее периферического имеет еще и центральное действие и что речь в данном случае должна идти именно об этом последнем. На этом основано исследование Мейнонга. Мейнонг предлагает различать суждения и допущения по признаку того, существует ли у нас убеждение в правильности этого акта. Если мы ложно принимаем встречного человека за знакомого, не зная своей ошибки, тогда это суждение, если же мы, зная, что это не наш знакомый, все же поддаемся ложному пониманию и глядим на встречного, как на знакомого, то здесь имеет место допущение. Допущение, по мнению Мейнонга, лежит в основе детской игры и эстетической иллюзии и является источником тех «чувств и фантазий», которые сопровождают обе эти деятельности. Эти призрачные чувства некоторые авторы, например Витасек, понимают так же, как и реальные чувства. «Быть может, – говорит он, – находимые в опыте различия между действительными и воображаемыми чувствами могут быть сведены исключительно на то, что предпосылкой первых служат суждения, а вторых – допущения». Мысль эту можно было бы назвать законом реальности чувств, и смысл этого закона можно было бы формулировать приблизительно следующим образом: если я принимаю висящее ночью в комнате пальто за человека, то мое заблуждение совершенно очевидно, потому что переживание мое ложно и ему не соответствует никакое реальное содержание. Но чувство страха, которое я испытываю при этом, оказывается совершенно реальным. Таким образом, все фантастические и нереальные наши переживания, в сущности, протекают на совершенно реальной эмоциональной основе. Таким образом, мы видим, что чувство и фантазия являются не двумя друг от друга отделенными процессами, но, в сущности, одним и тем же процессом, и мы вправе смотреть на фантазию, как на центральное выражение эмоциональной реакции. Отсюда можно сделать чрезвычайно важный для нашей теории вывод. Уже в прежней психологии поднимался вопрос о том, в каком отношении стоят друг к другу центральное и периферическое выражение эмоций, и под влиянием деятельности фантазии усиливается или, наоборот, ослабевает внешнее выражение чувств. Вундт и Леман давали противоположные ответы на этот вопрос; Майер полагает, что оба ответа могут быть правильны. И вполне очевидно, что здесь могут быть два случая – один, когда образы фантазии или представления являются внутренними раздражителями для нашей новой реакции, тогда они несомненно усиливают основную реакцию. … там же, где эмоция находит свое разрешение в образах фантазии, там, конечно, это фантазирование ослабляет реальное проявление эмоции…» (264-266).

«…с усилением фантазии как центрального момента эмоциональной реакции ее периферическая сторона задерживается во времени и ослабевает в интенсивности» (266).

«Мне думается, что только с этой точки зрения можно рассматривать и искусство, которое как будто пробуждает в нас чрезвычайно сильные чувства, но чувства эти вместе с тем ни в чем не выражаются. Это загадочное отличие художественного чувства от обычного, мне кажется, следует понимать таким образом, что это есть то же самое чувство, но разрешаемое чрезвычайно усиленной деятельностью фантазии» (267).

«…основой эстетической реакции являются вызываемые искусством аффекты, переживаемые нами со всей реальностью и силой, но находящие себе разряд в той деятельности фантазии, которой требует от нас всякий раз восприятие искусства. Благодаря этому центральному разряду чрезвычайно задерживается и подавляется внешняя моторная сторона аффекта, и нам начинает казаться, что мы переживаем только призрачные чувства. На этом единстве чувства и фантазии и основано всякое искусство» (274).

Л.С. Выготский. Собр. соч.: В 6 т. Т.2. М., 1982

«…воображение не повторяет в тех сочетаниях и в тех же формах отдельные впечатления, которые накоплены прежде, а строит какие-то новые ряды из прежде накопленных впечатлений. Иначе говоря, привнесение нового в самое течение наших впечатлений и изменение этих впечатлений так, что в результате возникает некоторый новый, раньше не существовавший образ, составляет, как известно, самую основу той деятельности, которую мы называем воображением» (437).

«Если мы возьмем область художественного творчества, которое очень рано становится доступным ребенку, возьмем возникновение продуктов этого творчества, скажем, в рисунке, рассказе, то увидим, что и здесь воображение носит направленный характер, т.е. не является подсознательной деятельностью».

«Деятельность фантазии является чрезвычайно направленной, т.е. она от начала и до конца направляется на определенную цель, которую преследует человек» (449).

«Если мы возьмем ту форму воображения, которая связана с изобретением и воздействием на действительность, то увидим, что здесь деятельность воображения не подчинена субъективным капризам эмоциональной логики» (451).

«…наблюдая такие формы воображения, которые связаны с творчеством, направленным на действительность, мы видим, что грань между реалистическим мышлением и воображением стирается, что воображение является совершенно необходимым, неотъемлемым моментом реалистического мышления».

«Возьмите, например, проблему изобретательства, проблему художественного творчества; здесь вы увидите, что разрешение задачи в огромной степени требует участия реалистического мышления в процессе воображения, что они действуют в единстве.

Однако, несмотря на это, было бы совершенно неверным отождествлять одно с другим или не видеть реальной противоположности, которая между ними существует. Она заключается в следующем: для воображения характерна не бόльшая связь с эмоциональной стороной, не меньшая степень сознательности, не меньшая и не бόльшая степень конкретности; эти особенности проявляются также на различных ступенях развития мышления.

Существенным для воображения является направление сознания, заключающееся в отходе от действительности в известную относительно автономную деятельность сознания, которая отличается от непосредственного познания действительности» (453).

«Я хотел бы, наконец, сказать, что внутренняя связь, существующая между воображением и реалистическим мышлением, дополняется новой проблемой, которая тесно связана с проблемой произвольности, или свободы, в человеческой деятельности, в деятельности человеческого сознания. Возможности свободного действия, которые возникают в человеческом сознании, теснейшим образом связаны с воображением, т.е. с такой своеобразной установкой сознания по отношению к действительности, которая появляется благодаря деятельности воображения» (454).

С.Л. Рубинштейн. Основы психологии. М., 1935

Воображение

«Одна из самых специфических и плодотворных особенностей сознания человека выражается в том, что он может преобразовать непосредственно ему данное и в конкретно-образной форме создать новую ситуацию. Именно в этом, прежде всего, проявляется то, что обычно называют воображением. Но сущность его этим не исчерпана.

Две черты, взятые в их единстве, определяют воображение: во-первых, «отлет» от действительности, выход за пределы непосредственно данного, который включается в каждый акт отвлеченного мышления, всегда заключающий в себе «кусочек фантазии» (Ленин), во-вторых, возврат к этой действительности и ее конкретной образности. Мощь воображения и го уровень определяется соотношением двух показателей: 1) тем, насколько воображение придерживается ограничительных условий, от которых зависит осмысленность и объективная значимость его творений, и 2) тем, насколько, тем не менее, новы и оригинальны, отличны от непосредственно данного его порождения. Воображение, не удовлетворяющее одновременно обоим условиям, фантастично, но творчески бесплодно.

Воображение играет существенную роль в каждом творческом процессе. Его значение особенно велико в художественном творчестве. Всякое художественное произведение, достойное этого имени, имеет идейное содержание, но в отличие от научного трактата оно выражает его в конкретно-образной форме. Если художник вынужден ввести идею своего произведения в абстрактных формулах, так, что идейное содержание художественного произведения выступает на ряду с его образами, а не внутри их, его произведение теряет свою художественность. Наглядно-образное содержание художественного произведения и только оно должно быть носителем его идейного содержания. Сущность художественного воображения заключается прежде всего в том, чтобы уметь создать новые образы, способные быть пластическим носителем идейного содержания. Особая мощь художественного воображения заключается в том, чтобы создать воображаемую новую ситуацию не путем нарушения, а при условии сохранения основных требований жизненной реальности.

В корне ошибочным является то представление, что чем причудливее и диковиннее произведение, тем о большей силе воображения оно свидетельствует. Воображение Льва Толстого не слабее, чем воображение Эдгарда По. Это лишь иное воображение. Для того чтобы создать новые образы и нарисовать на большом полотне широкую картину, максимально соблюдая условия объективной действительности, нужна особая оригинальность, пластичность и творческая самостоятельность воображения. Чем реалистичнее художественное произведение, чем строже в нем соблюдается жизненная реальность, тем более мощным должно быть воображение, чтобы сделать наглядно-образное содержание, которым оперирует художник со всем пластическим выражением его замысла» (372-373).

«Есть наглядное созерцание и даже наглядное мышление, которое образует низшую ступень по отношению к мышлению в понятиях, и является скорей его предпосылкой, чем его результатом. Но есть наглядное мышление, которое опосредовано обобщенным мышлением высоких ступеней абстракции, воплощенным в конкретных образах. Высшие формы художественного воображения и являются таким наглядно-образным мышлением. Образ, изнутри преобразованный идеей художественного произведения так, что во всей своей жизненной реальности он оказывается пластическим выражением определенного идейного содержания, является высшим продуктом творческого художественного воображения. Мощное, творческое воображение узнается не столько по тому, что человек может измышлять, не считаясь с реальными требованиями действительности и идеальными требованиями художественного замысла, а скорее по тому, как он умеет преобразовать действительность повседневного восприятия, обремененную случайными, лишенными выразительности штрихами, в соответствии с требованиями действительности и художественного замысла» (374).

«Лишь благодаря тому, что есть люди, которые объективируют продукты своего воображения в художественных произведениях, другие находят в объективированных продуктах их творчества сферу, в которой они могут в идеальных переживаниях жить жизнью, которую они не в состоянии реализовать» (376).

«Воображение, во-вторых, является существенной предпосылкой художественного воспитания. Лишенный воображения ребенок мало доступен воздействию искусства, которое в состоянии оказать исключительно глубокое формирующее влияние на внутреннюю жизнь восприимчивого к нему субъекта, способного, воспринимая, в собственном воображении воссоздать жизнь, которую воображение художника запечатлело в художественном произведении» (380).

Михаил Арнаудов. Психология литературного творчества. М., 1970

«…целые произведения возникли так, если верить Гете, потому что эпистолярная форма страданий молодого Вертера отвечала тем воображаемым разговорам, которые он вел с близкими и не близкими людьми, вызывая их мысленно в своем уединении, задавая им вопросы и слушая их. И Пушкин признает, что был способен на подобные беседы с отсутствующими лицами. Он рассказывает князю Вяземскому, что если ему понравится женщина, то, уходя или уезжая от нее, он долго продолжает быть мысленно с нею и в воображении увозит ее с собой, сажает ее в экипаж, предупреждает, что в таком-то месте будет толчок, одевает ей плечи, целует ей руки и прочее. «Беседа» является плодом продолженного, предполагаемого наблюдения, она покоится на полных жизни впечатлениях от лиц, виденных и слышанных, она является своего рода экспериментом благодаря возможностям характеров, вероятным, допустимым словам и мыслям, и отсюда все правдоподобно в таком странном разговоре» (102-103).

«…Гоголь говорит: «Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть способность, которую я не назову воображеньем, способность представлять предметы отсутствующие так живо, как бы они были пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем»» (222).

«…мерило достоинств художественного произведения мы ищем, с одной стороны, в его родстве с возможными реальными переживаниями, что создает иллюзию правды изображения, и с другой – в последовательной логичности законченного творения как свидетельстве планомерного и органического развития основного мотива» (223).

«Первой и самой низкой ступенью воображения следует считать сказочное воображение.

Это воображение характеризуется склонностью к чудесному и исключительному, наивным идеализмом, стоящим в странном противоречии с житейской действительностью. Целью творчества является удовлетворение нравственного идеала, которому противоречит данная общественная среда» (224).

«Категория причинности здесь неприменима: ничто не делается и ничто не происходит так, как можно было бы ожидать. А, вернее, все делается так, как того ожидает воображение слушателей, подготовленное к самым невероятным событиям. Мы здесь в царстве безграничных возможностей и неожиданностей» (225).

«…сказка напоминает сны» (228).

«»Говоря о снах, упомянем те случаи, когда, согласно достоверным показаниям, речь идет о творческих открытиях во сне. … Скрипач Тартини слушает во сне игру дьявола на скрипке и, проснувшись, записывает музыку – лучшее из всего, что он слышал ранее. Рафаэль, по свидетельству его друга Браманте, видит во сне образ мадонны, и этот образ запечатлевается так глубоко и отчетливо в его памяти, что его остается только воспроизвести на полотне. Р.-Л. Стивенсон, мастер экзотического и авантюристического рассказа, живо интересующийся проблемой подсознательного, в одном из очерков утверждает, что самые оригинальные его вещи, если и не созданы, то по крайней мере намечались во сне. Психолог-эстетик Десуар отмечает подобные случаи: «Возможность делать связные заключения и вообще совершать духовную работу во время сновидения говорит о сохранении ими способности мышления. И в этом едва ли можно сомневаться после многочисленных и весьма убедительных свидетельств»» (229-230).

«Но все же надо признать: такие открытия являются очень редким исключением… …нельзя забывать, как подчеркивает Бергсон… «Воображение того, кто просыпается после сновидения, добавляет что-то ко сну, меняет его ретроактивно или заполняет пустоты, которые могут быть значительными»» (230).

«Воображение меланхоликов, например, вечно занято картинами болезней, войны, бури, мрака, ужаса. Люди с сангвиническим темпераментом хорошо настроены, не чувствуют себя склонными к мрачным мыслям, и ассоциации уводят их ум к сиянию солнца, весенним мечтам и розовым надеждам. Эгоист всегда готов к посягательствам на свою особу, а гуманный человек видит повсюду доказательства в пользу своих широких симпатий. Итак, чувства, этот самый субъективный элемент нашей духовной жизни, имеют большое значение в деятельности разума и воображения» (336).

«В тех случаях, когда нельзя призвать на помощь сознательную, предумышленную деятельность ума, ссылаются на роль настроений и аффектов. Именно они якобы приводят к общему знаменателю различные по происхождению образы, рвут готовые связи воспоминаний и строят новые единства, которые выступают совершенно неожиданно. Не отрицая участия этого эмоционального фактора и даже придавая ему большое значение в творческой деятельности, считая его существенной чертой воображения, мы полагаем все же, что настоящую причину появления новых, непредвиденных и самостоятельных образов надо искать в определенных, не всегда известных, не всегда замечаемых, связующих представлениях. Иллюзия, что творческий процесс совершается «бессознательно», возникает потому, что мы сознаем начальный момент, то, что предшествует всякой идее произведения, то есть настроение, и потом сразу видим результат мысли. Ввиду того, что весь акт воспроизведения и оформления представлений происходит молниеносно, мы не склонны замечать ряд этапов или очень запутанный ход. В сущности, эта быстрота является причиной того, что в сознании не выступало, а терялось в «бессознательном» множество связующих звеньев, которые органически связывают известное с вновь открытым и которые наше внимание из-за своей ограниченности и медлительности охватить не могло. «Наверное, в эти несколько мгновений в моем уме блеснуло бесконечное множество мыслей, мгновенных, молниеносных мыслей, которые мы не осознаем и не помним», – говорит одно из действующих лиц повести Райчева. Эти «неосознанные» мысли и образы можно считать частью «сознания», если это «сознание» не отождествлять с вниманием и не ограничивать слишком узким кругом элементов, или даже единственным представлением, как ошибочно делают некоторые» (339).

«Романтики особенно склонны подчеркивать вольность своего воображения и экзальтацию чувств во время вдохновения. Для них существенным в творческом акте является как раз ограничение контроля разума и усиление роли страстей, которые заставляют индивида, преисполненного чужой волей, думать и быть органом чужой изобретательной силы» (365).

«Прежде чем стать явным для сознания, замысел заменяется настроением или каким-нибудь общим цветовым видением, а иногда тем и другим одновременно. …воображение обычно сразу выделяет основную ситуацию…» (457).

Рудольф Арнхейм. Искусство и визуальное восприятие. М., 1974

Воображение

«Когда внешний облик и цвет рассматриваются в качестве формы, то есть как образы некоторого содержания, возникает вопрос о художественном «открытии» или о «творческой фантазии», потому что форма создается способностью к творческому воображению. Иногда воображение понимается неправильно как изобретательство новой темы. Согласно этой точке зрения, художник обладает творческой способностью к воображению, если он создает ситуации, о которых еще никто до него не думал или которые еще никогда не существовали в природе или не могли существовать.

В действительности развитие художественного воображения более точно можно было бы описать как нахождение новых форм для старого содержания или (если не привлекать дихотомию формы и содержания) как новое понятие о старом предмете. Изобретение новых вещей или ситуаций является ценным только в тех пределах, в которых они служат интерпретации старой, то есть универсальной, темы человеческого опыта. Фактически художественное воображение наиболее полно раскрывается тогда, когда до зрителя доносится содержание обычных объектов и избитых историй. В манере изображения человеческой руки Тицианом гораздо больше воображения, чем в сотнях ночных кошмаров сюрреалистов, которые к тому же изображают их в скучной условной манере.

Богатая творческой фантазией форма не возникает из голого желания «предложить что-нибудь новенькое», а появляется в результате потребности возродить старое. Она возникает тогда, когда индивид или культура самопроизвольно воспринимают внутренний и внешний мир. Вместо того чтобы искажать действительность, художественная фантазия заново утверждает истину. Она – непосредственный результат стремления воспроизвести как можно точнее реальный опыт.

Воображение необходимо потому, что сам предмет никогда не предлагает художнику ту форму, в которую он должен быть воплощен. Форма должна создаваться самим человеком, а так как форма, изобретенная кем-либо раньше, не удовлетворяет мироощущение другого художника, то он вынужден изобретать ее сам. Замечательные примеры этого можно найти в рисунках детей. Когда дети начинают экспериментировать с формой и цветом, они сталкиваются с необходимостью отыскать такой способ изображения, в котором объекты их жизненного опыта могли бы воспроизводиться с помощью определенных средств. Иногда им помогает наблюдение за деятельностью других детей, но, по существу, они всегда находят свой собственный путь. Изобилие оригинальных решений, которые они создают, всегда изумляет, в особенности потому, что дети обращаются, как правило, к самым элементарным темам. На рис. 88 приведены изображения фигуры человека, скопированные наугад из рисунков детей ранних этапов их развития. Разумеется, эти дети не стремились быть оригинальными, и все же попытка воспроизвести на бумаге все то, что они видят, заставляла каждого ребенка открывать для себя новую визуальную формулу для уже известного предмета. В каждом из этих рисунков можно заметить уважение к основному визуальному понятию о человеческом теле. Это доказывается тем фактом, что любой зритель понимает, что перед ним изображение человека, а не какого-либо другого объекта. В то же время каждый рисунок существенно отличается от всех других.

Вполне очевидно, что объект предоставляет только незначительный минимум характерных структурных признаков, взывая тем самым к «воображению» в буквальном смысле слова, то есть предусматривает превращение вещей и предметов в зрительные образы. Если мы исследуем эти рисунки более скрупулезно, то обнаружим огромное разнообразие формальных факторов. На рис. 88 не показана значительная разница в абсолютных размерах изображаемого. Относительные размеры частей, например головы по сравнению с остальной частью тела, также имеют значительные отклонения. В этих рисунках предлагается множество решений по изображению отдельных частей человеческого тела. Варьируются изображения не только частей туловища, но и контурных линий самого туловища. Некоторые рисунки имеют множество деталей и различий, другие – всего лишь несколько. Круглые формы и прямоугольники, тонкие штрихи и огромные массы, противопоставления и частичные совпадения – все используется для воспроизведения одного и того же объекта. Но простое перечисление одних лишь геометрических различий ничего не говорит нам об индивидуальности этих изображений, которая становится очевидной благодаря внешнему виду всего рисунка. Некоторые фигуры выглядят устойчивыми и рациональными, другие поражают своим безрассудством. Среди этих фигур можно найти грубые и эмоциональные, простые и запутанные, пухлые и хрупкие. Каждая из этих фигур выражает способ существования, способ бытия личности. Эти различия частично обусловлены стадией развития ребенка, частично его индивидуальным характером, отчасти они зависят от целей, для которых создавался рисунок. Взятые все вместе, эти рисунки свидетельствуют о богатстве художественного воображения, которое можно обнаружить у ребенка со средними способностями, хотя такие факторы, как отсутствие одобрения, неправильное воспитание и неподходящая окружающая среда, вносит свои коррективы в развитие творческого воображения почти любого ребенка, исключая немногих счастливчиков.

Но если воображение присуще детскому рисунку, изображающему человеческое тело, то еще в большей степени оно характерно для рисунков взрослых художников, воспроизводящих природу и жизненные явления. Художественное восприятие объекта или какого-либо события скорее можно сравнить с процессом создания музыкальной мелодии, чем с работой фотоаппарата. Оно заключается в создании зрительной модели, которую можно представить как конечный результат целой серии воплощений. Абстрактную сущность «Сотворения Адама» Микеланджело составляет взаимодействие активных (деятельных) и рецептивных (зрительных) принципов. Эта тема воплощена в форму, которая придает содержанию жизненную достоверность. Следующим уровнем конкретизации является история из «Книги Бытия». Эта история должна была воплотиться в визуальную форму, то есть требовалось создать образы Бога, Адама, окружения, творения. Например, библейский мотив вдыхания жизни в бездушную плоть в картине получил конкретное звучание: Адам поднимает свою руку навстречу протянутой ему руке Бога, которая испускает оживляющую энергию. Наконец, в плане данных пропорций целям художественного выражения должно подчиняться и место действия. На каждом из этих уровней, для того чтобы осуществить перевод одной стадии в другую, требуется художественное воображение. Разрешите мне, забегая несколько вперед, сказать, что я не стараюсь описать последовательность событий, которые имели место в голове Микеланджело. Творческие процессы никогда не протекают в каком-либо простом чередовании: от универсального к специфическому или наоборот. В законченном художественном произведении нельзя увидеть путь, по которому шел художник в процессе своего творчества. Однако, какова бы ни была последовательность шагов художника, творческий процесс обязательно должен включать в себя упомянутые выше задачи художественного воображения.

Выбор художником того или иного решения зависит от следующих факторов: а) кем художник является, б) что он хочет сказать, в) каковы способ и средства его мышления.

Удачное художественное решение настолько притягательно, что выглядит как единственно возможная реализация темы. Прежде чем правильно оценить роль воображения, надо сравнить различные возможности в передаче одной и той же темы. Систематическая оценка разнообразных способов изображения и толкования конкретной темы слишком редка. Одна и та же история, одна и та же композиция или же одна и та же поза продолжают жить веками как неизгладимый вклад в визуальное понимание мира человеком» (144-148).

И.М. Розет. Психология фантазии. Минск, 1977

«Говоря о значении фантазии для художественной литературы, Слоссон и Дауни подчеркивают, что необходимыми условиями здесь являются «умственная гибкость, возможность изобретения и создания новых ситуаций»» (7).

«Сопоставляя традиционные определения фантазии и современные определения творчества, можно отметить в них общие существенные черты: в обоих случаях речь идет о создании чего-то нового и оригинального. Творчество, как и фантазия, противостоит подражанию, имитации и копированию. Следовательно, при изучении фантазии и творческой деятельности психологи, очевидно, имеют в виду одну и ту же реальность, несмотря на различие в терминологии» (17).

«Несмотря на то что современная проблематика творчества во многом совпадает с проблематикой фантазии, понятия «фантазия» и «творчество» далеко не тождественны. Понятие «творчество» в широком смысле слова включает в себя многие вопросы, выходящие за рамки психологической проблематики и относящиеся к компетенции социологии, эстетики изобразительных искусств, истории науки (социально-историческую обусловленность, значение и ценность продуктов творчества, влияние традиций на творческую деятельность, взаимодействие творческих школ и направлений, организацию и прогнозирование творческой деятельности и т.д.)» (20).

«Авторы, изображавшие в своих произведениях совершенно неправдоподобные события, всегда прямо или косвенно исходили из реальных явлений. В этом отношении показательным является психолого-литературоведческий труд Лоуэза «Дорога в Ксанаду: исследование способов воображения», в котором проведен тщательный разбор работы Кольриджа над его полумистической поэмой «Старый моряк». Лоуэз на основании кропотливого анализа многочисленных материалов, в том числе заметок в записной книжке поэта, приходит к следующему окончательному теоретическому итогу: «Представление о том, будто творческое воображение… имеет мало общего с фактами или вовсе ничего общего с ними не имеет, является живучим pseudodoxia epidemica (эпидемическим лжеучением. – И. Р.). Ибо воображение никогда не работает в вакууме. Продукт воображения – это факт, подвергшийся преобразованию»» (32).

«Историк живописи Гомбрич в своем труде «Искусство и иллюзия» многократно подчеркивает мысль о том, что восходящая еще к древнегреческим философам теория «подражания природе» постоянно опровергалась практикой самих художников всего мира: в любом продукте фантазии всегда имеются определенные стороны, которые не могут быть объяснены лишь подражанием или имитацией» (33).

«Многие современные исследователи фантазии придерживаются взгляда, согласно которому ее законы являются едиными и всеобщими, независимо от объекта творчества» (92).

«Другую разновидность аналогии, применяемой в художественной литературе, составляет группа приемов, объединенных под общим названием тропов, т.е. слов и выражений в иносказательном смысле. К тропам относятся метафора, метонимия, автономазия, синекдоха, олицетворение.

Метафора представляет собой употребление слов в переносном смысле на основе некоторого сходства (лист бумаги, говор волн). … Действительно, образование метафоры предполагает выделение отдельных и, как правило, несущественных черт сходства при одновременном игнорировании преобладающего количества черт различия. По-видимому, это обстоятельство имеет в виду Стивенс, когда заявляет, что «сходство метафоры обеспечивается активностью воображения»» (179).

«Итак, при всем разнообразии рассмотренных видов тропов, нетрудно обнаружить присущую им общую психологическую особенность: их употребление предполагает пренебрежение теми или иными реальными чертами, отношениями или различиями, обесценивание их. Говоря иначе, тропы в психологическом плане представляют собой результат анаксиоматизации, направленной на определенные признаки (качества и отношения предметов), благодаря чему происходит уподобление, как бы уравнивание различных сущностей: целого и части, отдаленных по смыслу слов, одушевленного и неодушевленного и т.д.

В процессе фантазирования обесцениванию могут также подвергнуться реальные размеры и пропорции, что имеет своим следствием хорошо известные в литературе и искусстве явления гиперболы, т.е. преувеличения, или, наоборот, преуменьшения размеров и других характеристик предметов или их отдельных частей. В этом плане отметим возможность анаксиоматизации, направленной на реальные количественные характеристики; так, в мифологии и фольклоре некоторых народов встречаем божеств со множеством рук, ног, грудей. Следует подчеркнуть, что факты пренебрежения точными количественными характеристиками широко распространены не только в примитивных, но и в современных произведениях литературы и искусства» (180-181).

ИСКУССТВОВЕДЫ, КРИТИКИ

Джорджо Вазари

«…что в уме образуется нечто, что, будучи затем выражено руками, именуется рисунком, то и можно заключить, что рисунок этот не что иное, как видимое выражение и разъяснение понятия, которое имеется в душе, которое человек вообразил в своем уме и которое создалось в идее» (214).

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли 

Т. II. М., 1964

Шарль Баттё 
«Поэтому гений, стремящийся создать нечто приятное, не должен и не может выходить за пределы самой природы. Его функция состоит не в том, чтобы придумывать несуществующее, но в том, чтобы отыскивать существующее. В искусстве придумывать не значит сотворить предмет, а установить, где он находится и каков он. Гениальные люди, глубже всех проникающие в сущность мира, открывают лишь то, что уже существовало раньше. Они творцы лишь потому, что являются наблюдателями, и, наоборот, они наблюдают лишь для того, чтобы творить».

«…поэт благодаря своим вымыслам и гармонии стиха запечатлевает в нашем уме вымышленные образы, а в сердце – искусственные чувства, более пленительные, чем подлинные, естественные чувства» (379).

«Иногда искусства могут пойти по ложному пути: безудержная фантазия в музыке может привести к беспорядочному нагромождению звуков, в риторике могут появиться резкие переходы и неожиданные скачки мысли – это означает, что искусства вышли за свои законные пределы, и, чтобы стать тем, чем они должны быть, они должны вернуться к подражанию, то есть изображению человеческих страстей. Тогда они доставят удовольствие и вызовут у нас те ощущения, которые нас удовлетворяют.

Поэзия живет только вымыслом. Волк в поэзии олицетворяет могущественного и неправедного человека, ягненок – угнетенную невинность. В эклоге изображаются поэтические пастухи, являющиеся всего лишь подобиями, образами настоящих пастухов. В комедии рисуется портрет идеального Гарпагона с чертами, заимствованными у реального скупца.

Трагедия лишь постольку является поэзией, поскольку вымысел в ней сочетается с подражанием. Раздоры Цезаря с Помпеем – еще не поэзия, а история. Но придумайте речи, мотивы, интриги на основании исторических представлений о судьбе Цезаря и Помпея, и получится поэзия, художественное творение гения.

Эпопея, наконец, есть повествование о возможных действиях, лишь возможных, но представленных с вполне реальными чертами. Юнона и Эней никогда не говорили и не делали того, что им приписал Вергилий, но они могли это сделать или сказать, а для поэзии этого достаточно. Она - сплошная выдумка, выступающая в облике истины.

Итак, все искусства суть всего лишь воображаемые, вымышленные образы, скопированные с реальности. Поэтому-то всегда и сопоставляют искусства с природой, поэтому и кричат повсюду, что надо подражать природе, что совершенны только те произведения искусства, которые в совершенстве передают природу, наконец, это художественное произведение лишь тогда является шедевром, когда вследствие удачного подражания природе его можно принимать за саму природу.

Подражание, к которому се мы имеем естественную склонность, ибо человеческий род просвещается и руководится примерами (vivimus ad exempla), это подражание есть один из основных источников наслаждения искусством. Ум изощряется, сравнивая оригинал с портретом, и выносит суждение, которое доставляет ему удовольствие, так как свидетельствует о его проницательности и сообразительности. […]

Из вышесказанного следует, что поэзия покоится на подражании, как и живопись, танец и музыка, в художественных произведениях нет ничего реального, все в них воображаемое, вымышленное, скопированное, искусственное. Это и есть их основная отличительная черта по сравнению с природой» (380).

«…раз человеческое воображение по собственному желанию создает различные существа (как мы уже сказали) и эти существа могут быть более совершенными, чем в природе, то вкус особенно утвердился в области искусства и царит в ней нераздельно» (385).

«Можно придумать такие существа, которые в действительности не существуют, но тем не менее покажутся естественными. Можно соединять то, что в природе разъединено, и разъединять то, что объединено. Это допустимо, но при условии соблюдения основных законов; не следует соединять змей с птицами, ни овец и тиграми. В природе уроды пугают, в искусстве отталкивают» (389).
Т. III. М., 1967

Уильям Хэзлитт

«Итак, поэзия следует природе, но воображение и страсти сами являются частью природы человека. Мы и без поэзии творим мир, соответствующий нашим желаниям и фантазиям, но нет языка выразительной поэзии для воплощения созданий нашего духа, в порождении которых «умоисступленье весьма искусно». Без возвышающего влияния воображения простое описание естественных явлений, простое воспроизведение естественных чувств, как бы оно ни было отчетливо и сильно, не может быть конечной целью и предметом поэзии» (797).

«Перед воображением равные права имеет все то, что в равной с ним мере способно поразить сознание ужасом, восхищением, восторгом, любовью. Когда Лир призывает небеса отомстить за него, «потому что они, как он, стары», то в грандиозности такого отождествления его старости со старостью небес нет ничего чрезмерного или кощунственного, ибо нет иного образа, который бы с такой полнотой выразил его чувство смертельной обиды и отчаяния.

Поэзия – это предельный взлет фантазии и чувства. Описывая реальные предметы, она соединяет возбуждаемые ими впечатления с образами фантазии; точно так же, описывая чувства наслаждения и страдания, она сливает их с сильнейшими движениями страсти и с самыми поражающими образами внешнего мира» (798-799).

«Во всех своих проявлениях поэзия – это язык воображения и страстей, желаний и фантазии. Ничто поэтому не может быть нелепее требований сухих педантичных критиков, которые хотят низвести язык поэзии до некоего среднего уровня здравого смысла и благоразумия: ведь назначение и цель поэзии «как прежде, так и теперь была и есть – держать как бы зеркало перед природой», созерцаемой при посредничестве страсти и воображения – посредничестве, которое нельзя подменить буквальный правдой или умозрительным рассуждением».

«Любые из нас при желании могут лишить природу богатства красок и фантазии, – поэт не должен к ним присоединяться; впечатления, воспринятые здравым смыслом и воображением, то есть равнодушием и страстью, не могут быть одинаковы и нуждаются каждый в особом языке. Различные впечатления, которые предмет вызывает в нашем сознании, зависят не столько о  его сущности, сколько от того, как мы подходим к нему и с каких точек зрения на него смотрим – издали или вблизи (в буквальном или переносном смысле слова), представляется ли он нам новым или, напротив, давно знакомым, неведом ли он нам или таит в себе угрозу, вызывает ли он мысли о контрасте с другим предметом или поражает неожиданным сходством.

Отказаться от воображения – это то же самое, что видеть предметы без света и тени. Одни ослепляют нас своим сверхъестественным светом, другие держат в напряжении, вызывая любопытство и желание исследовать их темные стороны. Вряд ли можно счесть мудрыми тех, кто пытается рассеять многообразные иллюзии и поставить на их место унылую серость» (800).

Г.А. Недошивин. Теоретические проблемы современного изобразительного искусства. М., 1972

«Условно-поэтические формы отражения действительности рождаются постольку, поскольку либо сама эта действительность не дает возможности воспроизводить себя в «формах самой жизни», либо художник по тем или иным причинам не может до конца исчерпать «истину» своего предмета и вынужден создавать образы, опосредованные фантазией, условные и в этом смысле – утопические» (28).

«…Маре превращает свою фреску в некую отвлеченную формулу уже не быта, но «бытия»…» (32).

«Рассуждения Адорно… В искусстве «эмпирическое не остается не преобразованным», а «предметное содержание приобретает объективную полноту смысла, только сплавившись с субъективным воображением»» (260).

«Разумеется, свобода или, как теперь любят говорить, альтернатива выбора хотя и таит в себе беса своеволия, не должна быть взята под сомнение или подвергнута запрещению. В этом смысле можно было бы согласиться с Гароди, когда он ратует за искусство, способное фиксировать неутомимую работу творческого начала человека, и постоянно подчеркивает лиризм воображения Пикассо. «Лирическое воображение учится у бога продолжать дело созидания, – пишет Гароди и в связи с творчеством Сен-Джон Перса. Он только «забывает», что в подлинно свободной деятельности художника дело идет именно о созидании, но не о разрушении» (265).

«Что значит творить «как природа»? Природа создала не только жизнь, человека, разум, но и слепые силы разрушения. Воображение может последовать за природой и в ее слепоте. Оно «свободно» так поступить. А это уже наука не бога, а дьявола. Свободной человеческой деятельности чуждо деяние бессмысленное и уродливое» (266).

«Специфику структуры образа в художественных исканиях последних двух десятилетий прекрасно проясняет сравнение широко известной «Ласочки» из серии иллюстраций к «Кола Брюньону», созданной Е. Кибриком в 30-е годы, и эстампа «Юность» С. Красаускаса» (271).

«Героиня Красаускаса – «олицетворение юности»; образ, вставший перед умственным взором, как синтез, воспоминание о многих прежних наблюдениях и переживаниях. А когда работает память, воображение возвращает пережитому лишь определенную меру конкретности, легко включая многие «побочные» мотивы: ассоциации, плоды «мечтания», фантазирования».

«Итак, в одном случае – то, что может быть предметом наблюдения, вполне надежного и достоверного. Во втором – плод работы воспоминания или воображения, живой человеческой фантазии» (272).

«Фантазия фантазии рознь. Она бывает светлой, возвращающей человека к позитивным ценностям, рождающей нечто разумное и гармоничное. Такова в данном случае фантазия Красаускаса. Но существует и фантазия мучительная, темная. Еще Гойя знал, что «сон разума рождает чудовищ». Однако в обоих случаях плод работы воображения не выступает как объект непосредственного созерцания натуры. Оговорим, речь идет не о творческом процессе – у Кибрика не меньше фантазии, чем у Красаускаса. Наша характеристика имеет в виду лишь структуру образа. Но при диаметральной противоположности мироощущения возможно некое родство формального принципа – зрительный образ выступает как образ-воспоминание, как предмет «духовного созерцания».

Конечно, в «духовном созерцании» нет, вернее, может не быть ничего мистического. Оно питается живой действительностью и есть результат познавательного акта. Усиление роли воображения в ряде реалистических произведений наших дней отнюдь не свидетельствует об умалении познавательной роли искусства».

«Нет лучшего примера всевластия воображения в современном искусстве, нежели творчество Пикассо. Лист Красаускаса сделан, в частности, в отношении отмеченной «двузначности» формы под очевидным влиянием некоторых его рисунков. Парадокс, высказанный Пикассо: надо писать с закрытыми глазами, – не просто эпатаж, но и провозглашение независимости от «эффекта присутствия», утверждение всевластия мысли и воображения» (273).

«Иногда, правда, трудно установить, где же кончается подлинно творческая импровизация и начинается прихоть, капризная, граничащая с самоуверенным притязанием быть «умнее природы», как говорил Гете.

Важно конкретно оценить – что в игре воображения остается подлинно правдивым, но нельзя подвергать сомнению сам принцип. Пикассо с большой отчетливостью воплотил его» (274).

Н.А. Дмитриева. Изображение и слово. М., 1962

«… «Зимнее утро» Пушкина… картина не очень отчетлива в деталях: мы не столько видим ее, сколько чувствуем, переживаем впечатление от нее. Она несколько напоминает увиденное в ярком сне: ощущение увиденного очень сильно и волнующе, но вся обстановка, все подробности, которые наяву были бы восприняты, ускользают, растворяясь в какой-то неопределенной среде, в смутном мареве неоформившихся представлений.

Во-вторых, эта мысленная картина, пусть и очень живая, далеко не обязательно совпадет с той, которую «видел» сам автор. Вúдение писателя, правда, определяет русло, общее направление, о которому будет развиваться зрительное воображение читающего, но в этом русле возможны разнообразные варианты; можно даже сказать, что сколько читателей, столько будет и вариантов, едва ли окажутся хотя бы два абсолютно одинаковые. Самое простое подтверждение этому – различие иллюстраций разных художников к одному и тому же литературному произведению».

«…зрительный образ не может быть непосредственно создан словами – он только подразумевается, он внушается читателю, и, воспринимая внушение, читатель неизбежно опирается на свои собственные ассоциации, на свой запас впечатлений» (23).

«То, что воображал себе поэт (зрительно), сольется с тем, что довообразит от себя читатель, – сольется в картину, эмоционально захватывающую, но зрительно не обладающую четкостью прямого изображения» (24).

«Новаторство Чехова в этом отношении заключалось в мастерстве избранной изобразительной детали, в умении так найти и сгруппировать несколько скупых деталей, чтобы получилась неотразимая картина. Его знаменитая «лунная ночь» в одной фразе – «на плотине чернеет тень от мельничного колеса и блестит горлышко разбитой бутылки» – действительно классический пример такого мастерства. Здесь Чехов достигает почти полной единовременности восприятия, что являлось постоянным камнем преткновения для живописи словом.

«Рутинны приемы в описаниях природы… – пишет Чехов Жиркевичу. – Описание природы должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, сразу мог вообразить себе изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга, – это не картина, ибо при всем моем желании я никак не могу вообразить в стройном целом всего этого»» (40-41).

«Литература начинает прямо с выражения смысла явления (или с реакции сознания на них, что, в сущности, то же), а живопись и скульптура подводят к нему, исходя от изображения самих явлений, чувственно воспринимаемых.

Казалось бы, это просто констатация банальной истины. Но в этом различии таятся многие существенные различия образа в том и в другом искусстве» (47).

«…в произведении изобразительного искусства качества ясности и конкретности принадлежат чувственному изображению, а идейно-эмоциональный смысл его подчас многозначен, с трудом поддается словесному определению, и в установлении его гораздо больше приходится на долю воображения зрителя, чем при восприятии произведений литературы» (48).

«Писатель, рисуя перед нами ту или иную картину, расставляет на пути нашего воображения определенные вехи, узловые точки, и наше восприятие, послушное его выбору, следует от одной точки к другой: мы никак не можем по своей воле сосредоточить внимание на местах, находящихся вне этих точек, по той простой причине, что этих мест нет – автор отбросил (и не мог поступить иначе) все то, что не нужно для его, им задуманной общей задачи. Автор может даже опираться на самые мелкие, но характерные, нужные ему детали, опуская крупные, но не существенные для впечатления, которое он хочет создать.

Художник же менее свободен в этом отношении» (51).

«В картине Александра Иванова «Явление Христа народу»… … частности, однако, имеют и самостоятельное художественное значение, и каждая из них содержит в себе как бы зародыш особой идеи, которая воображением зрителя может быть развита в нечто самостоятельное. Так, целый особый мир таится в лице раба с опухшими глазами и жалкой улыбкой, которая неожиданным светом освещает его некрасивое лицо. Разглядывая раба, можно даже забыть, как связан он с общим сюжетом: он сам, эта его улыбка, явятся для зрителя целым сюжетом со своей, особой цепью ассоциаций» (52).

«Для подлинного художника всякий акт «перевода» натуры на бумагу или холст есть уже творческий акт, требующий художественного воображения, хотя бы это и был самый непритязательный этюд с самой простой натуры» (59).

«Иногда говорят, что произведения Врубеля «не похожи на натуру», «далеки» от нее. Но они не имели бы никакого художественного значения, не будь в них «культа глубокой натуры». Даже в наиболее фантастических (по форме) вещах Врубеля логика их формы подсказана и определена логикой натуры – это такая фантастика, которая без глубокого познания натуры была бы невозможна, в этом-то ее очарование и сила воздействия» (60).

«Фигуры «Утра» и «Вечера» в гробнице Медичи… … Здесь широкий простор воображению, но направление, по которому оно устремляется уже предуказано положениями этих тел, охваченных тягостной дремотой» (127).

«Если в названных выше примерах внимательного созерцания наблюдателя интересует лишь какая-либо определенная жизненная функция предмета, и в его внешности фиксируются лишь те стороны, которые ее выражают, то в эстетическом созерцании предмет воспринимается во всей его жизненной наполненности, не расчленяемой на отдельные функции. Эстетическому взгляду сопутствует воображение и чувство, улавливающее во внешнем просвечивание затаенных внутренних сил, богатых потенцией жизни» (176).

«Художник-абстрактивист… умышленно уничтожает сходство с предметами на своем полотне, насильственно разрывая цепь ассоциаций. Так поступает «чистый» абстрактивист, желающий быть совершенно свободным от всякой изобразительности. «Полуабстрактивист» сохраняет некоторые приблизительные намеки на изобразительные формы, игнорируя реальный способ их существования. Но такие намеки эстетически волнуют и возбуждают фантазию только тогда, когда они сами основаны на свойствах натуры и на тех прихотливых вариациях и отклонениях, возможность, предвосхищение которых тоже заложены в самой натуре» (237).

С.П. Батракова

«В творчестве Рильке проявилась невиданная раньше раскованность воображения, которая в ХХ в. не раз побудит художников творить не только образ мира, но и сам этот реальный мир. Рильке создает свой космос, свое «большое» пространство и время, иногда напоминая самого Данте силой воображения, теперь не связанного ни с христианской схоластикой, ни с какой-либо иной системой идей или форм. Не случайно текст элегий перемежается изобретенными им понятиями – такими, как Weltinnenraum («Внутреннее пространство мира») или Offene («Открытое»), обозначающими воссозданную в поэзии безграничность. Глубинное пространство и время у символистов не различимо за туманными намеками, зашифровано, оставаясь «несказанной» тайной, смутным чувством, скорее – предчувствием. Рильке, напротив, стремится охватить его воображением, высказать как истину, описать как явь:

Единое – и внутримировое

Пространство все связует. И во мне

Летают птицы. К дальней вышине

Хочу подняться, – и шумлю листвою.

                              (Перевод Г. Ратгауза)» (85-86).
А.А. Каменский. Романтический монтаж. М., 1989

«…фантазия (она особенно важна для нашей темы)…» (8).

«С середины 20-х годов Машков пишет именно «мертвую природу»… …в «Натюрморте с самоваром» предметы запрокидывают свои тела и головы, светятся таинственным, напряженным блеском, словно их изнутри освещает какой-то глубинный источник света. … Воображаемое тут продолжает реальное, ощущение современной жизни переведено в план героической романтики» (84-85).

«…К. Рудницкий, который, говоря о советском искусстве 20-х годов, заметил: «…характерным свойством утопий этого времени оказывалась их намеренная прозаичность, деловитость. Самые невероятные фантазии декларативно заземлялись»» (118).

«…старейшины ОСТа Д. Штеренберга…».

«Художник изображает предмет, фигуру, всю жизненную среду не иллюзорно, а следуя особому типу обобщения: каким-то деталям «поручается» представлять целое, они одновременно и символичны и конкретны. Символика проистекает из логизированного характера изображения, которое показывает зрителю явление жизни не так, как мы его воочию видим, а так, как осознаем или воображаем» (132).

«…Дейнека в своей графике часто прибегает к композициям панорамного типа. Но это не конкретные ландшафты или документально точные виды промышленных сооружений, транспортных узлов, стадионов и т.д. Всякий раз это нечто такое, что немыслимо увидеть в реальности одним взглядом, а можно лишь вообразить, монтируя, на основе определенной концепции, разнородные сюжетные мотивы» (136).

«В других рисунках иногда объединяется реальное и воображаемое: скажем, «всамделишные» ребятишки на набережной и стилизованные под детский рисунок кораблики на море (это как бы мерещится мальчикам); спортсмены, стоящие на земле и «летящие» по воздуху (это перенос их движений в иную пространственную плоскость). Так художник и расширяет, и обновляет диапазон средств изобразительной экспрессии» (137).

«Лирик и мечтатель, Александр Лабас… А такие эскизы, как «Город будущего» и «Полет на Луну» (1935), – это уже откровенные утопии о мире грядущих времен, где восторжествуют добрые чувства, красота и гармония. В эскизе масса конкретных технических деталей, но в целом он похож на радостную и светлую игру детского воображения, увлеченно рисующего картины осуществленных мечтаний» (159).

«Тышлер ведь чрезвычайно близок к стихии фольклора, к образному миру народных сказок, их вечно живой и неистощимо богатой фантазии. У этой фантазии, как известно, есть своя ясная и последовательная логика, только она выражается в чрезвычайно своеобразных формах. По определению крупнейшего теоретика фольклора В.Я. Проппа, «одна из особенностей сказки состоит в том, что то, чего не было и никогда быть не могло, рассказывается, однако, так, таким стилем, с такими интонациями, как будто все рассказываемое, несмотря на свою необычайность, происходило в действительности… в русской сказке нет ни одного правдоподобного сюжета»» (163-164).

«Особую линию творчества Дмитрия Жилинского составили его портреты конца 70-х – начала 80-х годов. … Как опытный режиссер он строит сложные мизансцены, которые позволяют увидеть человека не только в окружении обычных для его жизни и занятий деталей, но – что гораздо важнее – в своеобразном действии, которое раскрывает суть размышлений и действий героя. Его мечты и помыслы словно оживают, получая явственное зрительное воплощение. При этом воображаемое и реальное, день нынешний и отголоски давних веков оказываются на равных правах и даже вступают в явное взаимодействие» (249).

«Картина Т. Назаренко «В мастерской»… Вообще рубежи действительного и воображаемого тут размыты; между двумя этими категориями устанавливается тайное и странное взаимодействие. К этому добавляется еще одна настойчивая тема – тени и отзвуки прошлого входят в наше сегодня, становятся его прямыми и непосредственными участниками. Так утверждается особое измерение нашей духовной жизни – творческая фантазия, которая, вырываясь из ряда очевидного и непосредственно-зримого, становится и фоном, и действующей силой повседневности, приобщая ее к миру поэтического преображения, а также к давним эпохам» (311-312).

«В «Стачке» А. и П. Смолиных… …скрытым оказывается такое время картины, которое не развернуто в последовательном действии – оно конденсировано и вобрало в себя определенные свойства и качества, которые составляют внутреннюю суть образа и раскрываются при активной работе зрительского воображения» (316).

МАСТЕРА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО 
ИСКУССТВА

Мастера искусства об искусстве: В 7 т. М., 1965-1970

Т. I
Го Си

«Но разве леса и родники, к которым тяготеешь, дымки и облачка, с которыми стремишься быть в содружестве, снятся во сне, когда покоишься на своем ложе? Не ощущая их на слух или на глаз, ныне мастер уловил их в своем воображении, и хотя с тоской в сердце он давно покинул их, но теперь, не выходя из дома и сидя на циновке, он изучает родники и обрывы; крики обезьян и пение птиц благодаря связям (в уме) стоят в его ушах, сияющий вид гор и краски вод ослепляют его глаза. Это и есть основная идея пейзажа, из-за которой люди так ценят его!» (82).

Т. II
Леон-Баттиста Альберти

«…главная заслуга в этом деле заключается в вымысле, а какова сила вымысла, мы видим из того, что прекрасный вымысел нам мил и сам по себе, без живописи» (49).

Леонардо да Винчи

«Я не раз видел на облаках и стенах пятна, которые побуждали меня к прекрасным изобретениям различных вещей. И хотя эти пятна были вовсе лишены совершенства в любой части, все же они были не лишены совершенства в движениях и других действиях» (138).

Леонардо да Винчи

«Пример и отличие живописи от поэзии. Между воображением и действительностью существует такое же отношение, как между тенью и отбрасывающим эту тень телом; и то же самое отношение существует между поэзией и живописью. Ведь поэзия вкладывает свои вещи в воображение письмен, а живопись ставит вещи реально перед глазом, так что глаз получает их образы не иначе, как если бы они были природными. Поэзия дает их без этих образов, и они не доходят до впечатления путем способности зрения, как в живописи» (539).

«Как живописец является властелином всякого рода людей и всех вещей. … И действительно, все, что существует во вселенной как сущность, как явление или как воображаемое, он имеет сначала в душе, а затем в руках…» (543).

«Если вы называете ее механической, так как прежде всего она (выполняется) руками, ибо руки изображают то, что они находят в фантазии, то вы, писатели, рисуете посредством пера руками то, что находится в вашем разуме» (544).

«Наставление живописца. Тот не будет универсальным, кто не любит одинаково всех вещей, содержащихся в живописи; так, если кому-либо не нравятся пейзажи, то он считает, что эта вещь постигается коротко и просто; как говорил наш Боттичелли, это изучение напрасно, так как достаточно бросить губку, наполненную различными красками, в стену, и она оставит на этой стене пятно, где будет виден красивый пейзаж. Правда, в таком пятне видны различные выдумки – я говорю это о том случае, когда кто-либо пожелает там искать, например, головы людей, различных животных, сражения, скалы, моря, облака, леса и другие подобные вещи, совершенно так же, как при звоне колоколов, в котором можно расслышать, будто они говорят то, что тебе кажется. Но если эти пятна и дадут тебе выдумку, то все же они не научат тебя закончить ни одной детали. И этот живописец делал чрезвычайно жалкие пейзажи» (550).

Микеланджело

«Подобно тому, Мадонна, как в твердый горный камень воображение художника вкладывает живую фигуру, которую он извлекает оттуда, удаляя излишки камня, и там она выступает сильнее, где больше удаляет камня, – так некие добрые стремления трепещущей души скрывает ваша телесная оболочка под своей грубой, твердой, необработанной корой. Ты одна можешь снять ее с меня на ее крайней поверхности, так как во мне нет к тому ни воли, ни силы» (192).

Ченнино Челлини

«…самое достойное – это наука; от нее исходит другая работа, зависящая от первой, и ей подобает иметь основание к деятельности рук. Такое искусство называется искусством живописи; ей подобает обладать фантазией, так как посредством деятельности рук она находит вещи невидимые, представляя их как природные при помощи тени, и закрепляет их рукою, показывая то, чего нет» (252).

«…если природа тебя хоть немного одарила фантазией, ты выработаешь собственную манеру, и она может быть только хорошей, так как и разум и рука твоя, привыкнув срывать цветы, не сорвут тернии» (254).

Паоло Веронезе

«Мы, живописцы, пользуемся теми же вольностями, какими пользуются поэты и сумасшедшие…» (569).

Федерико Цуккаро

«Следуя общему пониманию как ученых, так и простых людей, я скажу, что под внутренним рисунком я разумею представление (concetto), составленное в нашем сознании для того, чтобы можно было познать какую-либо вещь и действовать вовне в соответствии с понятой вещью».

«Если же мы захотим в более совершенной и общей форме разъяснить слово «внутренний рисунок», то скажем, что это – представление и идея, составляемая всяким для познания и действия» (286).

«…внутренний рисунок вообще является идеей и формой в интеллекте, представляющей выразительно и определенно понятую вещь тем, что является его целью и предметом» (287).

Альбрехт Дюрер

«…ни один человек никогда не сможет создать из собственной фантазии ни одной прекрасной фигуры, если только он не наполнил таковыми свою душу в результате постоянной работы с натуры» (342).

Т. III
Лоренцо Бернини («Дневник путешествия кавалера Бернини во Францию» Поля де Шантелу)

«Перейдя затем из комнаты, где мы были, в галерею, Бернини сказал, что в Риме, прохаживаясь по галерее своего дома, он делает большинство своих композиций. Он набрасывает свои идеи углем на стене по мере того как они приходят ему в голову; что это обычно для живого ума и творческого воображения нагромождать на один сюжет мысль за мыслью, и когда они приходят в голову, их надо зарисовывать. Приходит вторая – ее тоже, третью, четвертую, не отделывая и не усовершенствуя ни одну из них, привязываясь всегда к последнему произведению по особой любви к новизне. Чтобы помочь этому недостатку, надо оставить в покое все эти эскизы и не глядеть на них месяц, другой, тогда ты будешь в состоянии сделать выбор лучшего из них» (46-47).

«…всяческими изменениями цвета, размеров, расположения стараться исправить обман, в который нас вводит любовь к новому, мешающая почти всегда выбрать лучший замысел» (47).

«5 сентября. При посещении парижской Академии Бернини сказал: «Я считаю, что Академии нужно иметь гипсовые слепки со всех прекрасных античных статуй, барельефов и бюстов для образования молодых людей, заставляя их рисовать по этим античным образцам, чтобы воспитать в них идею прекрасного, это будет им потом служить всю жизнь. Это было бы для них погибельно, если давать им сначала рисовать с натуры, которая почти всегда слаба и незначительна, так как если их воображение будет наполнено только этим, они никогда не смогут создать ничего прекрасного и возвышенного, чего нет в естественном» (51).

Антонио Балестра

«Все зло происходит от пагубной привычки, общепринятой ныне во всех школах, – работать не иначе, как только по воображению, не научившись сначала рисовать и компоновать в хороших формах и по лучшим образцам» (65).

Жан Батист Удри

«Можно научиться правдивости цвета только при работе с натуры. Художники, которые не пожелали затруднять себя этим, часто впадают в фальшивость, так как естественные эффекты, которые так привлекательны, не зависят от воображения. Для передачи со всей правдивостью их нужно видеть и видеть очень привычным к этому упражнению глазом. Именно это точное подражание каждой вещи, увиденной в пространстве, делает редких художников, отличающихся правдивостью, такими привлекательными» (332-333).

Морис Кантен де Латур

«…среди учеников одни рабски покоряются античным пропорциям, линейке и циркулю, от чего им никогда не избавиться и они навсегда остаются ложными и холодными; другие предаются распущенности воображения, толкающей их к фальши и манерности, от которых они тоже не избавляются никогда» (339).

Этьен-Морис Фальконе

«Если по ошибке, к счастью редко встречающейся, какой-либо скульптор примет за воодушевление и за гений тот безрассудный пыл, который увлекал Борромини и Мейссонье, – пусть он убедится, что подобные отклонения, далекие от того, чтобы украшать предметы, удаляют их от правдивости и способствуют лишь изображению беспорядочной фантазии» (349).

Клод Жозеф Верне

«У меня нет обыкновения делать эскизы к моим картинам, и я их никогда не делаю. Обычно я представляют себе на полотне композицию своей картины и сейчас же пишу ее красками, пока еще не остыл пыл воображения: тогда я сразу вижу все, что должен сделать, и затем компоную…» (365).

Джошуа Рейнольдс

«А в чем может претендовать искусство на родство с поэзией, как не в своей власти над воображением? Эта власть является целью одаренного живописца, в этом смысле он изучает натуру, и часто достигает желаемого, даже будучи неестественным в узком смысле слова.

Высокий стиль живописи требует тщательно избегать такой мелочности, и должен столь же отличаться от нее, как стиль поэзии от истории. Поэтические украшения уничтожают аромат правдивости и простоты, который должен быть присущ истории; но самое существо поэзии состоит в удалении от столь простого повествования, а применение всякого рода украшений должно воспламенять воображение» (406).

«Трудно определить точную степень энтузиазма, допустимого в искусстве живописи или поэзии. Возможно, что иногда или слишком предаются воображению, или слишком удерживают его, и если одно производит несвязные чудовища, другое производит столь же вредное безжизненное ничтожество… Существовало мнение – и, мне кажется, не без оснований, – что Микеланджело иногда переступал эти границы воображения, и я видел такие выполненные им фигуры, о которых трудно решить, являются ли они в высшей степени величественными или чрезвычайно нелепыми. Такие недочеты можно назвать излишествами гения, но по крайней мере он обладал тем достоинством, что он никогда не был ничтожеством, и какие бы страсти ни вызывали его произведения, они никогда не заслужат презрения» (407).

«Поэтому, чем шире было ваше знание выдающихся произведений, тем мощнее становится ваше воображение и, как бы это ни казалось парадоксальным, тем оригинальнее будут ваши замыслы» (412).

«Искусство имеет свои границы, хотя воображение безгранично… Верх совершенства заключается, как нам кажется, в соединении противоположных качеств, но смешанных в таких пропорциях, что ни одно из них не перевешивает другое. […]

Если сравнить друг с другом величайших мастеров, то у Рафаэля больше вкуса и фантазии, у Микеланджело – больше гения и воображения. Один превосходит по красоте, другой – в энергии» (416).

«Истинное представление о том, что такое воображение, можно почерпнуть из знания чувств и страстей всего человечества; хотя, казалось бы, что достаточно сообразоваться лишь со своими собственными ощущениями… Но нельзя быть уверенным, что наши чувства правдивы и справедливы, пока они не подтверждены более широкими наблюдениями» (419).

«Чтобы расширить границы искусства живописи и установить его принципы, нужно, чтобы этот вид искусства и эти принципы рассматривались в их соотношениях с основами других видов искусств, которые, подобно живописи, воздействуют прежде всего и главным образом на воображение» (424).

«Общим основанием для всех видов искусства является то, что они обращаются только к двум свойствам сознания – воображению и чувствительности.

Все теории, претендующие на управление или контроль над искусством, основанные на так называемых «рационалистических» принципах, которые мы составляем себе, исходя из рассудочного предположения того, что должно быть целью или средствами искусства, такие теории не считаются с тем, что первое впечатление всегда воздействует на воображение, – и тем самым ложны и ошибочны. Ибо, каким бы смелым ни казалось это утверждение, – носителем основной истины здесь является воображение. Если данное произведение возбудит воображение зрителя, он выведет правильное заключение, если зритель остается незатронутым – все рассуждения окажутся ложными, ибо цель не будет достигнута, так как только произведенное впечатление является единственной проверкой правильности и действенности ваших методов» (425).

«Мне хочется предостеречь вас против необоснованного недоверия к воображению и чувству…» (425-426).

«Люди с неразвитым воображением, – а такова, безусловно, большая часть человечества, – можно сказать, продолжают пребывать в отношении искусства в этом первобытном состоянии» (426).

«Основная цель всех искусств – производить впечатление на воображение и чувство».

«Остается только сказать несколько слов об архитектуре, которую нельзя назвать подражательным искусством. Подобно музыке (и я бы сказал – поэзии), архитектура обращается непосредственно к воображению, без вмешательства какого-либо подражания.

В архитектуре, как и в живописи, имеется низшая отрасль искусства, в которой, по-видимому, воображение не участвует вовсе. Но архитектура получила свое наименование изящного и свободного искусства совсем не за свою полезность или удовлетворение наших потребностей, а исходя из более высоких принципов. Несомненно, что в руках гениального художника архитектура способна волновать чувства и наполнять ум великими возвышенными идеями.

Художник должен обратить особое внимание на материалы, с помощью которых он может достичь этой цели; он должен подумать, нет ли в его распоряжении других, более эффективных средств воздействия на воображение, чем те, которыми обычно пользуются архитекторы.

Архитектура несомненно имеет много общих принципов с живописью и поэзией, не говоря уже о пропорциональности и симметрии, чарующих глаз, как музыка очаровывает слух. На первом месте должен быть поставлен принцип воздействия на воображение путем ассоциации идей» (431).

«В целом мне кажется, что цель и стремление всех видов искусства – дополнять естественное природное несовершенство вещей и удовлетворять нашу потребность в воплощении того, что существовало лишь в нашем воображении» (433).

«Отличая правильность рисунка от того, что относится к воображению, мы можем сказать, что первое принадлежит к области техники (которая по-своему тоже может претендовать на гениальность), а последнее – к поэтической. Для поощрения основательных и усидчивых занятий нужно отметить, что именно уверенность в технике, возможно, порождает смелость в поэтическом. Кто уверен в своем корабле и его оснастке, тот безбоязненно покидает берег; и тот, кто знает, что его рука выполнит все, что предложит его фантазия, свободное воплотит формы своего творческого воображения» (436-437).

Т. IV
Франсиско Гойя

«Живопись (как и поэзия) выбирает из вселенной то, что наилучше соответствует ее целям, она соединяет в едином вымышленном образе явления жизни и свойства характеров, которые природа рассеяла повсюду; и благодаря такому искусно построенному сочетанию получается удачное подражание, в силу которого художник и именуется творцом, а не покорным копировщиком» (22).

Жан Огюст Доминик Энгр

«Пример других нисколько не ослабляет наше воображение и наше суждение, как это думают многие; напротив, он способствует укреплению наших понятий о совершенстве, которые поначалу еще слабы, бесформенны и смутны» (76).

«Я не всегда повинен в том, что создан не таким, как все другие, и что не все могут меня оценить. Я не всегда могу сказать и объяснить то, что, быть может, является для меня самого подчас необъяснимым, в силу чего большая часть моих идей, моих непонятных ощущений – другие называют это фантазией – мучает меня почти непрерывно и ставит в постоянную оппозицию ко всему, что вокруг делается и говорится» (82).

Пьер Жан Давид Д'Анжер

«Воображение, со своей стороны, любит возвеличивать всякого, совершившего трудный и славный подвиг…» (100).

«Греческое искусство – это обожествление человека. Так как герой был самым замечательным человеком своего времени, то греки решили придать образу героя сверхчеловеческую красоту. Это привело к апофеозу, к возвеличиванию формы, одним словом, к высокому искусству» (101).

«Художник создает всегда только «приблизительное», несовершенное. Впечатления его души, когда он хочет их передать, становятся бледными. Какова была бы сила его резца, если бы он мог передать идеал, как он себе его представляет, ничего от него не утратив. Яркие вспышки света озаряют его воображение, а он не может их уловить!» (102).

Эжен Делакруа

«В начале работы воображение воспламеняется и обещает больше, чем оно может выполнить. Когда работа кончена, можно только бросить взгляд сожаления на бессвязное скопище дурного и хорошего, которое называется произведением художника» (132).

«Ежеминутно мне приходят в голову превосходные замыслы, и вместо того, чтобы их привести в исполнение в то самое мгновение, когда они исполнены очарования, которое придает им воображение в момент подъема, даешь себе лишь обещание сделать их позднее. Но когда же? Потом забываешь или, что еще хуже, уж не находишь больше никакой привлекательности в том, что способно было нас вдохновить. При неустойчивости и впечатлительности моего ума одна фантазия сменяется другой быстрее, нежели ветер меняет направление и поворачивает парус в обратную сторону…» (143).

«Поэта выручает последовательность образов, художника – их одновременность. Пример: у меня перед глазами птицы, купающиеся в лужице воды, оставшейся после дождя на плоском выступе крыши; я одновременно вижу массу вещей, о которых поэт не может даже упомянуть, не говоря уже о том, чтобы их описать… Здесь искусство поэта беспомощно; нужно, чтобы из всех этих впечатлений он выбрал одно, наиболее захватывающее, дабы вызвать в моем воображении все остальные. Я говорил только о самой птице или о том, что с ней непосредственно связано; я умалчиваю о… …тысяче других подробностей, которые я вижу еще в моем воображении, если их нет в действительности!» (144-145).

«Картина Йорданса – шедевр подражания, но подражания свободного и широко понятого в смысле живописи. … Эта живопись – наиболее разительное доказательство того, что невозможно полноценно соединить правдивость рисунка и колорита с величавостью, с поэзией, с очарованием. Сначала я был подавлен силой и мастерством этой живописи и почувствовал, что для меня равно недоступно и писать с такой силой и отличаться такой бледностью воображения» (148).

«У человека одновременно очень знающего и очень умного хорошо продуманное использование модели устраняет при реализации произведения те детали, на которые слишком щедр художник, пишущий по воображению, боящийся пропустить что-нибудь важное и не умеющий вместе с тем подчеркнуть в полной мере подлинно характерные детали. Тени, например, всегда слишком детализированы в живописи, сделанной по воображению, особенно в деревьях, в складках одежд и т.д.

Рубенс являет собой замечательный пример злоупотребления подробностями. Его живопись, в которой преобладает воображение, во всем сверхизобильна; его аксессуары слишком выписаны; его картины напоминают сборище людей, где все говорят сразу. И все же, если вы сравните эту перегруженную манеру, не говорю уже с современной скудостью и сухостью, но с очень хорошими картинами, где подражали природе с большой точностью и добросовестностью, вы тотчас почувствуете, что подлинным художником является тот, у кого на первом плане стоит воображение» (155).

«Этот род эмоций, связанных с живописью, в известной мере является осязаемым; поэзия и музыка не могут порождать их. Вы наслаждаетесь реальным изображением предметов, как будто вы их действительно видите, и в то же время смысл, какой заключают в себе эти образы для вашего ума, вас воспламеняет и приводит в восторг; эти фигуры, эти предметы, которые для некоторой доли нашего сознания кажутся реальными вещами, являются как бы прочным мостом, на который опирается наше воображение, чтобы продвинуться дальше и дойти до таинственного и глубокого ощущения, формы которого являются в известном смысле иероглифами, но такими иероглифами, которые говорят совсем иным языком, нежели холодное воспроизведение, занимающее место типографского знака» (158).

«Замысел (первый замысел). Первые линии, которыми искусный мастер обозначает свой замысел, уже содержат в себе зерно того, чем будет отличаться это произведение. Рафаэль, Рембрандт, Пуссен – я нарочно называю их, так как именно они отличались силой мысли – наносят на бумагу несколько линий, и вы чувствуете, что ни одна из них не безразлична. Для понимающего глаза жизнь присутствует во всем, и ничто в развитии темы, по видимости столь еще неясной, не отдалится от задуманного замысла, едва раскрытого и в то же время уже полного.

Но есть совершенные таланты, которые не проявляют такой полноты и ясности в минуту этого первого проблеска мысли: для них необходимы живописные средства, чтобы затронуть воображение зрителя. Как общее правило, они многое заимствуют от природы. Модель им необходима, чтобы работать с большей уверенностью» (166-167).

«Когда фотограф снимает пейзаж, вы всегда видите лишь одну часть, вырезанную из целого; край картины тут столь же интересен, как центральная часть; вы можете лишь вообразить себе весь пейзаж – видите же вы только кусок, который как будто выбран случайно. Второстепенное здесь притязает на такое же внимание, как и главное; чаще всего это второстепенное прежде всего бросается в глаза и оскорбляет их. Требуется больше снисхождения к несовершенству воспроизведения в фотографическом снимке, нежели к созданию творческого воображения».

«Даже перед лицом самой природы картину создает лишь наше воображение: мы не видим ни стеблей травы в пейзаже, ни морщинок кожи на прекрасном лице. Наш глаз, со своим счастливым бессилием охватить бесконечность деталей, задерживает наш ум лишь на том, что заслуживает внимания; а ум, со своей стороны, выполняет по нашему заказу особую работу – от отмечает далеко не все то, что ему показывает глаз; он связывает с другими, ранее полученными впечатлениями то, что испытывает сейчас, и его удовлетворение стоит в зависимости от его нынешнего расположения духа. Это до такой степени верно, что один и тот же вид производит совершенно разный эффект, когда смотрят на него с различных точек зрения» (170).

«В самом деле, наибольшая смелость заключается в том, чтобы порвать с привычками и с условностями. А людям, пришедшим первыми, не приходилось считаться с предшественниками. Дорога перед ними была свободна, а позади них не было ничего уже сделанного, что могло бы сковывать их воображение» (171).

Александр Жорж Анри Реньо

«Для нас законом является не здравый смысл, а фантазия, и если какой-нибудь случайный предмет хорошо выглядит в картине, я не знаю, почему бы его не поместить» (215).

Гюстав Курбе

«Воображение в искусстве состоит в том, чтобы уметь найти наиболее полное выражение существующей вещи, но отнюдь не в том, чтобы предположить или выдумать эту вещь» (247).

Гюстав Курбе

«Я утверждаю, далее, что живопись – искусство, по существу, конкретное и может состоять лишь в изображении вещей реальных и существующих. Это совершенно физический язык, который в качестве слов пользуется всеми видимыми предметами; предмет абстрактный, не видимый, не существующий не подлежит области живописи. Воображение в искусстве состоит в том, чтобы уметь найти наиболее полное выражение существующей вещи, но отнюдь не в том, чтобы предположить или создать эту вещь» (674).

Джон Констебль

«Я всегда замечал, что каждый, кто не отдается целиком тяжелому труду – подражанию природе, отрывается от грешной земли, превращается в дух бестелесный и создает нелепые фантазии и уродства. Такие художники пытаются прикрыться «величием воображения», которое обычно, и особенно у молодых, служит оправданием глупости и лени» (337).

«…одного воображения всегда было и будет недостаточно для создания правдивых работ, которые можно сравнить с реальной природой…» (345).

Ансельм Фейербах

«От традиционных патетических композиций самым верным образом предохраняет предварительное рисование с живой натуры. Это единственно прочный фундамент, на котором может быть осуществлена любая фантазия» (442).

Вильгельм Буш

«…произведения великих мастеров. Они, владея всем очарованием палитры и рисунка, наделяли образы Священного писания совершенной красотой мужского и женского нагого тела.

Кому свойственно здоровое воображение, тот в этом случае увидит только прекрасное…» (449).

Фердинанд Вальдмюллер

«Мысль обучать кого-либо композиции, а выражаясь точнее, творческой фантазии, безусловно будет чужда намерению каждого мыслящего художника и учителя. Она целиком и полностью несовместима с сущностью искусства. Фантазия свободна и независима, так же как само искусство, которое является даром божьим. Перед учителем одна задача, у него одна миссия – целесообразным преподаванием развить этот дар, направить его по соответствующему руслу, помочь своим ученикам преодолевать затруднения практического характера и научить их претворять в жизнь их творческие замыслы» (458).

Доменико Морелли

«Наша новая школа шла скорее от разума, от мысли, чем от воображения. Ее истоки идут от того художника, который на природе, сидя с этюдником у мольберта, писал овечку или корову и при этом анализировал эффекты света и цвета. Он искал способ передать виденное так, как наблюдал в натуре. Он показывал свои полотна-пейзажи предместий Рупа и Кьяа другому художнику, которому было больше присуще воображение, чем размышление. Так складывались принципы школы, мало-помалу овладевавшие умами самых возвышенных и талантливых художников сначала в нашей среде, а потом, после выставки во Флоренции, воспринятые художниками других частей Италии» (495).

Т. V. Кн. 1

Эдуард Мане

«Знание, это очень хорошо, но для нас, видите ли, воображение имеет еще большее значение…» (29).

Эдгар Дега

«Очень хорошо копировать то, что видишь, но гораздо лучше рисовать то, чего больше не видишь, но удержал в памяти, тогда происходит претворение увиденного, при котором воображение сотрудничает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило, иными словами – необходимое. Таким образом, твои воспоминания и фантазия свободы от тирании природы» (55).

Камиль Писсарро

«…импрессионизм должен был быть теорией чистого наблюдения, не теряя при этом ни фантазии, ни свободы, ни достоинства, то есть всего того, что делает искусство великим. Но без щегольства, которое заставляет млеть чувствительные души» (65).

Огюст Ренуар

«Чем меньше художник будет пользоваться так называемым воображением, тем выше он будет» (123).

Поль Гоген

«Живопись – самое прекрасное из всех искусств; в ней объединяются все ощущения, при виде ее каждый может по воле своего воображения создать роман, с помощью одного только взгляда – наполнить душу самыми глубокими воспоминаниями; никаких усилий со стороны памяти – все схвачено в одно мгновение».

«Слушая музыку, как и смотря на картину, вы можете свободно мечтать. Читая книгу, вы – раб мысли автора» (162).

«Все это скорбно поет в моей душе и моем окружении; и я пишу и мечтаю одновременно, без аллегории, насколько я могу это понять…».

«Я пытался передать мои грезы через наводящий на определенные мысли декорум, никоим образом не прибегая к литературным средствам, со всей простотой, допускаемой нашим ремеслом, – это тяжелый труд» (166).

Одилон Редон

«Искусство, обращающееся к воображению, всегда прибегает к таинственной игре теней и к ритму отвлеченной линии. Не были ли самыми высокими достижениями в этой области произведения да Винчи!» (181).

«Меня всегда влекло к мечтам; меня терзало воображение; оно уводило мой карандаш в неожиданные стороны. Но эти неожиданности я подчинил законам созданий искусства, законам, которые я знаю, которые я чувствую, для того чтобы их притягательной силой вызвать у зрителя желание познать обольщения неизвестного, подойти к пределам мысли».

«Мои рисунки должны вдохновлять, а не определять. Они ничего не устанавливают. Они переносят нас, как и музыка, в зыбкий мир неопределенного. Реми де Гурмон сказал про них, что они являются своего рода метафорой, отводя им особое место, далекое от всякого геометрического искусства. Он говорит, что в них есть своя логика фантазии. Мне кажется, этот писатель в нескольких строках сказал больше, чем все остальные, писавшие о моих первых работах» (182).

«После того как тщательно прорисуешь какой-нибудь камень, былинку, руку, профиль, любое явление живого или неорганического мира, после этого я чувствую, как приходит умственное возбуждение; появляется потребность создавать воображаемое. Эта доза натуры становится для меня источником, дрожжами, закваской. Я верю, что вымыслы, родившиеся из этого источника, правдивы» (183).

«А я люблю то, чего еще никогда не было. В мастерской художника должна обитать неудовлетворенность… Неудовлетворенность – фермент нового. Она обновляет творчество…» (184-185).

«Я считаю, что мои работы относятся к выразительному, суггестивному, неопределенному искусству. Суггестивное искусство – это иррадиация различных пластических элементов, соединенных в такие сочетания, что они вызывают мечтания и озарения, возбуждающие мысль» (185).

«Помимо воздействия окружающей среды, людей и пейзажа на художника оказывает также влияние материал, которым он пользуется: карандаш, уголь, пастель, масло, черная краска гравюры, мрамор, бронза, глина или дерево – все они сопровождают его, сотрудничают с ним и подсказывают свое решение вымысла, который он собирается осуществить. У материала есть свой секрет, свой талант: через него заговорит оракул. Когда художник создает свою мечту, не надо забывать о воздействии этих тайных участников, которые его связывают и привязывают к земле».

«Произведения искусства рождаются из трех источников: из традиции […], из реальности, другими словами – из природы. …

Третьим источником является собственный вымысел, первородная интуиция, которая сочетается, резюмирует все, находит поддержку в прошлом и в настоящем, чтобы дать современному произведению новый организм, новый темперамент, который беспрерывно обновляется в постоянном развитии человеческой жизни, прогресс которой несомненно и беспрестанно изменяет способы выражения в искусстве» (186).

«Фантазия была моим ангелом хранителем. Увы! Прежде больше, чем сейчас. Ей нравятся молодые, еще неуравновешенные умы. Больше всего она любит юношей и детей, и, чтобы творить, надо всегда оставаться ребенком.

Она является также посланницей бессознательного, этого высокого и таинственного персонажа. В старости, умудренный опытом, предвидишь ее приход. Она является в свой час, в месте ей удобном, выбирая даже время года. Это должно Вам объяснить, что трудно отвечать на все эти «почему» и «как». В творческом горниле, где создается произведение искусства, все определяется причудливым капризом «неизвестного» (187).

«Я говорил Вам, что очень чувствителен к материалу, поэтому Вы поймете, что жесткий и неподатливый камень не позволяет развернуться выдумкам моей фантазии» (188).

Морис Дени

«Разве не видно, что эта непостижимая «природа» вечно изменяется, что она вовсе не такова в Салоне 1890 года, как в Салоне 30 лет тому назад, и что существует модная «природа» – изменяющаяся фантазия, как платье и шляпы» (195).

«…произведения примитивов напоминают мне с большей точностью «природу», чем Джорджоне, Рафаэль, Винчи. Это другая манера видеть – это воображение различного типа» (196).

Анри Матисс

«Часто спорят о ценности различных приемов, об их отношении к различным темпераментам. Любят проводить различия между художниками, работающими непосредственно с натуры и работающими только по воображению. Что касается меня, я не думаю, что нужно превозносить один из этих методов работы, исключая другой. Бывают случаи, когда оба метода употребляются поочередно одним и тем же лицом: тогда ли, когда художник чувствует потребность в наличии объектов для получения ощущений в целях возбуждения своей творческой деятельности, или когда, наоборот, его ощущения уже устоялись; в обоих случаях он может достичь единства, которое образует картину» (239).

«Я иногда не даю глаз и рта моим персонажам, это потому, что лицо анонимно. Потому что выражение заключено во всей композиции. Руки, ноги – это линии, которые действуют, как в оркестре: регистр, движения, разные тембры. Если дать глаза, нос, рот, это ничего особенного не даст, наоборот, это парализует воображение зрителя и заставляет видеть определенного человека, некое сходство и т.д. Когда же вы даете линии, валеры, акценты, воображение зрителя идет по лабиринту этих многочисленных элементов, и тогда воображение свободно от ограничивающих его оков» (243).

Жорж Руо

«Знать себя, уметь напрягаться, уметь также расслабиться, управлять своим воображением…» (254).

Андре Дерен

«Реальность не видят, на нее не смотрят, ее изобретают» (277).

Пабло Пикассо

«Натура и искусство совершенно различные вещи. Мы выражаем в искусстве наше представление о том, чего нет в природе» (311).

Огюст Роден

«Вы, скульпторы, укрепляйте в себе понимание глубины. Наш ум с трудом усваивает познание глубины. Он представляет себе явственно лишь одни поверхности. Воображать себе формы в их объемности ему затруднительно. Но в этом тем не менее ваша задача» (329-330).

Джемс Энсор

«Разум – враг искусства. Разум подавляет художника, его чувства и силу инстинкта, его воображение скудеет, порывы сердца слабеют… правила и каноны искусства все дышат смертью… О, отвратительные классификаторы художников. Они утверждают нелепость, будто прелестная фантазия, цветок небесной росы, вдохновительница художника-творца должна быть беспощадно изгнана из программы искусства» (391-392).

Винсент Ван Гог

«Хочу сообщить тебе, что работаю над «Едоками картофеля»…

Однако в картине я даю свободу своим мыслям и фантазии, чего не делаю в этюдах, где такой творческий процесс хотя и может иметь место, но где пищу для воображения надо искать в реальности, если хочешь, чтобы оно не пошло по ложному пути» (408).

«У голландских художников было бедное воображение и мало изобретательности, но зато бездна вкуса и знание законов композиции».

«Точно так же Рембрандт пишет и ангелов. Он делает портрет самого себя – беззубого, морщинистого старика в ночном колпаке, он пишет с натуры, по отражению в зеркале. Он грезит, грезит, и кисть его начинает воссоздавать его собственный портрет, но уже из головы, не с натуры, и выражение становится все более удрученным и удручающим. Он опять грезит, грезит и вот – не знаю уж как и почему – не так ли это бывало у родственных ему гениев Сократа и Магомета – Рембрандт пишет позади этого старца схожего с ним самим, сверхъестественного ангела с улыбкой á la да Винчи.

Вот тебе художник, который размышляет и работает по воображению, а я начал с того, что по характеру своему голландцы неспособны ничего выдумать, что у них нет ни воображения, ни изобретательности» (427).

Т. V. Кн. 2

Адольф фон Хильдебранд

«Воображение из простой глыбы камня создает фигуру, а фигура опять приводит зрителя к простейшему зрительному восприятию» (27).

«Перенося в воображении картину на плоскость камня, я могу наполнить эту плоскость представлениями какой угодно формы. При этом я соображаюсь с объемом камня в глубину постольку, поскольку я должен рассчитать, поместится ли в нем моя фигура. Теперь я нахожусь в таком положении, как если бы я начинал высекать рельеф, и так как я необходимо чувствую потребность теперь же фиксировать образ, не откладывая отчетливого выяснения его до позднейших стадий работы, то в моей фантазии возникает фигура, дающая возможность отчетливо распознавать ее главные массы уже в этой плоскости» (28).

«Поэтому можно сказать, что глубина всякой телесной формы имеет тенденцию быть вначале только глубиной рельефа. Лишь постепенно, сообразуясь с потребностью глаза, выявляет художник формы изображаемого; фантазия же, участвующая в этом выявлении, есть всегда фантазия, созерцающая как бы с отдаленной точки зрения. Таким образом, само собой окажется, что изображение будет на каждой стадии проникнуто единством и притом именно в том смысле, что оно имеет плоскостную общность и обладает зрительным единством для одной точки созерцания, в то время как оно еще вовсе не достигло свойственного телесной форме реального единства для различных точек созерцания» (29).

«Если мы примем во внимание то обстоятельство, что наша фантазия развивается вместе с изобразительным актом, то станет совершенно ясно, сколь различны влияния, оказываемые на фантазию свободным высечением из камня и лепкой из глины» (30).

«Следовательно, работа требует изображения в главных чертах. При этом весьма важно, чтобы оставшаяся часть изображения все еще покоилась в массе камня, в некотором, так сказать, положительном пространстве, как бы в общей массе или в общем мраке, для того чтобы фантазия сохраняла чувство возможности существования дальнейших форм».

«…незаконченное представляется фантазии как законченное. В камне же незаконченное изображение противополагается только камню, то есть неоформленной массе, из которой как бы вырастают еще неготовые части изображения; вот почему продолжение их роста кажется нам их естественным будущим. Формы изображения постепенно возникают из пространства и производят впечатление всегда чего-то лишь относительно законченного в сравнении с задним фоном камня. Чтобы поддерживать фантазию во время работы в таком состоянии, нужно этот фон из камня сохранять как можно дольше» (31).

«Чем меньше камня должно быть отбито прочь, тем плотнее, содержательнее, так сказать, обильнее пищей для фантазии будет изобразительный процесс. Широкие жесты или далеко отстоящие конечности изгоняются у Микеланджело, как излишние, а в его сплачивающей фантазии возникают такие телесные движения, которые, не теряя силы и энергии, занимают минимальное место и, по возможности примыкая к туловищу, компактно заполняют пространство камня; всюду лишь повороты и сгибы в суставах» (34).

Макс Либерман

«Из книги «Фантазия в живописи» (1904)

О музыке или о поэзии в живописи говорить я не буду. Это не мое дело, а, как говорят, «не в свое дело не вмешивайся». Я хочу поговорить о живописи, которая не преследует никаких других намерений, которая хочет быть только живописью и ничем иным. Я хочу поговорить по существу самой живописи, а не о преодолении технических трудностей. Ведь подчас публика, а иногда, как мне кажется, и сам художник в технике видят самоцель. Хотя, конечно, слово «мастерство» идет от слова «мастер». И нельзя не признать, что в живописи, как ни в каком другом искусстве, мастерство имеет решающее значение.

Но сколь высокой оценки хорошо выполненная живопись ни заслуживает, тем не менее только та живопись может считаться хорошей, в которой заложена хорошая мысль. Чего стоят безукоризненно правильный рисунок, мастерское исполнение, великолепные краски, если при всех этих внешних достоинствах нет внутренней сущности, нет эмоциональности? Картина становится лишь раскрашенным холстом. И оживить его может только творческая фантазия. Она должна водить рукой художника, должна жить буквально в самых кончиках пальцев. Пусть незримая, она тем не менее видна в каждой линии, но видит ее лишь тот, кому дан дар вúдения и дар восприятия.

Здесь речь идет не о фантастике призраков и чертовщине. Под творческой фантазией я понимаю живую силу восприятия художника. получающую отражение в каждом штрихе его произведения.

В изобразительном искусстве творческая фантазия отталкивается от чувственных предпосылок. Она – представление о воображаемом образе в реальном воплощении. Творческая фантазия – необходимый критерий для любого произведения изобразительного искусства, как самого идеалистического, так и самого натуралистического. Только она одна может нас заставить поверить в правдоподобие как сказочного мира Бёклина, так и пучка спаржи Мане.
Когда малыш Мориц рисует кружок, в нем две точки, между которыми он приводит вертикальную линию, а под ней горизонтальную, – это образное выражение его творческой фантазии для изображения головы. Если у ребенка есть способности к рисованию, то, изображая характерные особенности, например большой нос своего отца или большой рот матери, он неминуемо сделает их в сильно преувеличенном виде. Но в такой карикатуре, пожалуй, кроется больше творческой фантазии, нежели в портрете маслом, написанном в натуральную величину каким-либо знаменитым профессором имярек, который за деревьями не видит леса, а его творческая фантазия уничтожена всем тем, чем; его обучали.

У любого из моих коллег такое случалось много раз: как только молодой человек, а еще чаще молодая дама начинают всерьез обучаться живописи, они выполняют свои работы не только не лучше, а, наоборот, гораздо хуже. Та непосредственность, с которой они прежде стремились передать свое восприятие природы, постепенно вытесняется стараниями делать все безошибочно точно. Вместо изображения неправильно написанного, но полного творческой фантазии, получается изображение безупречно выполненное, но лишенное творческой фантазии. Иначе говоря, слепое следование убивает творческую мысль, и лишь особо одаренные могут без ущерба для своей творческой фантазии выдержать академическую муштру.

Когда ученики старика Шадова его спрашивали, как следует писать картины, он отвечал: «Наложите соответствующую краску на соответствующее место».
Но Шадов был не только директором Академии, но, что редко совпадает, – и мастером. Он знал, что преподавать и изучать в живописи можно только ремесло.

В своем напутствии ученикам он очень благоразумно умалчивает о том, чтό превращает живопись в искусство. А именно: направленность творческой фантазии живописца заключается в том, чтобы найти соответствующее выражение для своего и только своего непосредственною восприятия природы и для своего замысла. Само собой разумеется, что творческая фантазия, содействующая возникновению произведений искусства, проявляется у художника совершенно бессознательно. Произведения искусства не мастерят. И стремление смастерить произведение искусства – самое верное средство не создать таковое.

И как Саул в поисках ослиц своего отца набрел на царство, так и художник должен только лишь стремиться наложить соответствующую краску на соответствующее место. И если он мастер, то он найдет свое царство.

Пучок спаржи, букет роз могут стать сюжетом для шедевра. Красивая или уродливая девушка, Аполлон или безобразный карлик – все может служить созданию шедевра, впрочем, лишь при наличии необходимой доли фантазии. Только она может превратить ремесленничество в произведение искусства.
Творческая фантазия, как основной созидательный принцип всей/ духовной жизни, одинакова во всех видах искусства, но в разных искусствах она проявляется по-разному. Только изобразительные искусства, единственно пространственные среди других видов искусства, могут передать реальную объемность. Но, несмотря на это, они не становятся более материальными, нежели поэзия или музыка.

Во всяком случае, произведения изобразительного искусства как бы постижимы и осязаемы, и потому принято считать их более понятными. (Григорий Великий, выступая против иконоборцев, сказал: «Изображения – книги для тех, кто не умеет читать».) Но по существу искусство изображения воспринимается только внутренним вúдением, точно так же, как произведение музыкальное – внутренним слухом. И не творческая ли фантазия художника помогает отличить произведение Фидия от слепка с натуры?

Поэтому для значимости произведения изобразительного искусства безразлично, чтό оно изображает. Только замысел и сила выразительности определяют достоинство произведения искусства.

Тезис, что хорошо написанная репа лучше плохо написанной мадонны, стал непреложным законом современной эстетики. Но тезис этот в корне неправильный. Ему следовало бы гласить по-иному: хорошо написанная репа так же хороша, как хорошо написанная мадонна. Кстати – да послужит это утешением для людей благочестивых, – хочу заметить, что мне бы не пришло в голову привести такое неравнозначимое с эстетической стороны сравнение. Я хорошо понимаю, что изображение мадонны ставит перед художником не только чисто живописные, но и другие задачи, и что такого рода произведение с художественной стороны выполнить гораздо труднее, нежели натюрморт.

Гениальность Гете одинаково проявляется во всех его произведениях, как в Фаусте, так и в любом четверостишии; однако стихотворение «Горные вершины спят во тьме ночной» по силе художественного мастерства нельзя сравнивать с Фаустом.

Но специфически живописная фантазия художника может в натюрморте проявиться гораздо ярче, нежели в изображении человека. Происходит так потому, что пучок спаржи впечатляет лишь через художественное восприятие, а при изображении человека, его головы или прекрасного женского тела – особенно в последнем случае, – интерес представляет также изображаемый предмет.

Специфически живописная сущность картины тем больше, чем ничтожнее интерес к самому предмету изображения. И чем полнее живописное решение раскрывает сюжет картины, тем ярче одаренность художника.

С точки зрения живописного решения картина Веласкеса «Сдача Бреды» ничуть не лучше любого из его кухонных натюрмортов. Даже наоборот. Если бы кухонная утварь была написана Веласкесом с бόльшим мастерством, то такой натюрморт, с точки зрения живописи, имел бы бόльшую ценность, нежели военачальники на его большом историческом полотне. Из всего вышесказанного вполне ясно, что достоинство произведения живописи совершенно не зависит от сюжета, а основывается только на мощи творческой фантазии.
Из этого следует, что именно натуралистическая живопись, сила воздействия которой заложена исключительно в ней самой, более всего нуждается в деятельной творческой фантазии, что, кстати, безусловно противоречит широко распространенному на этот счет мнению. Люди образованные все еще склонны воспринимать живопись натуралистическую как лишенную всякой мысли точную копию с натуры, как искусство, которое будет превзойдено фотографией, когда та вместе с формой научится передавать и цвет.
Нет! Мы не боимся конкуренции цветной фотографии. Даже самое совершенное механическое воспроизведение действительности может в лучшем случае привести к законченному паноптикуму, но никак не к искусству. Образованный человек жалеет об отсутствии в натуралистической живописи сюжетной фантазии. Происходит это потому, что живопись он воспринимает не глазами, а разумом. Мы все еще не можем забыть известного изречения Лессинга о Рафаэле, что если бы тот родился без рук, он все равно cтал бы великим художником.

Возможно, Рафаэль стал бы великим поэтом или великим музыкантом, но никак не великим художником. Ведь сущность живописи заключается не в умении найти идею, а в умении воплотить идею в видимом образе. Иначе как могло случиться, что из тысячи изображений мадонн только очень немногие признаны произведениями искусства? И что же привлекает нас в портрете, в том жанре, который мой друг Трюбнер остроумно назвал парадным маршем живописца, если не искусство мастера то, что он видит (с ударением на слове «он»), выразить в живописной форме?

Само собой разумеется, что речь идет не об окостеневшей форме, превратившейся в формулу, как, например, образы Рафаэля, ставшие академическими, или светотень Рембрандта, превратившаяся у его подражателей в пустую фразу. Я говорю о живом образе, который каждый художник воплощает заново. А судить о творческой одаренности, о таланте художника можно лишь по своеобразию создаваемых им образов.

Поэтому бессмысленно говорить о едином образе, о классическом образе… как о чем-то неизменном. Классических образов ровно столько, сколько было и еще будет классических художников. В творчестве каждого художника образ завершается, а в творчестве каждого последующего художника образ заново рождается. Образ, превращенный в догму, лишил бы искусство жизни, то есть стал бы его смертью.

Само собой разумеется, что я говорю не о внешней стороне образа, не о техническом выполнении, не о почерке художника. Я говорю здесь об идее замысла, образе незримом, который видит только художник, и каждый из них по-разному.

Художник, который видит корову только глазами Поттера или Тройона, вообще не художник; в лучшем случае, он копировщик. Но художник, который не может подметить в корове что-то повое – говоря так, я явно противоречу моему уважаемому другу Мутеру, – вообще не обладает необходимым даром писать коров.

Творческая фантазия художника отражает его восприятие окружающего мира. Посадите двадцать художников перед одной и той же моделью, и все двадцать создадут двадцать самых разных решений. Хотя все они в одинаковой мере стремились отобразить ту натуру, которую они видели перед собой. Миросозерцание художника, вот что является решающим для его мастерства.

Творческая фантазия Рафаэля ограничивалась линией. Его произведение завершается ею. Его картины, в лучшем случае, со вкусом расцвечены. Живопись в его произведениях – лишь ремесло. Наоборот, творческая фантазия Тициана, целиком живописна. Свой замысел он видит в цвете, он мыслит красками.

В композиции его известнейшей картины «Любовь небесная и земная» безусловно основную роль сыграл цветовой замысел. Противопоставляя нагому женскому телу фигуру, облаченную в одежду, художник усиливает воздействие картины. Может быть, Тициан хотел выразить что-либо другое, но я этого не знаю и думаю, что искусствоведы этого тоже не знают. Но как бы то ни было, столь громкое название совсем здесь неуместно, и, по всей вероятности, его придумал какой-нибудь предприимчивый венецианец, чтобы доказать,. что его соотечественник ничуть не хуже Рафаэля или Микеланджело. Совсем так, как было с переименованными Фрицем Гурлиттом картинами Бёклина «Элизиум» и «Игра волн».

Творческая фантазия Веласкеса пространственна. Он мыслит пространством. И с гораздо большим правом о нем, нежели о Дега, можно сказать, что он компонует посредством пространства. Образ у Веласкеса возникает из пространственного восприятия. Расположение фигуры в пространстве, воздействие в пространстве крупных локальных пятен головы, рук, одежды – решающее в композиции его картин.

Совсем другое Рембрандт. Его творческая фантазия воплощается в светотени. Волны света, пронизывающие его картины, создают и определяют всю композицию. Его картины созданы из расчета на падающий свет. Он компонует для падающего света. Так, маленькая девочка с петухом в картине «Ночной дозор» воспринимается как светлое пятно. А посмотрите на его рисунки, сделанные по произведениям других мастеров. Например, когда он, применяя светотень, превращает «Графа Кастильоне» Рафаэля в подлинного Рембрандта.

Художник, творческая фантазия которого направлена на линейное решение, не может быть колористом, и наоборот. Одно или другое в произведении должно быть основным – рисунок или цвет. Представить себе в одном произведении Рафаэля и Рембрандта – полная бессмыслица.

Рафаэль был менее великим живописцем, чем Тициан или Рембрандт совсем не потому, что его живопись была хуже, чем живопись этих великих художников, а потому, что его творческая фантазия шла путем линейных решений.

Тициан или Рембрандт рисовали вряд ли хуже Рафаэля, но их творческая фантазия, направленная на живопись, оказалась сильнее и взяла верх над их способностью рисовальщика.

Поэзия и музыка – искусства, действующие во времени; поэтому в стихотворении или в музыкальном произведении творческая фантазия художника выражается во времени и идет в разных направлениях. Но в искусстве изобразительном, как искусстве пространственном, творческая фантазия должна быть сосредоточенной, должна идти в одном направлении, иначе произведение может потерять свою цельность, то есть перестать быть произведением искусства. Этому единству художник обязан все принести в жертву: любовно выполненную деталь, наиболее технически удавшуюся часть, остроумную подробность. Надо «savoir faire des sacrifices» [уметь приносить жертвы], как выражаются на своем жаргоне парижские художники. Что художнику кажется существенным – даже если это и не существенное, – надо уметь сгустить, а все, что кажется ему второстепенным, – заглушить.

Когда папашу Коро кто-то спросил, как пришел он к постижению в природе только больших масс, он ответил: «Очень просто: чтобы увидеть большие массы, нужно глаза прищурить, а чтобы увидеть детали – следует глаза закрыть».

Творческая фантазия художника проявляется скорее в том, чего он не пишет, чем в том, что он пишет. Все изобразительное искусство – иероглиф. И чем больше иероглиф приближается к чувственному выражению природы, тем напряженнее должна работать творческая фантазия художника.

У художника на палитре краски от черной до белой. И он, как волшебник, должен из них создать, на полотне жизнь, свет, воздух. Два-три штриха, два-три спонтанно нанесенных красочных пятна должны с некоторого расстояния внушить зрителю образ природы. И только творческая фантазия художника, а не ловкость рук фокусника, может свершить это чудо. Посмотрите на портрет папы Иннокентия в Риме: двумя пятнами обозначены глаза, несколькими штрихами – нос и рот и небольшим количеством линий и цвета, которые, как гласит предание, могли быть выполнены за один час, – и перед нами возникает весь облик человека, с его умом, алчностью и другими преступными страстями. Мы ощущаем всю силу папской власти, видим папу, насмехающегося над ней. Быть в Риме и не видеть портрета папы работы Веласкеса, значит быть в Риме и не видеть папы.

Мой старый учитель Штеффек был прав, когда говорил: «Если не уметь писать по памяти, то вообще не нужно заниматься живописью». Мы не пишем природу такой, какая она есть, а такую, какой она нам кажется: это значит, что мы пишем по памяти.

Художник не может скопировать модель, он может только ею пользоваться. Она помогает его памяти, вроде того, как суфлер помогает актеру. Но горе тому актеру, кто целиком полагается на суфлера. Тогда он уже не хозяин своей роли, а раб суфлера.

Следует ли живописец природе или нет и в какой мере он ей следует, зависит от того, к чему он стремится. Однако как Делакруа или Бёклин, которые никогда (по крайней мере в своих картинах) не писали с натуры, так и Мане и Лейбль, которые каждый штрих писали с натуры, – все они писали ее по памяти. Они только работали разными методами.

Бёклин писал розовые боскеты или тополя, которые он, может быть, за несколько дней или недель до этого изучал так долго, что в его памяти запечатлелись мельчайшие детали. Лейблю, все искусство которого представляло собой преклонение перед природой, необходимо было видеть перед собой и сидящими вместе те пять или шесть крестьян, которых он изобразил в «Деревенских политиках».

И Бёклин и Лейбль писали по памяти. Но творческая фантазия одного отличалась от творческой фантазии другого, как небо от земли. И чья творческая фантазия была живей, совсем не важно. Лишь достаточно установить, что как идеалист, так и натуралист природой только воспользовались. Но ни от точного копирования природы натуралистом, ни от отказа такого копирования идеалистом – мастерами еще не становятся.

И только то, чтό творческая фантазия художника черпает из натуры и отражает в произведениях, превращает живописца в мастера. И чем больше запечатленный образ приближается к природе, тем проникновеннее должна быть творческая фантазия художника, то есть тем он в большей степени живописец в подлинном смысле этого слова. Творческая фантазия живописца несравненно богаче творческой фантазии рисовальщика. Можно быть великим рисовальщиком, не будучи великим живописцем, но не наоборот.

Когда Делакруа сравнивал Рембрандта с Рафаэлем, ему казалось, что он кощунствует. В наши дни, пожалуй, это несколько изменилось. Но тем не менее еще и теперь «образованный человек», если он себя уважает, считает Рафаэля самым великим живописцем в мире. Проистекает это оттого, что судят о художественном произведении искусствоведы, которые в качестве ученых судят скорее разумом, нежели глазами. Красоту форм можно доказать математикой, но прелесть красоты красок – только восприятием. И можно быть глубоко ученым искусствоведом, но ничего не понимать в искусстве.

В направленности творческой фантазии художника, а совсем не в одной только голой технике, приемами которой можно овладеть, заключается проблема живописи. Конечно, каждый художник должен владеть своим ремеслом точно так же, как каждый портной или сапожник должны основательно изучить свое. Но ценить достоинство картины только по совершенству ее технического выполнения было бы столь же глупо, как судить о качестве стихотворения только по правильности размера или чистоте рифмы. Благодарение богу за то, что в искусстве не платье делает человека.

Хотя вместе с тем в искусстве изобразительном овладение мастерством получает особенно большое значение тогда, когда художник воплощает свой замысел совершенно самостоятельно и непосредственно. Только собственноручное произведение мастера представляет собой шедевр. Ватиканский торс, «Иннокентий» Веласкеса доставляют нам истинное наслаждение, только когда мы видим их в оригинале. Но нам совершенно безразлично, читаем ли мы «Фауста» по рукописи Гёте или по одному из миллионов напечатанных экземпляров.

Самая совершенная репродукция с рисунка или с офорта Рембрандта, в которой каждая точка, каждый штрих, каждое пятно переданы с фотографической точностью, тем не менее остается безжизненной копией. Только по оригиналу произведения можно судить о душе мастера.

Ничто не скрыто в его произведениях от наших нескромных взглядов. Мы можем следовать за мастером в его работе, мы видим, что удалось ему сразу, и узнаем те места, над выполнением которых он терзался, которые он счищал и писал заново, пока наконец они ему удались» (40-47).

Макс Клингер

«Рисунок, как было сказано, находится в более свободном [чем живопись] отношении к изображаемому миру:

он предоставляет фантазии широкие возможности дополнить изображение цветом;

он может с такой свободой трактовать как опосредованные, так и основные формы, что и здесь фантазии приходится дополнить;

он может так изолировать предмет изображения, что фантазия сама должна создавать пространство;

и все эти средства он может применять в отдельности или одновременно, без того, чтобы выполненный таким образом рисунок что-нибудь потерял в отношении художественных качеств или законченности. […]

Из всего сказанного явствует, что в рисунке лучше всего художник может выразить свои субъективные чувства. Он изображает свой мир и свои воззрения, это его личные наблюдения над процессами, происходящими вокруг и внутри его, благодаря чему он не чувствует иных обязанностей, кроме как найти возможность выразить посредством искусства природу своих впечатлений и способностей. Живопись и скульптура ставят строгие границы в изображении природы ради общедоступности произведений искусства. В нем ничего нельзя изменить. Один только рисовальщик моделирует его в соответствии со своей способностью выражения, нисколько не жертвуя своей художественной совестью. Здесь можно провести сравнение с фортепианной музыкой или стихами. В обоих случаях исполнитель освобождается от интерпретации многих участников, от строгих требований сцены и оркестра и вправе передавать в непринужденной последовательности и форме свои сокровеннейшие радости и печали, самые беглые и самые глубокие чувства – передавать художественно свободно, руководствуясь только их интенсивностью.

Вышеприведенные рассуждения привели нас к выводу, что существуют такие образы фантазии, которые в искусстве не могут, или могут только относительно, быть переданы средствами живописи, и что они же доступны изображению при помощи рисунка, не теряя ничего от своей художественной ценности. Выяснилось, что эти представления проистекают из мировоззрения, мне хотелось бы сказать, мироощущения, как живописные представления – из ощущения формы» (64-65).

Кете Кольвиц

«Я хочу работать так, чтобы не торопиться. Если раньше я затрачивала месяцы на большой офорт, то теперь я хочу выполнить литографию в три дня. Нехорошо только, что моя фантазия очень легко насыщается. Со мной происходит так, как бывает при засорении желудка, стоит лишь приняться за еду, как тут же с отвращением ее отодвигаешь. Так и я. Как только я принимаюсь за работу, – дальнейшие наброски меня уже больше не прельщают. Меня охватывает чувство отвращения и нетерпения, и я все бросаю» (74).

Эрнст Людвиг Кирхнер

«Фантазия, которая формирует в неповторимом виде мое переживание, так что я его вижу перед собой, стоит мне закрыть глаза, – является, конечно, «неосознанной». И мне приходилось в моменты величайшего упоения «бессознательно» рисовать и писать, не замечая этого, а после меня удивляло – когда через некоторое время я приходил в себя, – что творится вокруг. Но, как правило, за кисти и палитру берутся все же очень сознательно. Когда хотят написать что-нибудь, то выдавливают краску из тюбика тоже вполне «осознанно». Тайна не в моментальном творчестве, она – в вúдении, в представлении, в фантазии, в том, что у человека есть силы сделать видимым внутренний образ, который дает ему его переживание» (93).

Фрэнк Бренгвин

«Самое превосходное в Делакруа – это то, что он соединяет в своем творчестве реализм и воображение. Его произведение необычайно художественно и совершенно».

«Сейчас не любят людей, обладающих воображением. Может быть, потому, что многие сами лишены его…» (164).

Ласло Меднянски

«Сейчас вдруг ясно увидел, в чем я ошибался как художник. Я следовал реализму до тех пор, пока не покинул всякую объективную правду, всякое художественное преувеличение. Однако без художественного преувеличения нет искусства. Нужно покинуть старые преувеличения, вообще же они необходимы, только по-другому направленные» (285).

Т. VI
Иван Иванович Шишкин

«В противоположность нашей школе, где стараются скрыть краски, мюнхенцы пишут положительно так, что можно определить всю палитру художника; а поэтому воображению зрителя не на чем остановиться, фантазия его не имеет свободы, и уделом ему остается только смотреть глазами, не допуская душу быть участницей созерцания. Поэтическая сторона искусства нередко убита здесь материальностью красок и самой работы» (498).

Т. VII
Аполлинарий Михайлович Васнецов 

«Фантастическое все-таки должно быть основано на вероятности. Изобразить не поддающееся вероятности или, что то же, не выражающее аналогии действительности, значит вдаться в фантасмагории, граничащие с психопатической графоманией… Самая крайняя фантастичность, если она логична, имеет право гражданства в искусстве» (135).

Михаил Александрович Врубель

«Малявин тоже имеет дар Aufschwung'а, но к этой стихии надо прибавить культурное чутье и изобретательность, фантазию…» (190).

Александр Николаевич Бенуа

«Что придает Майнцскому собору совершенно особую прелесть – настраивает почти до слез, – так это громадная толпа его надгробных памятников. … Самая дикая фантазия, чрезвычайно родственная той, которая создала чертей на Нотр-Дам, – вылилась здесь без малейшей фальши, в полной гармонии, красоты, плавности. …Местами точно Микеланджело прошелся резцом…» (331).

«Я пробую иллюстрировать одну сказку Гофмана… В данном случае это ужасно трудно, ибо мне приходится бороться с внедрившейся во мне рутиной, отыскивать неопошленные материалы, оставаться корректным и дать волю своей фантазии» (332-333).

Анна Петровна Остроумова-Лебедева

«Ты можешь достичь блестящих результатов у твоих мальчуганов, только развивай им фантазию и поменьше заставляй их делать реалистические вещи, и в обиходных предметах, если они их будут делать, пусть они вкладывают больше фантастических и сказочных своих представлений и понятий; это может быть невероятно интересно. Фантастические образы крестьянского ребенка о черте, ведьме, представление о царе, одухотворение животных и т.д. может быть забавно и художественно. Для этого им надо читать сказки, русские сказки Афанасьева, былины, исторические сказания, песни» (391).

В.А. Фаворский. Литературно-теоретическое наследие. М., 1988

«…если мы будем придавать самому тону абсолютное значение, например, красному или синему, то мы или впадаем в фетишизм, или в мистицизм, как делают это люди, рассуждающие, какого цвета буква «Б» или что Василий Иванович – квадрат розового атласа на белом фоне; все это лишено определенности и приближается к вчувствованию, что еще определеннее происходит с линией, если она берется сама по себе, чему подобное мы находим в орнаменте.

Но надо сказать, что кроме примитивности и неопределенности всего этого, а может быть, и в силу их, цельность художественного поступка не будет большой, в силу того, что вы не сможете сказать, что именно так, а не иначе должны вы были поступить, и в силу того, что, не захватывая вас, оставляя вас бездеятельным, не властвуя над вами, тона и линии вызовут к деятельности самое легкомысленное из ваших чувств, а именно фантазию, которая займет только время, но не удовлетворит вас» (65-66).

«Как ни странно, а в правде участвует фантазия. Так, например, изображая лес, вспоминаешь готическую архитектуру, или гирлянды еловых веток напоминают какие-то подборы материй, торжественные складки, праздник.

Однажды я ехал в трамвае и занялся глазами – смотрел, как у каждого сделаны глаза. Меня поражала простота выполнения – простые средства, а сколько смысла! Но, кроме того, всегда присутствовала и фантазия – во всех глазах чувствовались очи, всюду вспоминался идеал. И это делала фантазия. Иногда она очень сильна, иногда чересчур. Так, например, у Гоголя с Днепром – он так широк, что птице не перелететь» (233).

ПИСАТЕЛИ, ПОЭТЫ

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли.

Т. II. М., 1964

Пьер Корнель

«В особенности мне хотелось бы предоставить продолжительность действия воображению зрителей и никогда не указывать занимаемое действием время…» (225).

Франсуа-Мари Аруэ Вольтер

О воображении

«Воображение – это способность каждого чувствующего существа представлять в своем мозгу воспринимаемые явления. Эта способность зависит от памяти. Мы видим людей, животных, сады: восприятия этих явлений совершаются через чувства; память удерживает их, воображение соединяет в тех или иных сочетаниях. Вот почему древние греки называли муз дочерьми памяти» (288).

«А если связные идеи возникают в нас без нашего содействия, во время сна, – кто поручится, что они не появляются таким же образом и во время бодрствования? Существует ли на свете человек, могущий предвидеть, какая идея явится у него через минуту? Разве не кажется, что идеи для нас то же самое, что движения наших нервов?» (290).

«Активное воображение по существу своему представляет способность, столь же независимую от нас, как и пассивное, и доказательством его независимости от нас служит тот факт, что если вы предложите сотне одинаково несведущих лиц вообразить себе такую-то новую машину, то девяносто девять из них не представят себе ничего, несмотря на все их усилия. А если сотый вообразит себе что-нибудь, то разве не очевидно, что он обладает каким-то особым даром? Дар этот называется гением; в нем видят что-то вдохновенное свыше и божественное. Этот дар природы есть богатство воображения в искусствах, оно проявляется в композиции картины, в замысле поэмы. Оно не может существовать без памяти, но пользуется ею как инструментом, при помощи которого оно выполняет все свои работы. Видя, что при помощи палки можно поднять большой камень, который нельзя было сдвинуть рукой, активное воображение изобрело рычаги, а затем сложные двигательные машины, которые являются лишь замаскированными рычагами; но прежде, чем сделать машины, надо было представить в уме их действие.

Это вовсе не то воображение, которое, как и память, ходячее мнение считает врагом разума. Наоборот, оно может действовать только при условии глубокой вдумчивости; оно без конца составляет планы, исправляет ошибки, воздвигает все свои сооружения в строгом порядке. Прикладная математика требует изумительной силы воображения; Архимед обладал им не в меньшей мере, чем Гомер.

Благодаря воображению поэт создает своих героев, наделяет их характерными чертами, страстями, придумывает фабулу, вступление, усложняет завязку, подготовляет развязку – работа, требующая величайшей и в то же время тончайшей обдуманности. Все произведения, основанные на изобретательности воображения, требуют очень большого искусства, – даже романы. Те из них, в которых этого искусства не замечается, вызывают у людей тонкого ума только презрение. Во всех баснях Эзопа царит здравый смысл, и потому они вечно будут усладой народов. В сказках о феях больше действует воображение, но эти фантастические небылицы, лишенные порядка и здравого смысла, не заслуживают уважения, – их читают по слабости, но разумом их осуждают.

Второй вид активного воображения – это воображение, создающее отдельные детали, то самое свойство, которое обычно и называют воображением. Это оно придает прелесть разговору, непрестанно доставляя уму то, что люди любят больше всего: новые темы. Оно с живостью рисует то, что только с трудом вычерчивают умы холодные; оно диктует уместные и меткие выражения, оно приводит примеры, и когда этот талант проявляется с необходимой всем талантам умеренностью, он завоевывает себе господство в обществе. Человек до такой степени машина, что иногда вино усиливает воображение, хотя полное опьянение всегда уничтожает его; в этом много унизительного, но вместе с тем и изумительного. Чем объяснить, что известное количество жидкости, которое, наверное, помешало бы произвести какое-нибудь вычисление, порождает блестящие идеи.

Это воображение, создающее детали и меткие выражения, должно особенно царить в поэзии. Оно вообще приятно, но в поэзии оно необходимо. Гомер, Вергилий, Гораций, сами того не замечая, изъясняются почти исключительно образами. Трагедия требует меньше образов и образных выражений, меньше метафор и аллегорий, чем эпическая поэма или ода; если в трагедии не злоупотреблять ими, то получается поразительный эффект. Если человек, не будучи поэтом, осмеливается написать трагедию, то его Ипполит произносит следующие слова:

Как только я вижу вас, я забываю об охоте.

(Прадон. «Федра и Ипполит», акт I, сцена 2)

Но истинный поэт влагает в уста Ипполита иное:

Лук, стрелы, колесница – все постыло мне.

(Расин. «Федра», акт II, сцена 2)

Воображение никогда не должно быть вымученным, напыщенным, преувеличенным. Птолемей, говорящий на совете о битве, которой он даже не видел и которая произошла вдали от него, не должен расписывать:

Горы трупов, лишенных последних почестей

И волей природы мстящих сами за себя,

Трупов, чьи гниющие части разносят по ветру

Призыв к войне оставшимся в живых.

(Корнель. «Смерть Помпея», акт I, сцена 1).

Принцесса не должна говорить царю:

Испарения моей крови усилят молнию,

Которую бог приготовил, чтобы испепелить его.

(«Геракл», акт I, сцена 3)

Всякий поймет, что истинная скорбь никогда не тешит себя столь изысканными метафорами.

Активное воображение, которое создает поэтов, рождает в них вдохновение, то есть, согласно греческому значению этого слова, то внутреннее волнение, которое, действительно, обуревает душу поэта и заставляет его перевоплощаться в изображаемого героя. В этом и состоит вдохновение; содержание его заключается в волнении и образах – тогда автор говорит как раз то, что сказало бы изображаемое им лицо:

Увидела его; зарделась, побледнела;

Потерянной душой смущенье овладело.

Взор видеть перестал, уста мои свело.

(Расин. «Федра», акт I, сцена 3)

Такое воображение, пламенное и вместе мудрое, не громоздит в одну кучу бессвязные образы; оно, например, не позволит, для изображения тяжелого умом и телом человека, сказать «окруженный мясом, забронированный жиром» и что природа, «создавая твердыню его души, больше заботилась о ножнах, чем о клинке». Все это не лишено, пожалуй, воображения, но здесь оно слишком грубо, слишком неправильно, фальшиво: представление о твердыне не может ассоциироваться с представлением о ножнах; это все равно, что говорить о корабле, что он вошел в гавань, закусив удила. В красноречии воображение менее уместно, чем в поэзии. Причина этого понятна. Обычная речь должна меньше удаляться от обычных идей.

Оратор говорит тем же языком, как и все, у поэта же основой творчества является вымысел, поэтому воображение – сущность его искусства, в то время как для оратора оно лишь аксессуар.

Считается, что известная доза воображения придает красоту произведениям живописи. Особенно часто указывают на то, с какой искусностью один художник набросил покрывало на голову Агамемнона во время жертвоприношения Ифигении; однако художник проявил бы гораздо бóльшее искусство, если бы сумел изобразить на лице Агамемнона борьбу родительской скорби с долгом царя и почтением к богам; подобно тому как Рубенс сумел передать во взгляде и позе Марии Медичи скорбь материнства, радость иметь сына и нежность к ребенку.

В общем, воображение художника, кроме тех случаев, когда он гениален, доставляет больше чести его уму, чем художественным достоинствам его произведений. Все аллегорические фантазии ничто перед хорошим исполнением, которое и составляет главную ценность картины. Здоровое воображение во всех искусствах бывает естественным; неправильное воображение – это то, которое ассоциирует предметы несовместимые; причудливым воображением мы называем то, которое рисует образы, лишенные всякой аналогии, логической связи, правдоподобности, как, например, духов, которые во время битвы бросают друг другу в голову горы, покрытые лесом, стреляют из пушек в небо, прокладывают среди хаоса проезжую дорогу; Люцифера, превращенного в жабу; ангела, разрезанного пополам пушечным выстрелом и обе части которого немедленно соединяются снова, и т.д
. Сильное воображение углубляет предметы, слабое – обесцвечивает их; нежное воображение отдыхает на приятных картинах; пылкое – громоздит образы на образы; мудрое воображение есть то, которое с разбором применяет все эти различные виды, изредка допускает причудливость, но неизменно изгоняет все ложное.

Когда память имеет достаточно пищи и упражнения, она служит источником воображения; но если ее слишком перегрузить, она становится причиной его гибели. Так, человек, забивший себе голову именами и датами, не может создать яркие образы. У людей, отдающих много сил различным подсчетам и тягостным житейским делам, воображение обыкновенно бесплодно. Когда оно слишком горячо и бурно, оно может перейти в безумие; однако замечено, что это заболевание мозга гораздо чаще бывает уделом людей с пассивным воображением, деятельность которых ограничивается восприятием глубоких впечатлений от предметов, чем у людей с деятельным и трудолюбивым воображением, которое соединяет и комбинирует идеи, потому что активное воображение постоянно нуждается в мышлении, пассивное же независимо от него.

Небесполезно, быть может, дополнить этот очерк указанием, что под словами: восприятие, память, воображение, разум – мы отнюдь не понимаем деятельность каких-нибудь особых органов, из которых один наделен способностью чувствовать, другой припоминать, третий воображать, четвертый рассуждать. Люди склонны полагать, что все это – различные и особые способности. Между тем, все эти процессы, о которых мы знаем только по их результатам, проделывает одно и то же совершенно неведомое нам существо» (291-295).

Рассуждение об эпической поэзии

«[…] Во всех искусствах следует больше всего остерегаться тех ложных определений, в которых мы берем на себя смелость отвергать всякую красоту, нам непонятную или еще не успевшую сделаться нам близкой в силу привычки. Это особенно относится к искусствам, которые зависят от воображения не меньше, чем от природы. Мы можем определять металлы, минералы, элементы, животных, потому что их природа всегда одинакова; но почти все произведения, созданные людьми, меняются так же, как изменяется порождающее их воображение. Обычаи, язык, вкусы народов, даже если они живут в самом близком соседстве, всегда различны между собою – да что я говорю? – один и тот же народ становится неузнаваемым через три-четыре столетия. В искусствах, зависящих непосредственно от воображения, совершается столько же революций, сколько бывает их в государствах: они изменяются на тысячу ладов, в то время как люди пытаются ввести их в твердые рамки» (295).

Торквато Тассо. Предостережение эпическому поэту

«Поэт не должен обращаться к таким предметам, кои не могут быть описаны поэтично и в коих не заключены возможности для вымысла и искусства» (614).

Г.Э. Лессинг

«Но плодотворно только то, что оставляет свободное поле воображению. Чем более мы глядим, тем более мысль наша добавляет к видимому, и чем сильнее работает мысль, тем больше возбуждается наше воображение. Но изображение какой-либо страсти в момент наивысшего напряжения всего менее обладает этим свойством. За таким изображением не остается уже больше ничего: показать глазу эту предельную точку аффекта – значит связать крылья фантазии и принудить ее (так как она не может выйти за пределы данного чувственного впечатления) довольствоваться слабейшими образами, над которыми господствует, стесняя свободу воображения своей полнотой, данное изображение момента.

Поэтому, когда Лаокоон только стонет, воображению легко представит его кричащим; если бы он кричал, фантазия не могла бы подняться ни на одну ступень выше, ни спуститься одним шагом ниже показанного образа, и Лаокоон предстал бы перед зрителем жалким, а следовательно, неинтересным. Зрителю оставались бы две крайности: вообразить Лаокоона или при его первом стоне, или уже мертвым» (397-398).

«Мы видели, что, как ни превосходно описание Виргилия, художник не могли, однако, воспроизвести в своих вещах его особенностей. Итак, надо ограничить установившееся мнение, будто хорошее поэтическое описание всегда может послужить сюжетом для хорошей картины и что описание поэта хорошо лишь в той мере, в какой художник может в точности воспроизвести его. Необходимость такого ограничения представляется, впрочем, сама собой еще прежде, чем примеры придут на помощь воображению. Стоит только подумать о более широкой сфере поэзии, о неограниченном поле деятельности нашего воображения, о невещественности его образов, которые могут находиться один подле другого в чрезвычайном количестве и разнообразии, не покрываясь взаимно и не вредя друг другу, чего не может быть с реальными вещами или даже с их материальными воспроизведениями, заключенными в тесные границы пространства и времени.

Но если меньшее не может объять большего, то, наоборот, меньшее может заключаться в большем. Я хочу спросить следующее: если не всякая черта, употребленная в описании поэтом, может с таким же успехом быть использована на полотне или на мраморе, то, может быть, всякая деталь, пригодная для художника, произведет такое же хорошее впечатление и в произведении поэта? Нет сомнения, что это так; ибо то, что мы находим прекрасным в художественном произведении, находит прекрасным не наш глаз, но – при его посредстве – наше воображение. Поэтому, если у нас возникает один и тот же образ благодаря материальным или произвольно отвлеченным чертам, он должен, во всяком случае, доставлять нам, хотя и не в равной степени, однородное удовольствие» (415).

«Еще менее оснований мог иметь поэт для изменения изображения обвивающихся вокруг Лаокоона и его детей змей. В скульптуре они сдавливают ноги и оставляют свободными руки. Такое положение их приятно для глаза и оставляет в воображении живой образ, который так ясен и чист, что с одинаковой легкостью мог быть воспроизведен и в слове и в материале.

…Одно из чудовищ сцепилось

С Лаокооном самим, оплело его сверху и снизу

Тушей своей и в бедро впилось разъяренным укусом…

Змей же скользкий меж тем нападает снова и снова,

Ноги пониже колен заплетенным узлом обвивая.

Эти строки принадлежат Садолету; у Виргилия они, без сомнения, вышли бы еще живописнее и, конечно, были бы лучше того, что он дал нам, если бы на его воображение действовала наглядная картина.

Дважды вкруг стана обвив и дважды чешуйчатым телом

Шею стянув, над жрецом вздымают высокие выи» 

                                                                                 (417-418).

«Остается пожалеть, что такая полезная книга, какою могла бы быть книга Спенса, вследствие этого бестактного стремления к подмене самостоятельной фантазии древних поэтов собственной фантазией художников производит отталкивающее впечатление и наносит классическим писателям больше вреда, чем самое водянистое толкование пустейших буквоедов» (422).

«Ибо гораздо важнее представить себе сначала эту картину в воображении, нежели выразить ее потом в словах» (432).

«Поэт хочет сделать идеи, которые он возбуждает в нас, настолько живыми, чтобы мы воображали, будто получаем действительно чувственное представление об изображаемых предметах, и в то же время совершенно забывали об употребленном для этого средстве – слове» (452).

«…задача представит себе, какой эффект произвел бы такой-то рот, нос и такие-то глаза, соединенные вместе, превосходит силы человеческого воображения и что это возможно разве только, если мы имеем в природе или в произведении искусства готовое сочетание подобных частей» (468).

«…Дольче удивляется в стихах Ариосто тонкости, какую обнаруживает поэт в знании телесной красоты; меня же интересует только впечатление, какое производят на мое воображение эти знания, выраженные словами. Дольче на основании этих знаний делает заключение, что хорошие поэты – не менее искусные живописцы; я же, по впечатлению, которое производит на меня описание, вижу, что хорошо выражаемое посредством линии и красок живописцем может в то же время совсем плохо передаваться при помощи слова» (471).

Т. III. М., 1967

Иоганн Вольфганг Гёте

Фантазеры. В отношении этой компании наши друзья очень уж резво повели себя. Казалось, что эта тема заставила их несколько съехать с колеи, и, хотя я сама при этом присутствовала и, признавая себя причастной к этому классу, не переставала взывать к справедливости и вежливости, мне все же не удалось воспрепятствовать изобретению огромного количества прозвищ, которыми они клеймили этот класс и которые далеко не всегда заключали в себе похвалу. Подобных любителей называли поэтизаторами, ибо, вместо того чтобы познать поэтическую часть изобразительного искусства и к ней стремиться, они соревнуются с поэтом, по пятам следуя за преимуществами его искусства, не замечая и пропуская мимо глаз преимущества своего. Их прозвали «рыцарями видимости», ибо они гонятся за видимостью, пытаются всячески занять ею воображение, не заботясь о том, удовлетворяет ли она требования искусства. Называли их и фантомистами, потому что их влечет к себе пустая призрачность; фантастами, ибо им свойственна бессвязность и разорванность образов, искаженных как в сновидении; «облачниками», так как они не могут обойтись без облаков, которые должны служить достойной почвой для их видений. Под конец с ними расправились еще и при помощи рифмы, окрестив парителями и затемнителями. И тут же стали утверждать, что у них нет реальности, что их образы нигде и никогда не существуют, что им не хватает правды искусства – прекрасной действительности.

Невзирая на то, что фальшивую натуральность приписывали уже подражателям, от этого упрека не спаслись и фантазеры, и какие только еще обвинения не были выдвинуты против них! Хоть я и заметила, что господам хотелось заодно и подразнить меня, я все же доставила им это удовольствие и взаправду рассердилась.

Я спросила их: разве же гений не проявляется главным образом в изобретательности и разве можно оспаривать это качество у фантазеров? И не заслуживает ли благодарности уже то, что испытываешь радость при виде этих приятных сновидений? Разве же в этой свойстве, которое вы попытались очернить всевозможными причудливыми прозвищами, не заложена основа и условия высшего проявления искусства? Что можно с большим правом противопоставить жалкой прозе, чем эту способность созидать новые миры? Разве же это не редкостный талант, не редкостное заблуждение, если о нем всегда, даже встретившись с ним на перепутье, говорят с уважением?

Господа недолго сопротивлялись. Они напомнили мне, что здесь речь идет только об односторонности и что именно это качество, могущее столь благоприятно влиять на искусство в целом, так много вредит ему, проявляясь обособленно, самостоятельно и независимо. Подражатель никогда не может повредить искусству, ибо он старательно возводит его на ту ступень, где им может и должен завладеть подлинный художник, и, напротив, фантазер безмерно вредит искусству тем, что изгоняет его за пределы всех его областей, и здесь требуется величайший гений, чтобы из этой неопределенности и неосязаемости самого фокуса искусства поставить искусство в надлежащий и предназначенный ему круг» (98-99).

«Одинаковым образом жили поэт в своем воображении, историк – в политике, исследователь – в мире природы. Все придерживались ближайшего, подлинного, правдивого, и даже порождения их фантазии состоят из плоти и крови» (104).

«Этим человеческим правом господства он пользуется в искусстве видимости, и чем строже он здесь разграничит «мое» и «твое», чем осторожнее он отделит форму от сущности, чем большую самостоятельность он придаст первой, тем более расширит он не только царство красоты, но охранит также и границы истины, ибо он не может очистить видимость от действительности, не освободив в то же время и действительность от видимости.

Однако это самодержавное право принадлежит ему исключительно в мире видимости, только в бесплотном царстве воображения» (128).

«Природа как будто занимает больше его рассудок и его любознательность, чем его моральное чувство; он не привязан к ней с сердечностью, чувствительностью, сладостным томлением, как мы, люди нового времени. Мало того: олицетворяя ее и обожествляя в ее отдельных явлениях и представляя ее деятельность как действия свободных существ, он устраняет из нее спокойную необходимость, которая как раз делает е столь для нас привлекательной. Его нетерпеливая фантазия перебрасывает его через нее к драме человеческой жизни» (133).

«Творение, обращающееся к зрению, лишь в ограниченности обретает свое совершенство; творение, обращенное к воображению, достигает его и в безграничном. Поэтому в пластических творениях мало помогает новому художнику его идейное превосходство. Здесь он вынужден как можно точнее ограничивать в пространстве образ, представший его фантазии, и, следовательно, соперничать с древним художником в том как раз свойстве, в котором тот имеет бесспорное преимущество. Не то в поэтических произведениях; и если и здесь древние поэты сразу оказываются выше в простоте форм и в том, что осязаемо и поддается внешнему воспроизведению, то новый, со своей стороны, может превзойти их в том, что неизобразимо и невыразимо, короче, в том, что именуется в созданиях искусства духом» (136).

И.В. Гете

«Не скрою замечания, которое пришло мне в голову при чтении. В §3 заключается, по-моему, один из главных недостатков, обнаружившийся во всем течении этой философии. В качестве главных сил нашей способности представления здесь приводятся чувственность, рассудок и разум, фантазия же забывается, благодаря чему получается неисправимый пробел. Фантазия – четвертая главная сила нашего духовного существа. Она дополняет чувственность в форме памяти, она доставляет рассудку миросозерцание в форме опыта, она оформляет или находит образы для идей разума, и тем оживотворяет человеческое единство в его целом, которому без нее пришлось бы погрузиться в жалкое ничтожество.

Но если фантазия оказывает такие услуги трем сестрам-способностям, то сама она впервые вводится этими милыми родственницами в царство истины и действительности. Чувственность предлагает ей резко очерченные, определенные образы, рассудок упорядочивает ее продуктивную силу, разум же дает ей полную уверенность в том, что она не сводится к игре грезами, а обоснована на идеях.

Повторим сказанное с иных точек зрения. – Так называемый человеческий рассудок покоится на чувственности, как чистый рассудок на самом себе и своих законах. Разум возвышается над ним, не отрываясь от него. Фантазия витает над чувственностью и притягивается ею. Но как только она замечает вверху разум, она тесно примыкает к этому высшему руководителю. Так мы видим круг наших состояний вполне замкнутым и тем не менее бесконечным, потому что одна способность нуждается в другой и все должны помогать друг другу.

Эти отношения можно рассматривать и выражать на сотни ладов; например, в обыденной жизни опыт толкает нас к известным правилам, рассудку удается разделять, распределять и хоть как-нибудь сопоставить. Таким путем возникает своего рода метод. Тогда вступает в дело все охватывающий, надо всем возвышающийся, ничего не упускающий разум. Между тем все пронизывающая, все украшающая фантазия непрерывно становится все прекраснее по мере приближения к чувственности, все достойнее – по мере соединения с разумом. На первой границе можно найти истинную поэзию, на второй – подлинную философию, которая, правда, вступая в жизнь и претендуя на признание со стороны толпы, кажется обыкновенно причудливой и неизбежно должна наталкиваться на непонимание. (В.О. Лихтенштадт. Гете, стр. 485-487)» (220-221).

«Становится ясно, что должны были родиться поэты и все истинные художники. Ведь именно их внутренняя продуктивная сила должна свободно и непроизвольно воплотить следовые изображения, оставшиеся в органе зрения, в памяти, в даре воображения образы-копии, они должны развиваться, расти, расширяться и сужаться, чтобы из беглых схем превратиться в истинно предметную сущность» (243).

«Кто не убежден в том, что все проявления человеческого существа – чувственность и рассудок, воображение и разум – он должен развить до полного единства, какое бы из этих свойств ни преобладало у него, тот будет все время изводиться в печальной ограниченности и никогда не поймет, почему у него столько упорных противников и почему он иной раз оказывается даже собственным противником.

Так человек, рожденный и развившийся для так называемых точных наук, с высоты своего рассудка-разума нелегко поймет, что может существовать также точная чувственная фантазия, без которой собственно немыслимо никакое искусство» (286).

«Мыслящий человек обладает тем удивительным свойством, что туда, где лежит неразрешенная проблема, он любит примышлять образ фантазии, от которого он не может отделаться, даже когда проблема разрешена и истина очевидна» (329).

«Фантазия много ближе к природе, чем чувственность; последняя имеется в природе, первая парит над ней. Фантазия выросла из природы, чувственность – в ее власти» (345).

И.В. Гете

«…лишь тот художник будет всегда наилучшим в своем искусстве, чья изобретательность и чье воображение непосредственно связаны с материалом, в котором он работает» (82).

«Восприимчивость к наивысшей красоте гармонического строения той целостности, которую не может охватить представление человека, заключена непосредственно в творческой силе.

Горизонт этой творческой силы охватывает больше, чем могут охватывать наши чувства, воображение и мысль.

В творческой силе заложены все побуждения и начала столь многих понятий, что наша мысль неспособна их все сразу подчинить себе, наше воображение неспособно их все сразу сопоставить, а наши чувства и того менее способны их все сразу воспринять из внешнего мира» (90).

«Даже самая неудачная картина может вызвать к чувству и воображению, она приводит их в движение, развязывает и освобождает, предоставляет их самим себе; к чувствам взывает и картина самая лучшая, но прибегая для этого к наивысшему языку, который, разумеется, надо понимать; она завладевает нашими чувствами и воображением; она отучает нас от произвольных суждений, мы не можем располагать совершенным по своему усмотрению, мы вынуждены ему отдаваться, чтобы, благодаря ему возвысившись и усовершенствовавшись, снова себя обрести» (121).

«Шекспир же безусловно взывает к нашему внутреннему чувству; а оно оживляет мир образов в нашем воображении».

«В его пьесах происходит то, что легко себе вообразить, чем увидеть. Дух отца в Гамлете, макбетовские ведьмы, многие жестокие видения приобретают силу лишь благодаря нашей фантазии, а разнообразные мелкие промежуточные сцены только на нее и рассчитаны. Все эти вещи в чтении легко и естественно проходят мимо нас, тогда как на сцене кажутся тягостными, мешающими, даже отталкивающими» (411).

«Первичные начала,

глубокомысленно рассмотренные, удачно поименованные

поэзия              народная вера                        деятельно    воображение

теология          идеальное возвышение         священно     разум

философия      разъясняющее снижение      умно             рассудок

проза         растворение в повседневности   обыденно   чувственность

           смешение, противоборство, распад» (432).

«Любое ритмическое чтение действует сперва на чувство, затем на силу воображения и в последнюю очередь на рассудок и на нравственно-разумное удовольствие. Ритм подкупает» (526).

Новалис

«Сказка подобна сновидению, она бессвязна. Ансамбль чудесных вещей и событий. Например, музыкальные фантазии, гармонические сопровождения эоловой арфы, сама природа» (287).

«Мир сказки целиком противоположен миру действительности, и именно потому так же точно напоминает его, как хаос – совершенное творение» (288).

Жан-Поль

«Комическое есть, следовательно, наслаждение или же фантазия и поэзия рассудка, которому предназначено пользоваться своей свободой, играя…» (306).

Генрих фон Клейст

«Нам, поэтам, непонятно, как вы, художники, решаетесь на то, чтобы проводить целые годы, занимаясь только одним: копированием работ великих мастеров, и это в то время как искусство ваше есть нечто бесконечное. И учителя, ваши наставники, если верить вам, не терпят того, чтобы вы прежде времени занялись воплощением образов своей фантазии. Но окажись мы, поэты, в вашем положении, я думаю, мы скорее согласились бы подставить свои спины бесчисленным ударам, нежели последовать такому жестокому запрету. Фантазии наши неудержимо рвались бы наружу из наших сердец, и, как только бы мы узнали, какой стороной кисти рисуют, мы, в пику бессердечным учителям, заперлись бы ночью одни, чтобы пробовать силы в творчестве, этой игре блаженных. Мне кажется, что беспредельное это послушание и подчиненность, на которые вы обрекаете себя, без конца занимаясь копированием в залах и галереях, должно разрушить и уничтожить вашу фантазию, если она не чужда вашим юным душам. Мы уж и не знаем, что же еще нужно, кроме того, чтобы смотреть на картину, которая вас трогает, с преданным вниманием и любовью – и пусть это длится часы, дни, недели, месяцы, если вам хочется усвоить все ее совершенство. По крайней мере мне кажется, что к картине можно подходить двояко: во-первых, как вы это делаете, то есть стремясь повторить ее черты, чтобы усвоить навыки письма, во-вторых же, с самого начала фантазировать и творить в ее духе. Да и навыки эти нужно было бы, коль скоро это станет возможным, променять на самое искусство, важной частью которого является ведь творчество (Erfindung) в соответствии с особыми его законами» (324).
Эрнст Теодор Амадей Гофман

Фантастические рассказы в манере Калло

Жак Калло

«Отчего я не могу насмотреться на твои странные фантастические рисунки, смелый мастер? Отчего не выходят у меня из головы твои образы, набросанные иногда лишь двумя смелыми штрихами?» (328).

«…его искусство идет дальше правил живописи, его рисунки, скорее, можно назвать отражением всех странных фантастических явлений, вызываемых чарами его живейшей фантазии. … Даже обыденнейшие вещи из повседневной жизни, как, например, танец крестьян, где музыканты играют, сидя на деревьях, как птицы, являются в свете особого оригинального романтизма, который удивительно много говорит душе, склонной ко всему фантастическому» (329).

«Чтение романа или поэтического произведения, даже в том случае, когда выбор его настолько удачен, что в нем не оказалось ничего фантастически безвкусного (как часто бывает в новейших книгах) и, стало быть, фантазия, представляющая, собственно, наихудшую часть нашего первородного греха, каковую мы всеми силами должны подавлять, нимало не станет возбуждаться, – такое чтение, говорю я, все-таки имеет неприятную сторону – оно до некоторой степени заставляет думать о том, что читаешь; это же явно противоречит развлекательной цели» (330).

Франц Грильпарцер

«И, наконец, в доказательство того, что не одно только воображение возвышается за счет остальных способностей, – тебе и думать легче в этом состоянии; все истины – кроме, может быть, математических, которые потому и требуют строжайшего разграничения, – становятся тебе яснее, даже философские абстракции постигаются скорее, в доказательство того, что возвышение, производимое прекрасным, действует не на часть, а на все внутренние силы нашей души. …

Частое восприятие разнообразных индивидов, образующих один род, бесспорно, внушает воображению определенный отвлеченный образ – тип этого рода, который составляет основу дл формирования понятий. Это подтверждает простая внимательность к мыслительным операциям. В тот момент, когда я мыслю, например, понятие «цвет», почти одновременно в моей душе на миг возникает неопределенный образ того, что, не будучи определенным цветом, больше всего на свете все же похоже на цвет, – этот неопределенный образ, это неразличимое сочетание частных образов одновременно с мыслью словно молния пронизывает душу, придавая форме понятия его содержание. Этот образ фантазии лежит в основе самых абстрактных понятий и идей, таких, как «время», «вечность», «бог» и т.п., иначе они немыслимы. Этот тип воображения, будучи прослежен в деталях и яснее осознан, создает основу для художественного идеала» (466-467).

Виктор-Мари Гюго

«В мировоззрении новых народов гротеск, напротив, играет огромную роль. Он встречается повсюду; с одной стороны, он создает уродливое и ужасное, с другой – комическое и шутовское. … Переходя от идеального мира к миру действительности, он создает неиссякаемые пародии на человечество. Это его фантазия сотворила всех этих Скарамушей, Криспинов, Арлекинов, гримасничающие тени человека, образы, совершенно не известные суровой античности и все же ведущие свое происхождение из классической Италии. Наконец, это он, расцвечивая одну и ту же драму тонами то южной, то северной фантазии, заставляет Сганареля приплясывать вокруг Дон Жуана и Мефистофеля ползать вокруг Фауста» (530).

«Не потому ли воображение новой эпохи в состоянии придать своим феям бестелесную форму, чистоту существа, от которой так далеки языческие наяды, что по его прихоти на наших кладбищах бродят уродливые вампиры, людоеды, ольхи, псиллы, колдуны, оборотни, всякие злые духи. Античная Венера, без сомнения, прекрасна, восхитительна; но что породило в фигурах Жана Гужона это легкое, своеобразное, воздушное изящество, что придало им это неведомое раньше выражение жизни и величия, как не близость грубых и мощных изваяний средневековья?» (532).

Оноре де Бальзак

«Воображение постоянно разворачивает перед поэтом бесчисленные преображения, подобные волшебным фантасмагориям наших снов. Сон, может быть, естественная игра этой странной силы в часы бездействия!..» (183).

«Когда Тальма, произнося одно только слово, объединял души двух тысяч зрителей в порыве единого чувства, это слово было как бы огромным символом, это было слияние всех искусств. В одном выражении он заключал всю поэзию эпической ситуации. Для любого воображения тут находились картина или история, пробужденные образы, глубокие переживания. Таково произведение искусства» (197).

«…поэма Ариосто, роман трувера, испано-английская пьеса, средневековый собор или дом – это бесконечность в искусстве. В этой области нет однообразных произведений. Те, кто трубит в уши дураков, что таким образом изгоняется идеализация – греческая, корнелевская, расиновская, рафаэловская и т.д., – люди недобросовестные, ибо они отлично знают, что искусство, понятое таким образом, ставит идеал рядом с фантазией, и фантазия служит рамкой идеалу» (364).

Гюстав Флобер

«Нет, милостивый государь, у меня не было никакой модели. Госпожа Бовари – чистейший вымысел. Все персонажи этой книги абсолютно выдуманы, и даже Ионвиль л'Аббэи не существует в действительности, равно как Риейль и т.д. Это, однако, не помешало тому, чтобы здесь, в Нормандии, нашли в моем романе множество намеков. Если бы они на самом деле были у меня, то в моих портретах оказалось бы мало сходства, так как я имел бы в виду те или иные личности, в то время как я, напротив, стремился воспроизвести типы» (658).

Ги де Мопассан

«Незыблемый философский закон учит нас, что человек ничего не способен вообразить вне того, что он познает посредством органов чувств; доказательством нашего бессилия в этом смысле является ограниченность так называемых идеальных представлений – например, представлений о рае, созданных всеми религиями. Единственно объективными являются только Человеческое существо и Жизнь; и мы должны их понимать и воспроизводить как настоящие художники. Если мы не можем дать их точное и в то же время художественное изображение – значит, у нас недостает таланта.

Когда человек, которого считают реалистом, старается писать как можно лучше и постоянно стремится совершенствовать свое искусство, то, на мой взгляд, это идеалист. А тот, кто подчеркивает свое стремление сделать жизнь красивее, чем она есть, – как будто можно себе представить ее иной, чем она существует в действительности, – кто наполняет свои книги небесной лазурью и пишет в стиле «дамских писателей», тот, по моему мнению, либо шарлатан, либо идиот. Я обожаю волшебные сказки и считаю, что произведения этого рода при всем своем своеобразии гораздо более правдоподобны, чем любой нравоописательный роман из современной жизни» (665-666).

Теофиль Готье

«Когда художник рисует пейзаж, его к этому побуждает не стремление скопировать даль горизонта, то или иное дерево, тот или иной утес, но прежде всего мечта…».

«Каждый художник-творец стремится выразить особым языком свою грезу, свой идеал…» (677).

«Человеческая фантазия, которая кажется беспредельной, однако, все же ограничена и не может придумать какую-либо форму, не имеющую никакого отношения к уже существующему. Самые ужасные химеры правдоподобны, их видимая необыкновенность происходит от соединения различных частей, каждая из которых, взятая отдельно, вполне реальна. Лев, коза, змея – все они послужили художнику для создания чудовищного зверя, убитого Беллерофонтом. Ни один мастер, как бы он ни был велик, не придумал совершенно новый образ. Когда в искусстве надо выразить абстрактные понятия – идею бога, например, то приходится обращаться к человеческим образам, так как нельзя придумать что-либо иное. Невозможность создать образы, не связанные с уже существующими, требует для выражения прекрасного употребления форм, имеющихся в природе. Хотя понимание идеала прекрасного и совершенного – чувство врожденное у художника, однако он должен искать в окружающем мире элементы для его выражения» (680).

Эдмон и Жюль де Гонкуры

«В тревожные для искусства времена, на исходе утративших молодость столетий, когда отмирают благородные доктрины, а искусство оказывается на распутье между низвергнутой традицией и тем, что еще только нарождается, появляются беспечные декаденты, чарующие, необычные, авантюристы линий и красок, которые идут на любой риск, и находки их воображения отмечены не только привлекательной порочностью, но и пленительной смелостью. Таков Оноре Фрагонар – чудеснейший импровизатор среди живописцев» (710-711).

Уильям Блейк

«Когда искусство угнетено, воображение отвергнуто, – война управляет народами» (763).

«Я вижу все, что я изображаю из этого мира, но не каждый видит его таким же. В глазах скупца золотая монета гораздо красивее солнца, и потертый от ношения денег кошелек обладает более прекрасными формами, чем лоза, увешанная гроздьями. Дерево, которое может иного растрогать до слез, для других будет лишь мешающим на дороге зеленым предметом. Некоторые видят в природе только странное и уродливое, и не по ним я буду регулировать свои пропорции; а некоторые вообще не видят природы. Но для взора человека с воображением природа и есть воображение. Каков человек, таков и взгляд. И как сделан глаз, таковы и его возможности» (764).

«Практика и упражнения очень скоро научают языку искусства, но его дух и поэзия, сконцентрированные в воображении, никогда не могут быть преподаны, а только они делают художника» (765).

Уильям Вордсворт

«Создавая «Баллады», я почитал своею главною целью выбрать из повседневной жизни положения и события и пересказать или описать их с начала до конца языком, на котором в действительности говорят люди; осветить все лучом воображения, которое представило бы нам обычное с неожиданной стороны…» (766).

Сэмюэль Тейлор Кольридж

«Единая поэтическая интонация, единое одухотворяющее начало пронизывает и сливает воедино все, до чего касается поэт, благодаря той неповторимой, магической силе, имя которой – Воображение. Сила эта, коей первый толчок дают воля и разум, сохраняющие над ней постоянный, хотя и не назойливый контроль, быстро приобретает размах – laxis effertur habenis
 – и являет нам свое могущество, приводя в равновесие и примиряя друг с другом противоположные или несовместимые качества: монотонность и разнообразие; общее и конкретное; мысленное представление и видимое воплощение; индивидуальное и типическое; чувство свежести и новизны – со старым и привычным; более напряженное, чем обыкновенно, эмоциональное состояние – с более строгим, чем обыкновенно, порядком; ясную трезвость суждения и неизменное самообладание – с восторженным порывом, с глубоким и страстным чувством; при этом воображение, гармонически сочетая начала природы и искусства, подчиняет искусство природе, оболочку – содержанию; и, восхищаясь поэтом, мы прежде всего отдаем благоговейную дань поэзии. […]

Итак, здравый смысл есть душа поэтического гения, фантазия – его наряд, движение – его жизнь и воображение – душа, которая всемогуща и вездесуща; она одна способна создать исполненное изящества и мысли целое» (776-777).

«Я рассматриваю воображение как первичное либо как вторичное. Первичное воображение я полагаю животворной силой и первостепенным фактором всякого человеческого восприятия, повторением в конечных пределах ума вечного процесса созидания, совершающегося в бесконечности нашего «я». Вторичное воображение я рассматриваю как эхо первого, которое сосуществует с сознательной волей и притом схоже с первым по своему действию, отличаясь от него лишь степенью и способом проявления. Оно растворяет, разлагает, расчленяет явления, чтобы затем воспроизвести их; а там, где этот процесс невозможен, воображение все же стремится объединить разрозненное и приблизить его к идеалу. Оно по сути своей жизненно, точно так же как все внешние предметы по сути своей неподвижны и мертвы.

Фантазия, напротив того, имеет в своем распоряжении только что-то определенное и отлившееся в устойчивую форму. Фантазия, собственно говоря, есть не что иное, как особый вид памяти, освобожденный от пут пространства и времени и подверженный постоянному преобразующему влиянию того эмпирического волевого феномена, который мы обозначаем словом «выбор». Однако наравне с обычной памятью фантазия получает весь свой материал в готовом виде благодаря закону ассоциативного мышления» (777).

Джордж Гордон Байрон

«В наше время вошло в моду ставить во главу угла то, что именуют «воображением» и «изобретательностью» – качества как нельзя более заурядные: любой ирландский крестьянин, глотнув виски, изобретет и навоображает вам столько, что хватит на целую современную поэму» (782).

Перси Биш Шелли

«Если предположить, что существуют два вида умственной деятельности, которые называются разумом и воображением, можно рассматривать первый как ум созерцательный, занятый взаимоотношениями между идеями независимо от способа их возникновения, второй же – как ум деятельный, озаряющий эти идеи собственным светом и создающий из них, как из элементов, новые идеи, целостные и последовательные. Одно есть не что иное, как τό ποιξιν
, или процесс синтеза; сфера его действия обнимает формы, в равной мере присущие всей природе и бытию; другое – это τό λογίζξιν
, или процесс анализа; он касается только взаимоотношений между явлениями, выраженных в виде идей, которые безотносительно к их внутреннему единству, подобно алгебраическим выражениям, ведут к неким общим результатам. Разум включает перечисление уже известных количественных категорий; воображение – это восприятие их значимости как в частных, так и в общих случаях. Разум почитает за главное различия между явлениями, воображение – сходство между ними. Разум играет для воображения ту же роль, что орудие для деятеля, тело для духа или тень для материальной субстанции.

Поэзия в общем смысле слова может быть определена как «воплощенное воображение»; поэзия родилась на земле вместе с человеком» (784).

«…язык возникает по воле воображения и связан только с идеями, тогда как остальные материалы, орудия и законы искусства зависят друг от друга, что сковывает художника и воздвигает преграду между замыслом и его воплощением. Замысел, подобно зеркалу, отражает свет воображения; воплощение, подобно облаку, затуманивает его, но и то и другое в равной мере необходимо творчеству. Поэтому, хотя великие мастера в других сферах искусства могут не уступать по силе таланта тем, кто избрал для выражения своих идей словесные иероглифы, – однако слава живописцев, ваятелей и музыкантов никогда не сможет сравниться со славой истинных поэтов; так два одинаково искусных исполнителя будут извлекать аккорды разного звучания из гитары и арфы» (785).

«Воображение является великим орудием добродетели; и поэзия, стремясь к моральному воздействию, совершенствует свои средства. Поэзия расширяет сферу воображения, пополняя его идеями, пленительными в своей немеркнущей новизне; они властно притягивают и впитывают все новые и новые идеи, которые в свой черед жаждут пищи для заполнения образующихся между ними пустот» (786).

«Поэзия запечатлевает прекраснейшие и счастливейшие моменты в жизни счастливейших и прекраснейших умов. … Такое же сходное с ним состояние души – по преимуществу удел натур, одаренных тончайшей чувствительностью и необычайно богатым воображением…» (788).

Джон Китс

«Я не убежден ни в чем, кроме святости привязанностей сердца и истинности воображения. То, что воображение постигает как красоту, по-видимому, и есть истина, независимо от того, существовала ли она ранее или нет. У меня совершенно такое же представление обо всех наших страстях, как о любви: все они в своем предельном выражении порождают красоту в высшем понимании слова. Короче говоря, ты сможешь понять эту мою заветную идею, если вспомнишь мою первую книгу и песенку, которую я послал тебе в последнем письме. Здесь видно, как фантазия подсказывает возможные пути решения этих вопросов.

Воображение можно сравнить со сном Адама – он проснулся и увидел, что его сон оказался явью. Я потому с таким пылом говорю обо всем этом, что никогда не мог представить себе, как можно постигнуть какую бы то ни было истину с помощью последовательного рассуждения» (791-792).

«Сон Адама – вполне подходящий пример, ибо он подтверждает, что воображение и его отблеск в эмпиреях то же самое, что человеческая жизнь и ее духовное возобновление. Но, как я уже сказал, и обыкновенный человек испытывает радость, когда молчаливая работа его воображения, долго совершающаяся в тишине, время от времени с чудесной внезапностью возобновляется в его сознании» (792).

Джакомо Леопарди

«Интеллект читателей или слушателей поэта не может быт обманут поэзией, которая может обмануть – и уже столько раз обманывала – воображение. Следовательно, Кавалер
 и заодно с Кавалером романтики, когда они требуют, чтобы поэт приспосабливался к нашим привычкам и мнениям и к истинам, познанным нами лично, не учитывают того, что поэт не обманывает интеллект и никогда его не обманывал – разве только случайно в древнейшие времена, – но обманывает лишь воображение; не обращают внимания на то, что мы, открывая сочинение в стихах, знаем заранее, что оно полно неправды, и желаем, стремимся быть ввергнутыми в обман, когда собираемся читать стихи, подготавливая свое воображение и настраивая его почти незаметно для самих себя на иллюзию. Смешно говорить, будто поэт не может обмануть воображение, если он не касается непосредственно наших мыслей и обычаев, словно мы ограничиваем стремление фантазии заблуждаться, словно оно не в состоянии забыться, а поэт не в силах заставить его забыть и мысли, и обычаи, и все что угодно. Они не учитывают того, что когда воображение предается иллюзиям, интеллект прекрасно знает об этом…» (938-939).

«…мы действительно знаем, что поэт, с кем бы он ни имел дело – с христианином, философом и современным во всех отношениях человеком, – никогда не обманывает интеллект, а обманывает и будет обманывать воображение всякий раз, как этот обман будет исходить от истинного поэта» (939).

«Итак, вот она – ощутимая в каждом из нас и совершенно очевидная любому решительная склонность к примитивному; говоря «в каждом из нас», я имею в виду нынешних людей, тех самых, кого романтики стараются уверить, будто античная и примитивная поэтическая манера – не для них. Между тем из того, что мы испытываем, предаваясь воспоминаниям детства, должно явствовать, чем обязаны мы неизменной и примитивной природе, той самой природе, что проявляется и царит во всем, что связано с детством, с его образами, с его фантазией, которые, как мы уже говорили, представляют собой не что иное, как образы и фантазию древних» (940).

Винченцо Джоберти

«Эстетическая фантазия, или эстетическое воображение, является тем качеством, которое, превращая умственные категории в образы и давая этим образам воображаемую жизнь, создает прекрасное. Эстетическое воображение обладает способностью воспроизводить, ибо воскрешает впечатление от предметов и сами признаки предметов, переданные через посредство чувств; оно обладает соединительной способностью, поскольку соединяет их различным образом между собой, а также и с умственными категориями; оно выступает в роли преобразователя, и оно продуктивно, ибо изменяет их и придает им собственные качества, которые черпает не где-нибудь, а в собственной природе. Оно называется эстетическим в силу трех последних свойств, которые отличают его от воображения в широком смысле слова, от воображения, присущего всем людям, в том числе и лишенным способности создавать и чувствовать красоту.

Воображение есть особая отрасль той деятельности или силы, в которой заключается интимная и основная природа человеческой души. Всякая сила, простая и неделимая как сущность и как причина, многообразна по своим качествам; так, свойства души являются чуть ли не первым подтверждением ее существенной цельности и создают, так сказать, более глубокий слой и первую оболочку, которая одевает основное ядро души.

Понимание и чувства постигают первые элементы вещей, то есть доступные пониманию и ощутимые, соответствующие крайним границам выражения самой идеи. Наши чувства и интуиция воспринимают эти элементы несовершенными, но затем мысль преображает их. Однако процесс мышления, исходящий от разума, не выходит за пределы простого познания. Воображение, подчиненное чувствам и интуиции, получает материал уже более или менее обработанным, осмысленным и вновь его преображает, завершая динамический процесс, начатый предшествовавшими процессами. Оно делает это, с одной стороны, одушевляя ощутимые свойства предмета, с другой – облекая в плоть интеллектуальные свойства, с тем чтобы и те и другие, подчиняясь своей природе и сталкиваясь с природой, противоположной их собственной, могли соединиться. […]

Эстетическая фантасмагория происходит не где-то во внешнем мире, а в нас самих, и воображение не только создает персонажей, но и обставляет сцену, где они двигаются и действуют. Тем самым деятельность воображения похожа на сон и на видения, вызванные бредом и другими естественными и сверхъестественными обстоятельствами, обычным или болезненным состоянием человека.

Воображаемая сцена где-то происходит и имеет какую-то продолжительность – следовательно, имеет свое место и время; но место и время – фантастические, которые, таким образом, отличаются как от чистых понятий времени и пространства, свойственных интеллекту, так и от эмпирических времени и пространства, воспринимаемых через ощущение. И поскольку сцена должна предшествовать драме, а изображение событий, ее составляющих, требует определенного количества времени, воображение должно прежде всего подготовить театр, где будет развертываться действие драмы, и, как говорится, завести часы, которые отмеряют его продолжительность. Для этого оно заимствует у разума абсолютные время и пространство и придает им элемент прерывности и ощутимости, которые проистекают из разума и ощущения.

Таким образом возникает некоторая существенная разница между эстетической концепцией и концепцией математической и физической, характерная для этих двух форм. В математике чистые понятия времени и пространства – бесконечны, они стоят над ощущением, тогда как в воображении эти понятия становятся неопределенными и ограниченными» (944-945).

Л.Н. Толстой. О литературе. М., 1956

«В мечте есть сторона, которая лучше действительности; в действительности есть сторона, которая лучше мечты. Полное счастие было бы соединение того и другого» (4).

«У французов есть странная наклонность передавать свои впечатления картинами. Чтобы описать прекрасное лицо – «оно было похоже на такую-то статую», или природу – «она напоминала такую-то картину», – группу – «она напоминала сцену из балета или оперы». Даже чувства они стараются передать картиной. Прекрасное лицо, природа, живая группа всегда лучше всех возможных статуй, панорам, картин и декораций.

Вместо того чтобы напомнить читателю, настроить воображение так, чтобы я понял идеал прекрасного, они показывают ему попытки подражаний» (7).

«Обдумать и передумать все, что может случиться со всеми будущими людьми предстоящего сочинения, очень большого, и обдумать мильоны возможных сочетаний для [того], чтобы выбрать из них 1/1000000 ужасно трудно. И этим я занят» (128).

А.Н. Толстой. О литературе и искусстве. М., 1984

«Толпа, сидящая в театре, переживает заведомый вымысел. Переживание это состоит в превращении вымысла в правду, то есть в самотворчество» (66).

«Образ, возникающий в воображении читателя, – решающее дело в искусстве, с образом обращаться нужно чрезвычайно деликатно и осторожно – «не нажимать»» (151).

«Разрыв во времени при писании пьесы всегда гибелен и непоправим, так как разрывается единство чувства и фантазии, – вернуться к повышенной настроенности никогда уже нельзя» (276).

«С фантазией нужно обращаться осторожно, – пускать ее в ход только при наличии материала» (278).

«К слову «выдумка» (я обращаюсь к читателям) не нужно относиться как к чему-то мало серьезному, например, так: это списано с жизни, значит – правда, а это выдумано, значит – «литература»… Конечно, бывает выдумка, целиком остающаяся на совести у писателя, но есть выдумка, открывающая глаза на типичное явление жизни. Ведь «Ревизор» – сплошная, почти невероятная выдумка, но городничие и Хлестаковы до сих пор раскланиваются с нами в трамваях. Именно так нужно работать в области выдумки: собирать по частям, по кусочкам тип и типичное» (282).

«Два слова о вымысле. Вообще, чем больше вымысла, тем лучше. Это и есть настоящее творчество. Но вымысел должен быть такой, чтобы у вас получилось впечатление абсолютной правды. Писать без вымысла нельзя. Вся литература – это вымысел, потому что жизнь разбросана по плоскости, по поверхности, по пространству, по времени» (312).

М.М.Пришвин. Собр.соч. Т.8. Дневники 1905-1954. М.,1986

«…ради художества не были мужчинами. Я думаю об этом так: они не могли быть мужчинами, а потому и стали поэтами <…> Не хватает силы увлечь «ее» в свои грезы о жизни <…> Но если бы грезы были разделены, явилась бы семейная жизнь и, быть может, не было бы поэзии. Что же лучше? <…> Я ставлю прямо вопрос: если обладание «ею» совершенно доступно, откажется ли кто-нибудь от этого для поэзии? Кто станет искать поэзию на небе, если она в руках? Если нет «ее» в руках, вот тогда ищут на небе… Но может быть иллюзия: «я сам отказался от нее»… Не я отказался, а слабость, мечты стали между мною и ею, я не мог быть мужчиной, потому что я слаб, я поэт…» (64).

«Достоевский и Гоголь – писатели с воображением; Пушкин, Толстой, Тургенев исходили от натуры. Я пишу исключительно о своем опыте, у меня нет никакого воображения» (189).

«Писатель над чем думает, то самое он и есть на то время, пока пишет, а кто он, когда не пишет, что остается в нем вне воображения: в этом его обыкновенно не судят <…> но есть пакостники, – в этом остатке обывателя в художнике производят раскопки и судят, как обывателей: Вересаев Пушкина» (261).

Поль Валери. Об искусстве. М., 1976

Введение в систему Леонардо да Винчи

«Человек оставляет после себя то, с чем связывается его имя, и создания, которые делают из этого имени символ восторга, ненависти или безразличия. Мы мыслим его существом мыслящим, и мы можем обнаружить в его созданиях мысль, которой его наделяем: мы можем реконструировать эту мысль по образу нашей. С легкостью воображаем мы человека обычного: простые воспоминания воскрешают его элементарные побуждения и реакции. В неприметных поступках, составляющих внешнюю сторону его бытия, мы находим ту же последовательность, что и в своих собственных; мы с равным успехом их внутренне связываем; и сфера активности, подразумеваемая его существом, не выходит за пределы той, которой располагаем мы сами. Ежели мы хотим, чтобы человек этот чем-то выделялся, нам будет труднее представить труды и пути его разума. Чтобы не ограничиваться смутным восхищением, мы должны расширить, в том или ином направлении, наше понятие о свойстве, которое в нем главенствует и которым мы, несомненно, обладаем лишь в зародыше. Если, однако, все его духовные способности одновременно развиты в высшей степени и если следы его деятельности изумляют во всех областях, личность не поддается целостному охвату и, противясь нашим усилиям, стремится от нас ускользнуть. Один полюс этой мысленной протяженности отделен от другого такими расстояниями, каких мы никогда еще не преодолевали. Наше сознание не улавливает связности этого целого, подобно тому как ускользают от него бесформенные и хаотические клочки пространства, разделяющие знакомые предметы, и как теряются ежемгновенно мириады явлений, за вычетом малой толики тех, которые речь пробуждает к жизни. Нужно, однако, помедлить, свыкнуться, осилить трудность, с которой наше воображение сталкивается в этой массе чужеродных ему элементов. Всякое действие мысли сводится к обнаружению неповторимой организации, уникального двигателя – и неким его подобием пытается одушевить требуемую систему. Мысль стремится построить исчерпывающий образ. С неудержимостью, степень которой зависит от ее объема и остроты, она возвращает себе наконец свое собственное единство. Словно действием некоего механизма обозначается гипотеза и вырисовывается личность, породившая все: центральное зрение, где всему нашлось место; чудовищный мозг – удивительное животное, ткущее тысячи чистых нитей и связавшее ими великое множество форм, чьи конструкции, разнообразные и загадочные, ему обязаны; наконец, инстинкт, который вьет в нем гнездо. Построение этой гипотезы есть феномен, допускающий варианты, но отнюдь не случайности. Ценность ее будет определяться ценностью логического анализа, объектом которого она призвана стать. Она лежит в основании системы, которой мы займемся и которой воспользуемся» (29-30).

«Я намерен вообразить человека, чьи проявления должны казаться столь многообразными, что, если бы удалось мне приписать им единую мысль, никакая иная не смогла бы сравниться с ней по широте. Я хочу также, чтобы существовало у него до крайности обостренное чувство различия вещей, коего превратности вполне могли бы именоваться анализом. Я обнаруживаю, что все служит ему ориентиром: он всегда помнит о целостном универсуме – и о методической строгости» (30-31).

«Наблюдатель заключен в некоей сфере, которая никогда не разрушается, которая обнаруживает различия, призванные стать движениями или предметами и поверхность которой пребывает закрытой, хотя все ее части обновляются и не стоят на месте. Сперва наблюдатель есть лишь состояние этой ограниченной протяженности: он равен ей всякую минуту… Никакое воспоминание, никакая возможность не потревожит его, пока он уподобляется тому, что видит. И ежели я сумею вообразить его пребывающим в этом состоянии, я обнаружу, что его впечатления менее всего отличны от тех, какие он получает во сне. Он ощущает приятность, тягостность или спокойствие, которые приносят ему все эти произвольные формы, включающие и собственное его тело. И вот постепенно одни из них начинают забываться, становятся едва различимыми, тогда как другие прорисовываются именно там, где находилось всегда. Должно обозначиться чрезвычайно глубокое смешение трансформаций, порождаемых во взгляде его продолжительностью и усталостью, с теми, которые обязаны обычным движениям. Отдельные места в пределах этого взгляда выступают утрированно – подобно больному органу, который кажется увеличенным и исполняет наше представление о нем той значительности, которую придает ему боль. Создается впечатление, что эти яркие точки лучше запоминаются и приятнее выглядят. Именно отсюда восходит наблюдатель к воображению, и он сумеет теперь распространять на все более многочисленные предметы особые свойства, заимствованные у предметов исходных и лучше известных. Он совершенствует наличную протяженность, вспоминая о предшествующей. Затем, в зависимости от желания, он упорядочивает или рассеивает дальнейшие впечатления. Чувству его доступны странные комбинации: некой целостной и неразложимой сущностью видит он массу цветов или людей, руку и щеку, которые обособляет, световое пятно на стене, беспорядочно смешавшихся животных. У него возникает желание нарисовать себе те незримые целокупности, коих части ему даны. Он угадывает разрезы, которые на лету совершает птица, кривую, по которой скользит брошенный камень, поверхности, которые очерчивают наши жесты, и те диковинные щели, ползучие арабески, бесформенные ячейки, которые в этой всепроникающей сети строят жесткие царапины громоздящихся насекомых, покачивание деревьев, колеса, человеческая улыбка, прилив и отлив. Следы того, что он воображает, могут иногда отыскаться на песке или водной глади; иногда же самой его сетчатке удается сопоставить во времени предмет с формой его подвижности» (41-43).

«Геометры смогут ввести в исследование форм время и скорость, равно как и обходиться без них при исследовании движений; и речь заставит мол тянуться, гору – возноситься и статую – выситься. Головокружительность ассоциаций, логика непрерывности доводят эти явления до пределов направленности, до невозможности остановиться. Все движется в воображении, ступень за ступенью» (43).

«Если элементы эти совершенно одинаковы или различие их сводится к простой дистанции, к элементарному факту их раздельности, предстоящая работа ограничивается этим чисто различительным понятием. Так, прямая линия наиболее доступна воображению: нет для мысли более простого усилия, нежели переход от одной ее точки к другой, поскольку каждая из них занимает идентичную позицию по отношению к прочим. Иными словами, все ее части столь однородны, какими бы малыми мы их ни мыслили, что все они могут быть сведены к одной неизменной; вот почему измерения фигуры мы всегда сводим к прямым отрезкам. На более высоком уровне сложности мы пытаемся выразить непрерывность свойств величинами периодичности, ибо эта последняя, будь она пространственной или временнόй, есть не что иное, как деление объекта мысли на элементы, которые при определенных условиях могут заменять друг друга, – либо умножение этого объекта при тех же условиях» (46-47).

«Слово конструирование, которое я употребил преднамеренно, дабы резче обозначить проблему человеческого вторжения в сущее и дабы сосредоточить внимание читателя на внутренней логике предмета, дать ему некий реальный ориентир, – это слово выступает теперь в своем прямом значении. Нашим примером становится архитектура.

Монументальное здание (формирующее облик Города, где сходятся почти все стороны цивилизации) есть явление столь сложное, что наша мысль последовательно читает сначала изменчивый его фон, составляющий часть неба, затем богатейшую комбинацию мотивов, обусловленных высотой, шириной, глубиной и бесконечно меняющихся в зависимости от перспективы, и, наконец, нечто плотное, мощное и дерзкое, наделенное качествами животного: некую соподчиненность, корпус и, наконец, машину, которой двигателем является тяготение и которая ведет от геометрических понятий через толкования динамические к тончайшим умозаключениям молекулярной физики, подсказывая ей теории и наглядные структурные модели. Именно в образе такого здания или, лучше сказать, с помощью воображаемых его лесов, которые призваны согласовать его обусловленности: его пригодность – с устойчивостью, его пропорции – с местоположением, его форму – с материалом, и должны привести к взаимной гармонии как эти обусловленности, так и бесчисленные его перспективы, его равновесия и три его измерения, – мы сумеем точнее всего воссоздать ясность Леонардова интеллекта. С легкостью сможет он вообразить ощущения человека, который обойдет здание, приблизится к нему, покажется в окне, – и все, что человек этот увидит; прослеживать тяжесть стропил, уходящую вдоль стен и сводов к фундаменту; различать чередующиеся нагрузки конструкций и колебания ветра, который будет одолевать их; угадывать массы вольного света на черепице, карнизах и света рассеянного, укрытого в залах, где лучи солнца тянутся к полу. Он проверит и рассчитает давление архитрава на опоры, функциональность арки, сложности перекрытий, каскады лестниц, извергаемые перронами, и весь процесс созидания, который венчается стойкой, нарядной укрепленной громадой, переливающейся стеклами, сотворенной для наших жизней, призванной заключать в себе наши слова, струящей над собою наши дымы» (59-60).

«Благодаря гибкости воображения свойства данной постройки и внутренние свойства взятого наугад вещества взаимно друг друга проясняют. Стоит нам мысленно представить пространство, как оно тотчас перестает быть пустым, заполняется массой условных конструкций и может быть в любом случае выражено сочетанием смежных фигур, которые мы вольны уменьшать до каких угодно размеров. Какой бы сложной мы ни мыслили постройку, многократно воспроизведенная и соответственно уменьшенная в размере, она составит первоэлемент некой системы, чьи свойства будут обусловлены свойствами этого элемента. Таким образом, мы охвачены сетью структур и среди них мы движемся. Если, оглядываясь вокруг, мы обнаруживаем, сколь многочисленны формы заполнения пространства – иными словами, его упорядочения и его понимания, – и если, далее, мы обратимся к условиям, определяющим восприятие самых различных вещей – будь то ткань или минерал, жидкость или пар – в их качественной индивидуальности, составить о них четкое представление мы сумеем не иначе, как увеличивая элементарную частицу этих организаций и вводя в них такую постройку, простое умножение которой воспроизводит структуру, обладающую теми же свойствами, что и рассматриваемая… При таком подходе мы можем двигаться безостановочно в столь различных на взгляд сферах, как сферы художника и ученого, – от самых поэтических и даже самых фантастичных построений до построений осязаемых и весомых. Проблемы композиции соответствуют проблемам анализа; и отказ от слишком упрощенных понятий, касающихся не только структуры вещества, но и формирования идей, представляют психологическое завоевание нашего времени. Субстанциалистские фантазии и догматические толкования исчезают, и наука построения гипотез, имен и моделей освобождается от произвольных теорий и культа простоты» (61-62).

«Леонардо, по-видимому, было известно такого рода психологическое экспериментирование, но мне кажется, что за три века, истекшие после его смерти, никто не разглядел этого метода, хотя все им пользовались – по необходимости. Я полагаю также – и, возможно, захожу в этом слишком далеко! – что пресловутая вековая проблема полного и пустого может быть связана со знанием или незнанием этой образной логики. Действие на расстоянии вообразить невозможно. Мы определяем его посредством абстракции» (63-64).

«Примечания

Подобные наброски чрезвычайно многочисленны в рукописях Леонардо. Мы видим в них, как его точное воображение рисует то, что в наши дни фотография сделала зримым» (71).

«Я хотел лишь представить, в самых общих чертах, область поэтического творчества в собственном смысле слова, которую не следует путать, как это делается постоянно, с областью произвольной и беспредметной фантазии» (131).

«…у Гюго:

Un affreux soleil noir d`oú rayonne la nuit
.

Недоступный воображению, этот негатив прекрасен» (150).

«Ребенок воспринимает бесполезную и действительную сторону вещей. Ибо нет ничего более фантастического, нежели практическое восприятие. Видеть возможное, видеть то, что может послужить на практике, – вот в чем оно заключается.

Ребенок видит то, что может служить лишь для непосредственного развлечения и для фантазии, чуждой как практике, так и целенаправленности» (204).

«У современных художников свои достоинства; надо, однако, признать, что на большие работы они почти не отваживаются, что в проблемах композиции они чувствуют себя неуверенно и что они совсем не любят фантазировать. Когда они фантазируют, они слишком часто теряются в мелочах; когда они не фантазируют, они неспособны строить целое. Деталь поглощает их, –тогда как происходить должно нечто обратное» (265).

«Замечательные дарования Паоло Веронезе с особенной щедростью проявились в украшении вилл, которые Палладио и Сансовино строили для богатых патрициев».

«Великолепная избыточность фантазии и мастерства толкала неистового художника доводить до полной иллюзии сходство фигур и предметов. Этот шутовской реализм, эта смесь поэзии и штукарства, эта утонченная чрезмерность проекционной иллюзии…» (267).

«Иные, наконец, – типа Делакруа, – для которых Природа словарь, черпают в ее инвентаре композиционные элементы. Природа для них есть прежде всего совокупность запасов их памяти и ресурсов их воображения – постоянно наличных или возникающих, хотя и отрывочных или зыбких свидетельств, которые они подтверждают или же уточняют со временем в непосредственном наблюдении…» (275).

«Между мыслью художника и материалом его искусства установилось некое интимное согласие, изумительное по своей гармоничности, которая невообразима для тех, кто ее не ощущал. Все это выражено в двух строках Микеланджело, где он формулирует свое высочайшее притязание: «Non ha l`ottimo Artista alcun concetto ch`un marmot solo in se non circonscriva»
» (280).

«…приобрели, в колоссальной работе и неустанном размышлении, право на импровизацию. Они фантазировали, как если бы технических сложностей – трудностей размещения, светотени, колорита – для них не существовало; они, таким образом, могли устремлять всю энергию мысли на композицию – ту часть искусства живописи, в которой как раз и раскрываются творческие возможности» (288-289).

«Подобно тому как глаз отвечает «Зеленым» на слишком длительное или чересчур напряженное утверждение «Красного», так в искусстве стремление к правдивости всегда уравновешивает чрезмерность фантазии. Нет оснований осыпать из-за этого друг друга бранью, ни считать себя в одном случае особо смелым, в другом – бесконечно мудрым…» (294).

«Я не знаю искусства, которое мобилизует ум в большей степени, нежели искусство рисунка. И тогда, когда нужно извлечь из всей совокупности зримого необходимую линию, набросать структуру предмета, заставить руку, не отклоняясь, прочесть и мысленно выразить форму, прежде чем ее записать; и тогда, когда требуется, напротив, чтобы фантазия вершила мгновением, чтобы идея диктовала свою волю и выкристаллизовывалась, обогащалась под взглядом, по мере того как ложится она на бумагу, – в любом случае эта работа дает применение всем способностям интеллекта и выявляет с не меньшей силой все качества личности, если только они имеются» (321).

«Я говорю о кино то, что чувствую, но я отнюдь не склонен отрицать достоинств прекрасно поставленного и мастерски выполненного кинофильма. Мне кажется, я представляю, в каких непрерывных исканиях, опытах, переработках рождается волшебная лента, и уже само мое представление об этой работе как о работе фантазии и расчета заставляет меня преисполниться глубочайшим почтением к этого рода творчеству» (337).

«…есть области фантазии и вообразимые состояния, которые откладываются в каждом сознании и отвечают бесхитростно на одно и то же непреодолимое любопытство.

Все мы, как дети, поэты, когда грезим о лоне морском, и мы растворяемся в нем с упоением. Мы измышляем себе, с каждым воображаемым шагом, некое приключение и некий театр. Жюль Верн – тот Вергилий, который водит юные души по этой преисподней» (344).

«Весь наш язык состоит из коротких отрывистых грез, и замечательно как раз то, что время от времени мы строим из них поразительно точные и необыкновенно здравые мысли» (360).

«Вот почему довелось мне однажды написать: «Вначале был Вымысел!».

А это значит, что всякий корень и всякое зерно сущего сродни песням и сказкам, витающим у колыбелей…» (361).

Борис Пастернак об искусстве. М., 1990

«Фантазируя, наталкивается поэзия на природу. Живой действительный мир – это единственный, однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения. Вот он длится, ежемгновенно успешный. Он все еще – действителен, глубок, неотрывно увлекателен. В нем не разочаровываешься на другое утро. Он служит поэту примером в большей еще степени, нежели – натурой и моделью» (146).

«Замечательно, что, куда ни уводит нас Шопен и что нам ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам без насилия над чувством уместности, без умственной неловкости. Все его бури и драмы, близко касаются нас, они могут случиться в век железных дорог и телеграфа. Даже когда в фантазии, части полонезов и в балладах выступает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то правдоподобия протягиваются от него к современному человеку» (170).

«Мне хочется еще раз сказать тебе это: вглядывайся в свое прошлое и в свои фантазии; правду о них трудно, страшно трудно, страшно трудно  сказать; не кажется ли тебе, что правдиво сочиненное отличается от действительности так же, как оброненная, лежащая на улице вещь (например, кошелек или номерок от собаки или квитанция) от тех, которые на местах у владельцев. Эти утерянные, и только они, суть настоящие вещи. Ими владеет не карман, а кто-то живой, мечущийся по шкафам, расспрашивающий прислугу и телефонирующий знакомым. И вот вокруг того, что подбирает воображенье, мечется чья-то потерявшая все это жизнь. Райнер Мария Рильке называет его Богом» (300).

«…остальные знают классиков, потому что именно из увлеченных читателей и почитателей стали они писателями. Меня же привело к этому то свойство мое, которое – как это ни странно – ни от кого не ускользает и которое Брюсов называет самобытностью, фантазией, воображением, своеобразным складом души и т.д.» (304).

РЕЖИССЕРЫ, АКТЕРЫ

К.С. Станиславский. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954-1961

«Федотов называл свой план постановки пьесы «задуманным», но на самом деле он и сам еще не знал, какой она у него выйдет, и фантазировал при мне экспромтом, чтобы разжечь к творчеству как меня, так и себя самого. Впоследствии я сам проделывал то же и потому хорошо знаю этот прием режиссера. Нужды нет, что на сцене все будет совсем иначе, чем фантазируешь вначале. Часто даже не веришь тому, что можно сделать то, что чудится в воображении. Но и такое мечтание на ветер хорошо разжигает и расшевеливает фантазию» (I, 104).

«…ощущение правды – лучший возбудитель чувства, переживания, воображения и творчества» (I, 121).

«Весело придумывать то, чего никогда не бывает в жизни, но что тем не менее правда, что существует в нас, в народе – в его повериях и воображении» (I, 213).

«Дело в том, что, когда репетировалось начало этого акта и богомазы висели в люльках на потолке, я любовался ими, был в духе, и моя фантазия работала. Но вот сотрудники, висевшие часами под потолком, забастовали. В самом деле, нелегко в течение всей репетиции качаться в люльке. Их сняли, потолок опустел. И я почувствовал себя Самсоном с остриженными волосами, лишенным прежней силы. Я завял. Это не был каприз, это происходило против моей воли. Я искренно хотел возбудить себя, я тормошил свою фантазию, о безрезультатно. Наконец надо мной сжалились и снова повесили люльки со статистами, и со мной произошло превращение – я тотчас же ожил. Что за странность! Отчего это?...» (I, 217).

«Сила нового искусства в комбинации, в сочетании красок, линий, музыкальных нот, в созвучиях слов. Они создают общие настроения, бессознательно заражающие зрителя. Они дают намеки, которые заставляют самого смотрящего творить собственным его воображением».

«Сам я не видел тогда средств для выполнения того, что мне мерещилось в воображении…» (I, 284).

«Я понял, что творчество начинается с того момента, когда в душе и воображении артиста появляется магическое творческое «если бы». Пока существует реальная действительность, реальная правда, которой, естественно, не может не верить человек, творчество еще не начиналось. Но вот является творческое «если бы», т.е. мнимая, воображаемая правда, которой артист умеет верить так же искренно, но с еще большим увлечением, чем подлинной правде. Совершенно так же, как верит ребенок в существование своей куклы и всей жизни в ней и вокруг нее. С момента появления «если бы» артист переносится из плоскости действительной реальной жизни в плоскость иной, создаваемой, воображаемой им жизни. Поверив ей, артист может начать творить.

Сцена – правда, то, во что искренно верит артист; и даже явная ложь должна стать в театре правдой для того, чтобы быть искусством. Для этого артисту необходимо сильно развитое воображение, детская наивность и доверчивость, артистическая чуткость к правде и к правдоподобному в своей душе и своем теле. Все эти свойства помогают ему превращать грубую сценическую ложь в тончайшую правду своего отношения к воображаемой жизни. Условимся называть эти свойства и способности артиста чувством правды. В нем игра воображения и создание творческой веры, в нем ограждение от сценической лжи, в нем и чувство меры, в нем и залог детской наивности и искренности артистического чувства. Оказывается, что чувство правды, точно так же, как и сосредоточенность и мышечная свобода, поддается развитию и упражнению» (I, 304-305).

«Но в искусстве – чем проще, тем труднее; простое должно быть содержательно: лишенное сущности, оно теряет смысл. Простое, чтоб стать главным и выступить вперед, должно вместить в себе весь круг сложных жизненных явлений, а это требует подлинного таланта, совершенной техники, богатой фантазии, – так как нет ничего скучнее простоты бедной фантазии» (I, 310).

«Первый из петербургский художников, к которому мы обратились при постановке «Месяца в деревне», был Мстислав Валерьянович Добужинский…

Я избрал довольно простой практический способ для того, чтобы не насиловать его воли, фантазии и дать ему возможность высказаться до конца, а мне самому – понять то, что больше всего захватывает художника в произведении поэта и что служит исходной точкой в его творчестве. Вот в чем заключался мой прием: М.В. Добужинский набрасывал то, что ему на первых порах мерещилось, карандашом на клочке бумаги, в простых контурах. В этих рисунках он, так сказать, скользил по поверхности своей фантазии, не зарываясь вглубь ее и не фиксируя определенной исходной точки, от которой начнется его творческое углубление. Нехорошо, если художник сразу наметит себе такую точку, от которой будет смотреть на все произведение, и зафиксирует ее на первом же законченном и проработанном рисунке. Тогда ему уже трудно будет отойти от этого рисунка для дальнейших поисков, и он сделается односторонним, предвзятым, точно обнесенным какой-то стеной, через которую нельзя видеть новых перспектив и которую режиссеру придется брать долгой осадой или измором.

При том способе, который предложил я, художник может, скользя по верхушкам своей фантазии и ни на чем пока окончательно не останавливаясь, просмотреть предварительно весь материал, который подготавливается в его душе.

Пока художник лишь набрасывал карандашом свои рисунки, толкаемый мною самыми разнообразными и незаметными приемами и подходами к основной задаче произведения, я отбирал от него его намеки на будущую декорацию и прятал эти наброски до поры до времени, продолжая шевелить его фантазию все в новых и новых, еще не использованных им направлениях и стараясь, незаметно для него, вовлечь его в свои режиссерские задания. Так составлялся и приспособленный к моей мизансцене архитектурный план пола и декорации, который я считал удобным для себя и артистов для создания общего настроения и передачи внутренней сути и действия пьесы. Впоследствии, когда художник начинал высказываться в области костюма и грима, я незаметно и постепенно направлял работу его воображения по той линии, которая была нужна исполнителям ролей, стараясь слить мечту художника с стремлениями артистов» (I, 330-331).

«…Крэг отказался от всей этой избитой театральщины и обратился к простым ширмам, которые можно было устанавливать на сцене в бесконечно разнообразных сочетаниях. Они давали намек на архитектурные формы – углы, ниши, улицы, переулки, залы, башни и проч. Намеки дополнялись воображением самого зрителя, который таким образом втягивался в творчество» (I, 337).

«Единственный царь и владыка сцены – талантливый артист. Но мне так и не удалось найти для него тот сценический фон, который бы не мешал, а помогал его сложной художественной работе. Нужен простой фон, – и эта простота должна идти от богатой, а не от бедной фантазии. Но я не знаю, как сделать, чтобы простота богатой фантазии не лезла на первый план еще сильнее, чем утрированная роскошь театральности» (I, 401-402).

«…«если бы» – игра, вымысел, но весьма возможный, выполнимый в реальной действительности» (II, 61).

«Прежде всего надо понять, что подразумевается под словами «предлагаемые обстоятельства»? – спросил Шустов.

– Это фабула пьесы, ее факты, события, эпоха, время и место действия, условия жизни, наше актерское и режиссерское понимание пьесы, добавления к ней от себя, мизансцены, постановка, декорации и костюмы художника, бутафория, освещение, шумы и звуки и прочее и прочее, что предлагается актерам принять во внимание при их творчестве.

«Предлагаемые обстоятельства», как и само «если бы», являются предположением, «вымыслом воображения». Они одного происхождения: «предлагаемые обстоятельства» – то же, что «если бы», а «если бы» – то же, что «предлагаемые обстоятельства». Одно – предположение («если бы»), а другое – дополнение к нему («предлагаемые обстоятельства»). «Если бы» всегда начинает творчество, «предлагаемые обстоятельства» развивают его. Одно без других не может существовать и получать необходимую возбудительную силу. Но функции их несколько различны: «если бы» дает толчок дремлющему воображению, а «предлагаемые обстоятельства» делают обоснованным само «если бы». Они вместе и порознь помогают созданию внутреннего сдвига» (II, 62).

«Поверить чужому вымыслу и искренне зажить им – это, по-вашему, пустяки? Но знаете ли вы, что такое творчество на чужую тему нередко труднее, чем создание собственного вымысла? … Мы знаем, что Шекспир пересоздавал чужие новеллы. И мы пересоздаем произведения драматургов, мы вскрываем в них то, что скрыто под словами; мы вкладываем в чужой текст свой подтекст…» (II, 63-64).

«…наша сценическая работа начинается с введения в пьесу и в роль магического «если бы», которое является рычагом, переводящим артиста из повседневной действительности в плоскость воображения. Пьеса, роль – это вымысел автора, это ряд магических и других «если бы», «предлагаемых обстоятельств», придуманных им. Подлинной «были», реальной действительности на сцене не бывает; реальная действительность не искусство. Последнему, по самой его природе, нужен художественный вымысел, каковым в первую очередь и является произведение автора. Задача артиста и его творческой техники заключается в том, чтобы превращать вымысел пьесы в художественную сценическую быль. В этом процессе огромную роль играет наше воображение» (II, 69).

«…объекты нашей воображаемой жизни неустойчивы и часто неуловимы. Если вещественный, материальный мир, окружающий нас на сцене, требует хорошо тренированного внимания, то для неустойчивых, воображаемых объектов эти требования к вниманию во много раз возрастают.

– Как же развить в себе устойчивость объекта внутреннего внимания? – спросил я.

– Совершенно так же, как вы развивали внимание внешнее. Все, что вы знаете о нем, в одинаковой мере относится и к внутренним объектам и к внутреннему вниманию.

– Значит, и во внутренней и в воображаемой жизни мы можем пользоваться близкими, средними и дальними объектами-точками и малыми, средними, большими, неподвижными и переносными кругами внимания? – допрашивал я Торцова» (II, 119).

«Вы знаете, что не сам объект, не лампа, а привлекательный вымысел воображения притягивает на сцене внимание к объекту. Вымысел перерождает его и с помощью предлагаемых обстоятельств делает объект привлекательным. Окружайте же его скорее этими красивыми, волнующими вымыслами вашей фантазии. Тогда назойливая лампа преобразится и сделается возбудителем творчества» (II, 121).

«…направите ваше внимание, а за ним и мысль на объект. От этого проснется воображение. Оно захватит вас и родит позыв к действию» (II, 122).

«…каждая поза была не только проверена собственным контролером, механически освобождена от напряжения, но и обоснована вымыслом воображения, предлагаемыми обстоятельствами и самим «если бы». С этого момента она перестает быть позой, как таковой, получает активную задачу и становится действием» (II, 140).

«– Какая радость верить себе на сцене и чувствовать, что и другие тоже верят тебе! – воскликнул я по окончании игры.

– А что помогло вам найти эту правду? – спросил Аркадий Николаевич.

– Воображаемый объект! Пустышка!

– Или, вернее, – физические действия с этой пустышкой, – поправил меня Аркадий Николаевич» (II, 182).

«…мы, артисты, говоря о воображаемой жизни и действиях, имеем право относиться к ним, как к подлинным, реальным, физическим актам» (II, 197).

«Вот что может проникать не только «в высь», но и гораздо дальше – в те миры, которые еще не созданы природой, а живут в безграничной фантазии артиста» (II, 206).

«– Воображение! Без него… нипочем! – решил Вьюнцов.

– В таком случае, – вообразите себе что-нибудь, и пусть сразу придет в движение весь ваш творческий аппарат.

– Что же вообразить-то?

– Не знаю.

– Нужна задача, магическое «если бы», такое, чтоб… – говорил Воронцов.

– Откуда же их взять?

–Ум, понимаете ли, подскажет, – сказал Говорков.

– Если ум подскажет, – он и станет тем полководцем, инициатором, двигателем, которого мы ищем. Он начнет, он и направит творчество.

– Значит, воображение не способно быть полководцем? – допытывался я.

– Вы видите, что оно само нуждается в инициативе и руководстве» (II, 296-297).

«Чувствовали ли мы прохождение движения по нашей мускульной системе или мы лишь воображали, что ощущаем внутри себя перекатывание мнимой ртути?» (III, 43).

«Нередко говорят о полете мысли и воображения. Значит, и они имеют движение, а следовательно, и у них есть темп и ритм» (III, 152).

«Поэтому скорее после отбивания темпо-ритма спешите оправдать его вымыслом воображения и предлагаемыми обстоятельствами.

Пусть они, а не нога или рука поддерживают в вас правильную скорость и размеренность» (III, 160).

«…На протяжении наших занятий, если вы вспомните, мне приходилось на каждом шагу при изучении каждого из элементов обращаться к помощи логики и последовательности. Это доказывает, что они необходимы нам не только для действия, для чувствования, но и во все другие моменты творчества: в процессе мышления, хотения, вúдения, создания вымыслов воображения…» (III, 193-194).

«…встречаешься с капризным воображением. Как известно, оно должно создавать предлагаемые обстоятельства и другие вымыслы, оправдывающие физическое состояние. Но с воображением трудно сговориться в нервной обстановке публичного творчества. В это время оно особенно нервно, несговорчиво и увиливает от работы. Хорошо, если у артиста хватит твердости и он настоит на своем. Но далеко не всегда это удается, а если не подчинишь себе воображение, то оно спутает, деморализует внимание и все другие элементы самочувствия» (III, 289).

«Артист должен любить и уметь мечтать. Это одна из самых важных творческих способностей. Вне воображения не может быть творчества. Только соблазнами воображения или артистической мечты можно вызвать живое творческое стремление, живые артистические порывы из самых глубоких тайников души. Роль, не проведенная через сферу артистического воображения, не может стать соблазнительной. Артист должен уметь мечтать на всякие темы. Он должен уметь создавать в воображении живую жизнь из всякого предлагаемого материала. Артист, подобно ребенку, должен уметь играть со всякой игрушкой и находить в этой игре радость. Раз что такая игрушка – мечта – выбрана самим артистом из облюбованных им самим мест пьесы, по его собственному вкусу и чутью, то она, естественно, должна еще больше нравиться ему и увлекать его творческую волю.

Артист вполне свободен при творчестве своей мечты. Лишь бы только он не расходился с поэтом в основном замысле и в теме творчества.

В чем же заключается работа творческого воображения и как протекает процесс артистического мечтания?

Существуют разные виды артистической мечты и жизни воображения. Прежде всего можно видеть в воображении с помощью внутреннего зрения всевозможные зрительные образы, живые существа, человеческие лица, их внешность, пейзажи, материальный мир вещей, предметы, обстановку и проч. Далее – можно слышать внутренним слухом всевозможные звуки, мелодии, голоса, интонации и проч. Можно ощущать всевозможные чувства, подсказанные памятью наших чувствований (аффективной памятью). Можно лелеять, смаковать все эти зрительные, слуховые и другие образы. Можно любоваться ими пассивно, как бы со стороны, не проявляя при этом никаких попыток к активному действию. Словом, можно быть зрителем своей собственной мечты. Этот вид мечтаний, когда артист становится собственным зрителем, я буду называть пассивным мечтанием, в отличие от активного вида мечтаний, о котором речь впереди.

Существуют артисты зрения и артисты слуха. Первые – с более чутким внутренним зрением, вторые – с чутким внутренним слухом. Для первого типа артистов, к которым принадлежу и я, наиболее легкий путь для создания воображаемой жизни – через зрительные образы. Для второго типа артистов – через слуховые образы» (IV, 86-87).

«Благодаря каждодневной систематической работе воображения на одну и ту же тему, все в тех же предлагаемых обстоятельствах, создается привычка к воображаемой жизни. В свою очередь привычка создает вторую натуру, вторую воображаемую действительность» (IV, 107).

«Но духовный материал неустойчив. Он плохо закрепляется. Из него не сделаешь крепких «рельсов». Нужен материал более «материальный». Самыми подходящими для этого являются физические задачи».

«…артист движется по физическим действиям через всю пьесу, через ее предлагаемые обстоятельства, через ее «если б» и через другие вымыслы воображения» (IV, 335).

«Совершенно так же, как путешественника интересуют не самые рельсы, по которым он мчится, а те страны и места, по которым проложен железнодорожный путь, так и в нашем творческом стремлении артиста интересуют не самые физические действия, а те внутренние условия, обстоятельства, которыми оправдывается внешняя жизнь роли. Нам нужны красивые вымыслы воображения, которыми оживляется жизнь изображаемого лица, то есть чувствования, которые создаются в душе творящего человека-артиста; нам нужны увлекательные задачи роли, которые встают перед нами при прохождении по всей пьесе» (IV, 336).

«Таким образом, новый секрет и новое свойство моего приема создания жизни человеческого тела роли заключаются в том, что самое простое физическое действие при своем реальном воплощении на сцене заставляет артиста создавать по его собственным побуждениям всевозможные вымыслы воображения, предлагаемые обстоятельства, «если бы».

Если для одного самого простого физического действия нужна такая большая работа воображения, то для создания целой линии жизни человеческого тела роли необходим длинный непрерывный ряд вымыслов и предлагаемых обстоятельств своих и всей пьесы» (IV, 340).

В.Э. Мейерхольд. Ч. 2. 1917–1939. М., 1968

«Тут нужно изложить огромнейший тезис о так называемом воображении. Если режиссер лишен воображения, то как бы он ни овладел технически способностью строить композицию, все равно он ничего не сделает» (445).

«Константину Сергеевичу сказали про одного режиссера, что он в два месяца поставил пьесу. «Это потому, – сказал Константин Сергеевич, – что у него фантазия всего на два месяца хватает» (449).

«Вот я и боюсь, что у наших режиссеров это бывает. Вот почему я сказал о воображении. А то наберут восемьсот цитат из Маркса, Энгельса и т.д. и считают, что все в порядке. Между тем, это просто – выписать цитаты, а вот <как> их проработать?» (452).

«А между тем мне кажется, что в нашем деле прежде, чем начать фантазировать, прежде, чем садиться на Пегаса, нужно иметь в виду, что режиссеры являются par excellence организаторами» (454).

«Я полагаю, что первое и основное, обязательное, что должен поставить режиссер, над чем он должен работать, – это воображение» (457).

«Нет, мы говорим о нас, здесь сидящих, и поэтому мы говорим, что воображение может быть добыто. Это воображение может быть добыто тренингом.

Какой тренинг должен быть для того, чтобы ваше воображение умело бы вскипать?» (458).

«Мизансцены есть результат упорной, большой работы, работы над воображением. Надо тренироваться над запоминанием этих комбинаций, должен быть большой запас их» (461).

«Я вам сейчас говорил о такой вещи, как тренинг воображения, о том, как подготовить, организовать спектакль и т.д., но я не коснулся самого важного, и я нарочно оставил это на конец. Самое основное, когда вы прочитаете пьесу, – это вскрыть идею пьесы, основную идею произведения и ряд идей, которые вокруг этой основной идеи все время вращаются. Но для того, чтобы идею вскрыть, кем вы должны быть?» (466).

«Путешествовать можно и по улицам Москвы: не просто ходить, а именно путешествовать. И во время таких путешествий вы увидите тысячи интересных вещей, которые раньше не замечали, от этого у вас появится волнение, а вместе с волнением начнет работать воображение. Фантазировать просто так нельзя и не нужно. Фантазия должна появляться от чего-то виденного и оттого, что вы заволновались этим виденным» (504).

«Если вы прочтете какое-либо произведение и потом расскажете мне его, почти точно передав содержание, я смогу сделать заключение о вашей хорошей памяти, но если в пересказе вы кое-что забудете, а многое убежденно добавите от себя, – тогда я смогу сказать о том, как работает ваша фантазия» (505).

«Чем больше картин и репродукций вы будете видеть, тем ярче и легче будет работать ваша фантазия.

Картина Дюрера дает толчок вашему воображению, и вам захочется вновь оживить руки на сцене. Это только один случайный пример, а их можно привести десятки и сотни» (506).

  С. Эйзенштейн. Избр. произведения: В 6 т. М.,1964-1971

«Отсюда задача для фильма ясна. Должно быть «ньютоново яблоко», подсказывающее Александру в часы раздумья о предстоящем бое стратегическую картину Ледового побоища.

Подобная ситуация для изобретательской деятельности чрезвычайно трудна. Труднее всего «изобретать» образ, когда строго «до формулы» сформулирован непосредственный «спрос» к нему. Вот тебе формула того, что нужно, – создай из нее образ.

Органически и наиболее выгодно процесс идет иначе: образное ощущение темы и постепенная кристаллизация формулы мысли (тезы) идут, как бы сливаясь и выковываясь одновременно.

При наличии уже законченной, произнесенной формулы очень трудно бывает ее снова погрузить в чреватое образами варево непосредственного, первичного «вдохновенного» эмоционального ощущения» (I, 177).

«… «Наводить» на замысел должна динамическая схема под фактом или предметом, а не сами детали.

И если факт или предмет принадлежит к другому ряду – например, не пластическому, а звуковому, то ощущение этой динамической схемы острее, ум, умеющий пересадить ее в другую область, – острее, а действенность во много раз сильнее» (I, 180).

«В связи с тем, что в 1940 году мне в руки и в собственность попадает оригинал той литографии, которая задела мое воображение очень рано.

Есть два рода приобщений, путем которых приходишь к длительным увлечениям.

Или старший товарищ, или духовный учитель наводит вас на него,

Или – наталкиваешься сам.

Вторые увлечения особенно остры и остаются особенно надолго».

«Роясь в книжных шкафах моего родителя, я наткнулся в довольно ранних годах на увраж – альбом, касающийся франко-прусской войны 1870 года и Коммуны».

«Но так или иначе, по линии первых революционных впечатлений воображение и фантазия у меня были заражены в известной степени этим альбомом» (I, 475).

«Так или иначе, я средствами непосредственно зрительными выстраиваю такую же цепь из непрерывных звеньев, соединяющих на концах своих деревянный обрубок гиляцкого идола с самым пышным изображением божества, какое я мог сыскать по памятникам санкт-петербургского барокко.

От изображения к изображению они пластически почти сливались.

Из него по кругу исходили золотые лучи, и, почти совпадая по контуру, за ним следовал многорукий индусский бог.

Страшный лик этого бога переходил в другой индусский лик, силуэтом похожий на абрис купола мечети на Каменноостровском проспекте.

Этот купол совпадал по очертаниям с маской японской богини Аматерасу (согласно анекдоту из легенды, она является родоначальницей восточного театра).

Ее сменял зловещий клюв одного из меньших божеств ниппонского Олимпа.

Этот уже совпадал по цвету и схематизму с божественной негритянской маской из Иорубы (Африка).

А отсюда до последнего гиляцкого столбика оставалось два скачка через какое-то божество эскимосских шаманов с беспомощно болтающимися деревянными лапками!

И мысль с экрана доходила с четкостью филипоновской аргументации и неизменно вызывала смех!» (I, 476-477).

«Значит, возможна непосредственная экранизация абстрактных понятий, логически сформулированных тез, интеллектуальных, а не только эмоциональных явлений.

И это тоже – без посредства сюжета, фабулы, персонажей, актеров и проч. и проч.

Совершенно точно так же как возможен эмоционально воздействующий «монтаж аттракционов» (лишь как частным случаем пользующийся еще и «аттракционностью сюжета и интриги»), так, по-видимому, возможен и аттракцион интеллектуальный.

«Интеллектуальный аттракцион»!

Дата рождения – 1928 год.

Условное обозначение: «ИА28».

Соображения «экономии затраты энергии» ликуют при появлении этого концентрата воплощения тезы. Любой тезы. Самой абстрактно сформулированной тезы» (I, 477).

«…наиболее стремительным образом заставлять умозрительную абстракцию формулы жить пламенным богатством эмоционально ярких форм».

«Но и одобрительно относящиеся оценщики опускали из поля своего внимания то обстоятельство, что ведь бесспорная часть программы равно принадлежит всякому осмысленному и целенаправленному искусству.

Представить идею в эмоционально захватывающих образах…

Этого хотел еще старик Гете.

Спорным и новым был момент «непосредственного» переплава идеи в строй пластических изображений, которым приписывалась способность в определенных (монтажных) сочетаниях достигать этого «магического» эффекта» (I, 478).

«Итак, теза: бог – чурбан.

Так строит логика свои положения и умозаключения.

Что же сделали мы?

Мы между этими двумя издалека сведенными предметами вставили непрерывную цепь звеньев, воплощающую единство  ой общей цепи, к которой действительно (для определенной тенденциозной точки зрения) принадлежат эти крайние звенья…

И этим путем получили не только внедрение самой мысли – тезы,

Но получили его с большим эмоциональным эффектом – прибылью.

Но…

На что это похоже?

Это похоже на… обратный процесс того, что происходит при развитии мышления от примитивных его форм к формам сознательным, к формам мышления на уровне «нашего круга».

Действительно, раскроем любую книгу по истории эволюции мышления, и мы найдем в ней очень точное определение этого явления.

Итак, поступательно, прогрессивно сознание в развитии своем идет к уплотнению.

Все равно, по линии ли умственного развития народов или в развитии детской психологии (книжек по этому вопросу тоже начитался немало!).

Значит, «метод» моего «интеллектуального кино» состоит в том, чтобы от форм выражения сознания более развитого двигаться (вспять) к формам сознания более раннего.

От речи нашей общепринятой логики к строю речи какой-то другой.

На мгновение блеснуло воспоминание о том, что с каким-то другим строем мышления я уже где-то на практике встречался.

За изучением японского языка!

Однако вопрос иероглифов и схожесть их метода с методом сопоставления в монтаже настолько занимал в свое время все мое внимание самим этим механизмом сочетаний, что я уже не предполагал, чтобы этот злосчастный язык еще и строем своим и особенностями еще раз мне послужит!

Зато я с большой яркостью окунаюсь в вопросы раннего мышления вообще.

Тяга к обобщению – основная моя болезнь – род сладостного недуга.

И вот прокрадывается у меня предположение – опасение.

А что, ежели, может быть, этот перевод логической формулы из форм сегодняшнего уровня нашего сознания (обратно!) на формы сознания и мышления более раннего и есть секрет искусства вообще (а не только моего «интеллектуального кино»)?» (I, 478-479).

«Проблема техники цвета еще не разрешена.

Цвет – еще не послушный инструмент в руках мастера и искателя… ленивый лежебока, неспособный и в сотой доле поспеть за цветовым вымыслом, за цветовой фантазией, за полетом цветового воображения» (I, 533).

«Как увлекательно прислушиваться к собственному ходу мышления, особенно в аффекте, чтобы ловить себя на том, что видишь? как? что слышится?!

Как говоришь «в себе», в отличие от «из себя». Каков синтаксис внутреннего языка, в отличие от внешнего. Каким дрожаниям внутренних слов сопутствует совпадающее зрительное изображение. Каким состояниям противоречащее. Как работает взаимоискажение…

Прислушиваться и изучать, чтобы понять структурные законы, и собрать их в конструкцию внутреннего монолога предельной напряженности борьбы трагического переживания.

Как увлекательно!

И какой разгон для творческой изобретательности и наблюдательности!» (II, 78).

«…каждый монтажный кусок существует уже не как нечто безотносительное, а являет собой некое частное изображение единой общей темы, которая в равной мере пронизывает все эти куски. Сопоставление подобных частных деталей в определенном строе монтажа вызывает к жизни, заставляет возникнуть в восприятии то общее, что породило каждое отдельное и связывает их между собой в целое, а именно – в тот обобщенный образ, в котором автор, а за ним и зритель переживают данную тему» (II, 159).

«Сила этого метода еще в том, что зритель втягивается в такой творческий акт, в котором его индивидуальность не только не порабощается индивидуальностью автора, но раскрывается до конца в слиянии с авторским смыслом так, как сливается индивидуальность великого актера с индивидуальностью великого драматурга в создании классического сценического образа. Действительно, каждый зритель в соответствии со своей индивидуальностью, по-своему, из своего опыта, из недр своей фантазии, из ткани своих ассоциаций, из предпосылок своего характера, нрава и социальной принадлежности творит образ по этим точно направляющим изображениям, подсказанным ему автором, непреклонно ведущим его к познанию и переживанию темы. Это тот же образ, что задуман и создан автором, но этот образ одновременно создан и собственным творческим актом зрителя» (II, 171).

«А в том виде, как они сделаны художниками, они представляют собой образы, вызванные к жизни средствами монтажного построения» (II, 172).

«Нас интересует та часть этого процесса, в которой происходит охват актера чувством».

«Он состоит в том, что мы свою фантазию заставляем рисовать перед нами ряд конкретных картин или ситуаций, соответствующих нашей теме. Совокупность этих воображаемых картин вызывает в нас ответную искомую эмоцию, чувство, ощущение, переживание. При этом материал этих картин, рисуемых фантазией, будет совершенно различен в зависимости от того, каковы особенности образа и характера того человека, которого именно сейчас играет актер» (II, 174).

«В реальной действительности именно так и происходит. Испуг перед сознанием ответственности лихорадочно начнет рисовать картины последствий. И совокупность этих картин, обратно воздействуя на чувства, будет усиливать их еще больше, доводя растратчика до предельных степеней ужаса и отчаяния.

Совершенно таков же процесс, который актер станет приводить себя в то же самое состояние в условиях театральной действительности. Разница заключается только в том, что здесь он произвольно заставит свою фантазию рисовать себе те же самые картины последствий, которые в реальной действительности фантазия рисовала бы сама и непроизвольно.

Как привести фантазию к тому, чтобы она делала это же по поводу воображаемых и предполагаемых обстоятельств, не входит сейчас в задачи моего изложения. Я описываю процесс с того момента, когда фантазия уже рисует необходимое по ситуации. Заставлять себя чувствовать и переживать эти предвидимые последствия актеру не придется. Чувство и переживание, как и вытекающие из них действия, возникнут сами, вызванные к жизни теми картинами, которые перед ним нарисовала его фантазия. Живое чувство будет вызвано самими картинами, совокупностью этих картин и их сопоставлением. Ища подобных путей к тому, чтобы возникло нужное чувство, я нарисую перед собой бесчисленное множество ситуаций и картин, где в разных аспектах будет проступать та же тема» (II, 174-175).

«Мы здесь, например, совсем не коснулись природы самой фантазии, техники ее «разогревания» или того процесса, которым нашей фантазии удается рисовать нужные по теме картины» (II, 176).

«…у Грибоедова задумано так:

Когда избавит нас творец

От шляпок их! чепцов! и шпилек!! и булавок!!!

И книжных и бисквитных лавок!!!...» (II, 185).

«…в… грибоедовском изложении каждому из этих атрибутов туалета отведен свой крупный план и перечисление их дано монтажно сменяющимися кадрами».

«И уже тут выяснение того, как видеть эти предметы перечисления – общим планом или монтажно, – вовсе не праздная игра ума: тот или иной порядок вúдения этих предметов перед собой и вызовет ту или иную степень усиления интонации. Это усиление будет не нарочно сделанным, а естественно отвечающим на степень интенсивности, с которой фантазия рисует предмет перед актером» (II, 186).

«…отдельные куски работают не как изображения, а как раздражители, провоцирующие ассоциации. Этому сугубо способствует условие их частичности, вызывающей достройку воображением и через это чрезвычайную активизацию работы чувств и ума зрителя» (II, 413).

«А «задевает» воображение обычно только та образность, в основе которой – в структуре которой – лежит какая-либо из глубоко природных закономерностей, которая являет собой воплощение в предмет какого-либо очень глубокого природного процесса. Мы уже видели это обстоятельство в действии – как в экстатических построениях, так и в построениях комических, требовавших для своего эффекта лишь известной композиционной поправки» (III, 232).

«Достаточно хотя бы вспомнить упор, который делает подобный театр на «наводящую деталь» в отличие от попытки воспроизвести все детали подробности места действия и игры.

Характерная деталь способна вызвать в воображении зрителя реально ощущаемое целое, освобождая от необходимости все это целое фактически реконструировать перед ним
» (III, 455).

«Мы разъяли эмпирически природное сожительство предмета с его цветовой окрашенностью.

И только с этого момента мы смогли начать произвольную с цветом игру воображения, эту ступень, предшествующую собственно творчеству, где подобная «вольная игра» уже имеет быть взятой в строгие очертания намерения, выражающего тему и идею.

Но, может быть, этот этап необходимого разъятия есть всюду, всегда и везде обязательная фаза там, где предвидится и предполагается творческий акт, творческое действие?» (III, 508).

««Фантазия и каприз» (фантазия здесь – в плохом смысле, в смысле необоснованной выдумки) – фантазия и каприз должны быть откинуты. Все элементы построения должны вытекать из основных идейных установок, из основного задания» (IV, 17).

«…если вы не можете хотя бы в ячейке, хотя бы «в атоме» сделать какое-нибудь движение, то вы это движение не сможете и придумать. Может быть, это покажется вам невероятным, но это именно так. Это не значит, что, если вы знаете, что существует сальто-мортале, вы обязательно должны уметь его делать. Но вы должны уметь двигательно пережить сальто, иметь ощущение, как оно делается» (IV, 23-24).

«То, чем мы будем заниматься сейчас, я называю «творческий процесс выдумывания»».

«Все дело здесь в отборе. Отбор происходит в столкновении разных точек зрения» (IV, 25).

«Я иногда развлекаюсь тем, что в период выдумывания записываю весь ход мышления. В порядке диалога с самим собой ведешь работу. Сразу же, как только запишешь первый вариант, видно, как будет лучше. И есть куски, где от начала до конца решение совершенно изменяется» (IV, 26).

«Теперь обратите внимание на самый факт этого стилевого ключа-указателя, который совершенно, казалось бы, непроизвольно, а на самом деле глубоко обоснованно возник у нас в процессе работы.

Такая стилистическая формулировка может и должна всегда возникать.

Задача состоит не в том, чтобы вычислить или придумать ее заранее. Тогда всегда есть риск вместо нее задумать стилизационную схему. Напротив того – следует пустить в движение ряд элементов действия, и, если только они все будут решаться на последовательно оформленном правильном ощущении самого содержания драмы, они сами неминуемо подскажут стилистическую ключевую фигуру» (IV, 46-47).

«…из этого обращения за советом, за поощрением или проверкой для меня ценен отнюдь не ответ: для разворачивания процесса выдумки в полную реализацию нужен этот переходный этап отрицания выдумки здесь выражаемого в «сомнении»».

«Видимо, этот момент отказного сомнения играет роль вовсе не по существу, а является лишь необходимой фазой в творческом процессе» (IV, 88).

«Необходимый первый этап процесса творчества – ощущение будущего произведения в общем и целом, предшествующее отработке деталей…» (IV, 110).

«Этот же процесс по такому же графику проходит и в стадии выдумки: ведь каждый из нас, предлагая то или иное решение, сперва смутно ощущает некоторое моторное хотение – неясное, не очерченное, не сознательно сформулированное, а… чувственное. Общетональное. Затем мы стараемся это хотение преломить в конкретную формулировку – как бы в словесную пропись для постройки поступков» (IV, 111).

«Еще одно мы извлекли из метода и методики творческого оформления своих замыслов и заданий – необходимость до конца эмоционально входить в освещение ситуации, в охват и ощущение идеи. Дело не удавалось нам тогда, когда мы недостаточно остро ощущали то, что хотели воплощать. По этому вопросу Флобер писал:

«…Вот в чем я теперь убедился: если упорно держишься за какой-нибудь оборот или выражение, которые не удаются, это значит, что не овладел идеей. Если ясно представляешь себе известный образ или чувство, то слово само выльется на бумаге. Одно вытекает из другого…».

«…Форма выступает из основы, как жар из огня…», – писал в другом месте этот удивительный старик» (IV, 227).

«…Я работаю, исходя из воображения, я стараюсь конкретизировать то, что абстрактно, я иду от общего к частному. Это означает, что я иду от обобщающей абстракции к реальному факту» (IV, 228-229).

«…мечтанию, оторванному от конкретности действенного воплощения и приложения к совершенно конкретным элементам, подлежащим оформлению, мечтанию только и остается или растекаться по древу фантазии без берегов и границ, или впадать в «медитации», ведущие не к конкретному миру, а в далекие «духовные» абстракции!» (IV,445).

Б. Брехт. Театр. Т. 5/1. М., 1965

«Символическая» манера письма не помешала Шелли говорить о самых конкретных вещах. В полете творческой фантазии он не потерял почвы под ногами» (160).

«На примере Шелли видно, что реалистический метод вовсе не означает отказа от фантазии…

Внешние, формальные элементы отнюдь не являются признаками реализма. Рецептов, годных на все случаи жизни, здесь нет и быть не может; часто у одного и того же писателя свежесть формы превращается в гнилое эстетство и яркая фантазия – в бесплодную погоню за призраками. Но нельзя же из-за этого возражать против фантазии и мастерства в области формы. Это означало бы низвести реализм до уровня механического воспроизведения действительности, которым часто грешили даже самые выдающиеся реалисты» (162).

Т. 5/2. М., 1965

Станиславский – Вахтангов – Мейерхольд

Прогрессивность метода Вахтангова.

Больше изобретательности и фантазии (135).

МУЗЫКАНТЫ, КОМПОЗИТОРЫ

Роберт Шуман

«Конечно, ошибаются те, кто думает, будто композитор берется за перо и бумагу с жалким намерением выразить, нарисовать или описать то и се. Однако и случайные влияния и внешние впечатления нельзя оценивать слишком низко. Часто наряду с музыкальной фантазией бессознательно проявляет себя и идея, наряду с ухом – глаз, и этот последний, всегда активный орган, среди всех звучаний устанавливает определенные очертания, которые по мере сочинения музыки приобретают ясную форму. Чем больше элементов, родственных музыке, несут в себе мысли, тем более поэтическое и пластическое выражение приобретает сочинение, и вообще – чем фантастичнее, чем острее музыкант видит мир, тем сильнее его произведения будут воздействовать на нас» (366-367).

Ф.И. Шаляпин. Литературное наследство. Т.1. М.,1960

«Менялись годы, города, страны, климаты, условия и формы - сущность оставалась та же. Всегда это было умилением перед той волшебной новизной, которую искусство придает самым простым словам, самым будничным вещам, самым привычным чувствам» (216).

«И часто мне с тех пор казалось, что не только слова обыденные могут быть преображены в поэзию, но и поступки наши, необходимые, повседневные, реальные поступки нашей Суконной слободы, могут быть претворены в прекрасные действия. Но для этого в жизни, как в искусстве, нужны творческая фантазия и художественная воля. Надо уметь видеть сны.

И снится ей все, что в пустыне далекой – 

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растет…» (217).

«Безмолвными кажутся наши дорогие печальные поляны, особенно в зимнюю пору, но неслышно поют эти поляны и подпевает им печальная луна. Чем же согреться человеку в волнистых туманах печальных полян в зимнюю пору? Вот тут, кажется мне, и родилась народная песня, которая согревала и сердце, и душу. А разве тусклая даль этих равнин не будила воображения, без которого никакая песня и не родится, не плела легенд и не обвивала ими русскую песню?» (220).

«Я должен сделать признание, что Мефистофель – одна из самых горьких неудовлетворенностей всей моей артистической карьеры. В своей душе я ношу образ Мефистофеля, который мне так и не удалось воплотить. В сравнении с этим мечтаемым образом – тот, который я создаю, для меня не больше, чем зубная боль» (246).

«…под внешностью я разумею не только грим лица, цвет волос и тому подобное, но манеру персонажа быть: ходить, слушать, говорить, смеяться, плакать.

Как осуществить это? Очевидно, что одного интеллектуального усилия тут недостаточно. В этой стадии созидания сценического образа вступает в действие воображение – одно из самых главных орудий художественного творчества.

Вообразить, это значит – вдруг увидеть. Увидеть хорошо, ловко, правдиво. Внешний образ в целом, а затем в характерных деталях. Выражение лица, позу, жест. Для того же, чтобы правильно вообразить, надо хорошо, доподлинно знать натуру персонажа, ее главные свойства» (258).

«Конечно, и воображение должно питаться жизнью, наблюдениями» (260).

«…жест есть не движение тела, а движение души. … Вам запретили механические движения, приставленные к слову с нарочитостью. Другое дело – жест, возникающий независимо от слова, выражающий ваше чувствование параллельно слову. Этот жест полезен, он что-то рисует живое, рожденное воображением» (263).

«Я только тогда могу хорошо спеть историю молодой крестьянки, которая всю свою жизнь умиленно помнит, как когда-то давно, в молодости, красивый улан, проезжая деревней, ее поцеловал, и слезами обливается, когда, уже старухой, встречает его стариком (я говорю о «Молодешенька в девицах я была»), – только тогда могу я это хорошо спеть, когда воображу, что это за деревня была, и не только одна эта деревня, – что была вообще за Россия, что была за жизнь в этих деревнях, какое сердце бьется в этой песне… Ведь вообразить надо, как жила эта девушка, если райское умиление до старости дал ей случайный поцелуй офицера в руку. Надо все это почувствовать, чтобы певцу стало больно. И непременно станет ему больно, если он вообразит, как в деревне жили, как работали, как вставали до зари в 4 часа утра, в какой сухой и суровой обстановке пробуждалось юное сердце. Вот тогда я действительно «над вымыслом слезами обольюсь»» (264-265).

«В предыдущей главе я старался определить роль воображения в создании убедительных сценических образов. Важность воображения я полагал в том, что оно помогает преодолевать в работе все механическое и протокольное. Этими замечаниями я известным образом утверждал начало свободы в театральном творчестве. Но свобода в искусстве, как и в жизни, только тогда благо, когда она ограждена и укреплена внутренней дисциплиной» (267).

«Если воображение – мать, дающая роли жизнь, практика – кормилица, дающая ей здоровый рост» (270).

Б.В. Асафьев. Избранные труды

Т.1. М., 1952
«Необходимо вникнуть в дальнейшие строки письма Глинки Кукольнику: «Кроме оригинальности, для моей необузданной фантазии надобен текст или положительные данные…» (122-123).

«(в Париже – ред.) в Глинке проснулись, взамен творчества, пытливость – творческая же – восприятия, страстное стремление насытить воображение интеллектуальным содержанием» (135).

«Valse – Fantaisie»… легкая игра воображения превратилась в красивое раздумье» (142).

«Глинка любил форму вариации… мастерство его выявлялось в безграничной изобретательности, в блеске фантазии и остроте воображения, но всегда очеловеченно-интонационно, в смысловой целеустремленности, как «образный симфонизм» (162-163).

«…воображение и мышление Глинки, работая по канве целостно продуманной концепции, «сочиняли» музыку раньше слов, т.е. не только раньше всего либретто, но и прежде отдельных фрагментов» (178).

«Глинка также не допускал лени воображения и считал, что нет такого классически привычного звукосочетания, логика которого не позволили бы услышать в нем новый интонационный оборот, углубляющий его смысл: тогда надо искать средства, чтобы подчеркнуть свою находку… Учиться слышать не надуманно, это почти аналогично работе художника на воздухе» (301).

«Он (отец Моцарта – ред.) направил гениальный слух сына сразу по «рельсам» полифонической культуры, и, конечно, тем самым сдвинул его воображение далеко вперед и в высшей степени целесообразно» (314).

«При данном соотношении элементов, как оно проведено во всей увертюре («Руслана» – ред.), – и в музыке важна именно новизна соотношений, даже если сами элементы привнесены, – это всецело его личный замысел» (357).

Т.2. М., 1954

«…в сфере балетной музыки он (Глазунов – ред.) находит множество возможностей обогащать свою фантазию и изощрять творческое изобретение, заковывая их в броню замысловатых танцевальных ритмов…» (320).

«В танцевальной ритмике, в ее жизненном нерве композитор (Глазунов – ред.) находит – в силу неведомой симпатии эмоционального порядка – то, что вызывает в нем работу неисчерпаемо богатого воображения» (322).

Т.3. М., 1954
«Музыкальная речь Мусоргского… в ней всегда есть элементы неожиданности, отметим: не случайности, а неожиданности. Неожиданность эта вполне органична и закономерна» (27).

«Сперва Мусоргский подбирает все, что делает данный образ пластически – изобразительно-жизненным. Потом, отсюда, в его воображении из богатых наблюдений рождается интонационная сфера, «омузыкаливающая» образ. Объединяющим художественным началом является… интонационная сфера» (29).

«Форма… представляется ему… как некое постепенное приближение ко все более точному воплощению дразнящего воображение образа. Форма в течение вышеуказанного мною процесса поисков индивидуализируется в ряде вариантов» (28).

«…Мусоргский представляется мне импровизатором… Значит ли это, что у Мусоргского в воображении не было некоей идеальной драматургической концепции оперы? Нет, не значит. Такая концепция несомненно была…» (30).

«…если встречаются промахи, то они как раз там, где… живое воображение должно уступить место технике «набитой руки» (37).

«(Мусоргский хорошо разбирался в английской ассоционной психологии) в приложимости… к деятельности фантазии и творческого воображения. Понимание Мусоргским музыкальной формы как живого процесса интонационного высказывания, родственного языковым процессам, служило ему верную службу в строительстве его музыки» (121).

«Трудно… изменить своему же богатому воображению, подставив под него рутину готовых форм с чужих рук. Вот с этим боролся Мусоргский и был прав: он не позволил засушить своего воображения…» (139).

«Мелодия речи (она заключена и в стихах, и прозе, и собственно музыке), именно и волновала творческое воображение Мусоргского…» (149).

Т.5. М., 1957

«Не самообман ли, что в этой только форме (сонаты – ред.) воображение встречает подогревающие его полет конструктивные задания, в преодолении которых она укрепляет свои силы, заостряется и раскрывает новые возможности. Я убежден в том, что всякая форма интересна, пока в ней есть, что преодолевать» (21).

«В отношении бетховенской игры воображения ритмами, как интонационно-содержательными «качествами»…» (214).

Б.В. Асафьев. Русская живопись. Мысли и думы. М.,1966

«…Головин слушает «Евгения Онегина»… Вслед за музыкой, по ее следам, идет импровизация художника. … …воображение художника цеплялось за сценические объекты. Например, в сцене объяснения Онегина с Татьяной не люди, их облик, ситуация, костюм, даже не пейзаж давали пищу для воображения, а беседка в саду. Она становилась носителем лирического. Ее живописно-декоративное обаяние должно было довлеть надо всем» (32).

«Каждый, кто серьезно вдумывался в глаза на картинах Врубеля, перестанет с легким спокойствием утверждать, что различной степени «деформации» фигур и уклонения от обычно-зримого, свойственные его живописи, есть плод формальных исканий или эстетства. Художник «кризиса индивидуализма» (как в музыке Скрябин), Врубель, одаренный чутким видением живописного, цветового, представляющимся для нечуткого глаза фантастическим, жил в своей творческой сущности не этими эстетически-ценными открытиями» (66-67).

«Беспокойная художественная совесть влекла его, как в свое время Гоголя, к оправданию своего искусства миссией пророчества» (67).

«…Борисов-Мусатов… Его этос в нескрываемом исповедовании своей красоты, в существе его художественного воображения» (68).

«…юная радость воображения перед открывшимися в «век прогресса» перспективами полноты бытия…» (77).

«…искусство Сомова вовсе не являлось ни l'art pour l'art, ни забавой эротоманствующего воображения» (85).

«…лишь в образах декоративного искусства (но – повторяю – без претворения окружающей реальности в декоративное) Серов «балует» свое воображение «прекрасными вымыслами», где лгать перед самим собою и перед живописью не приходится» (92).

«…люди, видевшие в искусстве Головина и Фокина «невинную радость воображения»…» (96).

«Личность показана «узкая». В этом же «плане» решена задача «показа» балерины Анны Павловой. Форма плаката как раз давала воображению Серова стимул к сосредоточению всех свойств личности в ее главном роде деятельности» (143).
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