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СТАТЬИ
Е. Я. Басин 
Полнота как художественная ценность

Анализ такой художественной ценности, как совершенство, свидетельствует, что эта ценность, как и все другие, диалектически сочетает в себе качественную и количественную стороны. Первая предполагает наличие определенного художественного качества, присущего таланту автора, процессу творчества и художественного восприятия, а также «таланту» воспринимающего  (зрителя, слушателя). Вторая сторона указывает на высшую степень этого качества, или полноту.

Совершенно очевидно, что полнота выступает здесь не как самостоятельная художественная ценность, а как одна из необходимых сторон совершенства.
Другое понимание полноты связано с понятием сложности.
 Дело в том, что художественная ценность не сводится к какому-либо одному качественному компоненту, а представляет собой сложную иерархически организованную систему, имеющую сложный состав и т.п.
Этой системе присуща разная степень полноты, имеющая свою ценность, «полноценность». Некоторое предварительное представление о ней можно почерпнуть из описания полноты, которое дает Н.Гартман: «Полнота есть ценность аксиологического синтеза вообще в человеческой жизни. Степень переплетенности ценностных моментов составляет в ней смысл нового. Конечно, величина многообразия не может разрушить единства. Но единство само является синтетическим, некоей переработкой, органическим объединением».

Аксиологический синтез, дающий новизну, служит основанием считать художественную полноту самодостаточной ценностью, а понятие о ней – самостоятельной художественной категорией.

Художественная полнота проявляет себя как при анализе содержания произведения (художественные образы, темы и т.д.), его формы (композиции, художественных средств), так и при обращении к личности автора и реципиента.

Поскольку полнота содержания, формы и художественной личности воспринимающего в основном производны от полноты художественной личности, индивидуальности творца, автора произведения, именно о ней и пойдет речь в дальнейшем (антропологический подход).

Следует различать (как подчеркнул М.Бахтин) художника-творца и художника-человека, живущего своей «биографической» жизнью. В то же время нельзя их отрывать друг от друга. Полнота художника-человека в совокупности всех его качеств – и физических, и психических, и духовных – это материал, с которым начинает «работать» художественная форма в акте художественного творчества. Л.С.Выготский, справедливо критикуя сторонников теории искусства «как прием» (В.Шкловский и др.) за недооценку «материала», оставил вне поля своего внимания такой «материал», как личность художника-человека.

Для понимания этой личности полезно обратиться к книге немецкого психолога Э.Шпрангера «Формы жизни» (E.Spranger. Lebensformen. Halle. 1922.). Психолог выделяет шесть типов ценностной духовной ориентации человека. Эти ориентации создают духовную индивидуальность личности, выражающую сущность человека. Среди этих типов есть «эстетический человек». Шпрангер подчеркивает, что речь идет не о профессиональных художниках, но эстетический тип наиболее благоприятен для формирования художественной личности. Что же характерно для этого типа? Ему свойственно врожденное стремление познать мир через оформленное впечатление. Все воспринимается как нечто гармоническое
 или негармоническое. Если нечто воспринимается как негармоническое, то рождается чувство дискомфорта, человек страдает. Отсюда характерна для этого типа такая черта, как нейротизм, эмоциональная возбудимость, лабильность. Объективность мира всегда выступает для эстетического человека в виде восприятия формы, ритма и т.п. С этим связано стремление к образованию внутренней структуры эстетического типа, мотив самообразования, внутреннего обогащения, полноты.

Среди эстетов одни – пассивные натуры, ограничивающиеся эстетическим наслаждением или чувством дискомфорта. Активные натуры в процессе своей духовной работы стремятся к творческому самовыражению, они накладывают внутренние формы на все жизненные сферы. У одних врожденное стремление творчески выразить себя в звуке, у других в цвете и т.п.

Именно такой тип эстетической личности при благоприятных условиях развития достигает полноты, зрелости художественной личности.

Процесс художественного совершенствования, развития, ведущего к зрелости, полноте носит закономерный характер. Один из этих законов или принципов Л.С.Выготский назвал «социальной ситуацией развития». Существует особое соотношение внутренних процессов развития и внешних условий, типичных для каждого возрастного этапа. Американский психолог, известный специалист в области художественной педагогики В.Лоуэнфельд, сосредоточиваясь на внутренних процессах, обозначает этот принцип как «систему роста».

Этот рост, ведущий к зрелости или полноте, во многом напоминает развитие организма. Для того чтобы выросла яблоня, дающая яблоки, нужно время. «Для того же, чтобы получить готовый результат развивающегося организма, нужно дать ему время для возможности пройти те фазы развития, в которых оно (целое) изменяется для того, чтобы достичь своей зрелости». Сами фазы процесса предстают как бы в виде «готового бытийного результата фазового отрезка времени: например: головастик – лягушка, гусеница – бабочка…».

Эти мысли ученого перекликаются с тем, что пишет о своем художественном развитии высокоаналитичный Ван Гог. В письме к брату Тео (1885 г.) мы находим такие строки: «…когда я начну делать кое-что получше, чем сейчас, я все равно буду работать так же, как теперь; я хочу сказать, что яблоко будет тем же самым яблоком, но только более спелым (курсив мой – автор)». А в письме к сестре Виллемине он говорит: «В каждом здоровом и нормальном человеке живет то же стремление вызресть, что и в зерне. Следовательно, жизнь есть процесс вызревания.

Между совершенством и полнотой есть одно существенное различие. У совершенства нет предела. Нельзя сказать о человеке и о художнике в частности, что он «полностью» достиг совершенства, исчерпал свои возможности совершенствования. Совершенство – то, чего нельзя достигнуть, но к чему нужно стремиться.

У полноты, понимаемой как зрелость, есть предел. Этот предел – завершенная фаза развития («головастик», «гусеница» и т.п.). За этим пределом начинается развитие нового «бытийного» образования.

По-видимому, здесь можно провести аналогию со сменой художественного стиля в развитии художника.

Многие искусствоведы говорят, например, о двух фазах в художественном развитии Ван Гога – о раннем голландском «натуралисте» (реалисте) Ван Гоге и о французском «постимпрессионисте» Ван Гоге. Н.А.Дмитриева, автор великолепной книги о жизни и творчестве Ван Гога, полемизирует с точкой зрения «двух» Ван Гогов, подчеркивая единство его художественной личности.
 И она права.

Но нельзя упускать вероятности того, что стиль голландского периода у Ван Гога достиг предела своей «спелости» и наступила новая фаза – французского постимпрессионизма. Может быть, ранний Ван Гог «исчерпал» себя, но не как творческая личность, а как художник определенного стиля.

Небезынтересно следующее замечание Н.А.Дмит-риевой  о  постимпрессионизме  (и  о  Ван  Гоге  в частности): «Есть вообще некое ощущение предельности в том, что создали постимпрессионисты». В XX в. «продолжить» его не удалось никому.

 Почему же нельзя допустить «предельности» голландского реализма Ван Гога?

У полноты есть такой также другой предел, когда она трактуется не как завершенная фаза развития («зрелость», «спелость»), а как полнота гармонического целого.

О связи полноты как художественной ценности с художественной категорией гармонии свидетельствует история эстетики.

Гармоническое целое характеризуется такой полнотой, к которой действительно ничего нельзя «добавить», ее нельзя «улучшить», «усовершенствовать».

«Предельности» («законченности») полноты «зрелости» и полноты гармонии соответствует различие между «совершенством», понимаемом как система, все части которой сосуществуют в гармонии и неразрывном единстве, и такой системой, которая совершенствуется в своем стремлении все более адекватно и полно реализовать свой внутренний смысл.

В полноте как самостоятельной художественной ценности можно выделить три основных количественных параметра: широту, глубину и высоту.

Широта, к которой стремятся художники
, характеризуется экстенсивным охватом, масштабом множества факторов и прежде всего синтезированием в своей индивидуальности других художественных индивидуальностей.

Художественное произведение создается не только в условиях определенной отнесенности к реальной действительности, но и непременно в процессе взаимодействия с произведениями других авторов.

Взаимодействие начинается с подражания. И.Э.Грабарь в книге «Моя жизнь. Автомонография» писал о том, что, как ни покажется обидным для нашей индивидуальности, надо с бесстрашием заглянуть в биографию своего творческого «Я» и признать, что «грех» всех художников состоит в том, что они начинают с образцов, владеющих их думами и чувствами. Говоря о подражании, мы имеем в виду не «рабское», ремесленное копирование, а подражание, ведущее к перевоплощению, к тому, что художник, вживаясь в произведения других больших мастеров, идентифицирует себя с их художественной индивидуальностью, не теряя при этом собственного художественного лица. Если в начале творческого пути формируемое художническое «Я» больше подходит на «Я» других мастеров, то по мере творческого роста настоящий художник все более становится самим собой. Вступая в диалог с другими произведениями, вживаясь в другие художнические «Я», художник органически синтезирует их в своей личности, все «переплавляя» в неповторимость собственной художественной индивидуальности.

«Использование» чужих идей, полагает И.Э.Грабарь, – черта, свойственная как раз сильным талантам, создателям новых направлений, например Рафаэлю, Левитану, Врубелю. Картины Левитана, считает Грабарь, – результат «собирательного» творчества, собирательного в смысле художественного «синтеза». И Рафаэль, и Левитан, и Врубель «брали везде, все, всегда и у всех». Стремясь к совершенству и поиску новых форм, художник соприкасается с высочайшими достижениями прошлого с целью обнаружить художественную истину.

Достижение этой цели с необходимостью предполагает способность формировать в структуре своей личности «Я» другого автора и вступать с ним в диалог. Разумеется, такой диалог предполагает не только слияние, но и полемику, борьбу, отбрасывание и т.п.

Так, например, многие исследователи В.Серова отмечали влияние на художника творчества таких ярких индивидуальностей, как Репин, Чистяков, Врубель, Цорн, Веласкес, Коровин, Бакст, Бенуа, Рафаэль, Левицкий, Пикассо и др. Левитан эмпатически синтезировал в себе такие личности, как Саврасов, Васильев, Нестеров, В.М.Васнецов и др. Как отмечает В.Н.Прокофьев, необычайно «эластичным» и «податливым» к влиянию двух художников был Пикассо.

Художник выполняет в современном обществе определенную социальную роль, функцию, которую объективно от него ожидают общество, социальная группа и т.д. Социальная роль в новое время оформилась как профессиональная форма авторства, разбившаяся на жанровые разновидности (романист, лирик, комедиограф, пейзажист, композитор-песенник и др.). Художник может брать на себя выполнение и других социальных ролей – жреца, пророка, судьи, учителя, проповедника и др. В этом также проявляется широта художнической личности.

Авторские формы существенно традиционны, они уходят корнями в глубинную древность, хотя постоянно обновляются в новых исторических условиях, «выдумать» их нельзя (М. Бахтин). Они обогащают творца.

Социальная роль художника регулирует творческий процесс, если она внутренне усвоена. В качестве таковой она уже выступает как компонент, осознаваемый или отчасти неосознаваемый, творческой личности автора, его художнического «Я». Она выражает отношение автора к своему профессиональному авторству, личностный смысл, который имеет для него эта деятельность. Усвоение социальной роли, когда та превращается в призвание, предполагает психологическую способность к эмпатии. В процессе вживания в социальную роль художник приобщается к социальной группе, общности.

Создавая свои произведения, авторы, сознательно или не осознавая, идентифицируют себя с адресатом – зрителем, слушателем, критиком, ценителем. Они как бы смотрят на свое зарождающееся творение их глазами, слушают их ушами и т.п.

Строя художественное высказывание, автор стремится активно определить адресата, предвосхитить его «ответ» на это высказывание: и то и другое, оказывая активное воздействие на акт творчества, предполагает формирование Я – адресата.

Говоря о широте (многосложности) художественного Я (включающего Я другого автора, Я – социальную роль, Я – адресата), можно выделить важнейшую сторону художественной индивидуальности – эмоциональную. В этом случае речь пойдет о насыщении художественными чувствами. Здесь существенную роль играет «широта распространения чувства. Она определяется тем, как широка и многообразна та сфера личности, с которыми оно сплелось».

Но широту как художественную ценность надо отличать от эклектицизма. Ни у В.Серова, ни у любого другого полноценного мастера (например, в музыке А.Шнитке) широта не становится эклектикой, в чем иногда некоторые искусствоведы упрекали этих художников (так, А.Эфрос писал о «разрозненности» Серова и т.п.).

Широте как положительной ценности противостоит узость, односторонность как проявление неполноты. Причины узости могут быть разные.

С одной стороны – это боязнь попасть под влияние других, в особенности мощных индивидуальностей, и утратить чистоту своей художественной индивидуальности. На самом деле, как показывает Н.Гартман на примере этической чистоты, она требует полноты, как и последняя требует чистоты.

Диалектика состоит в том, что чем шире творческий синтез, тем больше новизны, оригинальности и непохожести на других, а значит чистота своей индивидуальности сохраняется в своей неприкосновенности, но светится новыми красками. 

Узость, с другой стороны, может появляться, когда художник попадает под влияние сильной индивидуальности, его художественного стиля, «рабски» подражает ему, не отступая никуда в сторону. Такая узость – проявление негативной художественной ценности – эпигонства. Имя эпигонам – легион.

Глубина (как еще одно «измерение» полноты) художественной индивидуальности зависит от того, насколько полно в ней представлены различные уровни. Если опять же взять эмоциональный аспект, «глубина» проникновения художественного чувства (вплоть до инстинктивных слоев) и определяется тем, насколько существенно для данной личности данное чувство и та сфера, с которой оно связано.

Глубокие чувства свойственны, как правило, натурам страстным, которые живут своим чувствам, воплощая его напряжение в действии.
 Ярким примером страстной натуры с глубокими художественными чувствами может служить Ван Гог. «Рисование, – пишет он брату, – все больше становится моей страстью».
 «Живопись проникла в меня до самого мозга костей».

Страсть – это чувство, и Ван Гог, будучи аналитичным художником, знающим ясно, что он делает, подчеркивает: «тем не менее чувство – великая вещь; без него ничего не сделаешь».

Кроме стремления к широте, как уже говорилось, он указывает на важность глубины чувства. По его мнению, многие художники, будучи искренними, тем не менее не достигают успеха, «потому что они недостаточно глубоки».
 О себе он пишет: «Мне кажется, я вижу нечто более глубокое, беспредельное и вечное…».
 И далее: «я хочу продвинуться настолько, чтобы о моих работах сказали: «Этот человек чувствует глубоко…».
 Ван Гог не одинок в своих суждениях о глубине чувства. Творческая удача, – утверждает Ж.Санд, – вызвана только глубоким (курсив мой – автор) чувством.

Глубине негативно противостоит такое художественное качество, как поверхностность. Соответственно, можно различать глубокие и поверхностные художественные личности. Чтобы выразить глубокие чувства, замечает Ван Гог, недостаточно одной «ловкости». Ее можно обнаружить и в поверхностных, неглубоких, или, по выражению Ван Гога, «незначительных» произведениях.
 «Ловкость» нельзя путать с «мастерством».

Художественная форма, язык этих форм – достояние культуры. Чтобы стать полноценным художником, нужно овладеть указанным языком и творчески его преобразовать, применить в речевом художественном творчестве. Такого рода деятельность характеризует художника, его художественную индивидуальность не просто как эстетическую личность, но и как мастера. Содержание понятия мастерства во многом верно и ярко раскрывает С.Маковский в статье «Мастерство Серова» (1912).

Прежде всего, подчеркивает автор, не следует смешивать понятие мастерства с более узким понятием «техника». В беседе с С.Маковским Серов отметил, что художнику надо хорошо знать «рукомесло». Для него это было больше, чем знание ремесла, хотя без этого мастера быть не может, Серову свойственна «волшебная любовь» к ремеслу художника, художественный «артистизм» чистой воды. Признаком мастера является также постоянный и упорный труд, для дилетанта, напротив, характерна леность. Эти мысли Маковского, в частности, перекликаются с тем, что говорил Репин, характеризуя Серова как человека, серьезно относящегося к творчеству. Примету серьезных художников он вместе с другими авторитетами (Бастьен-Лепаж, Карьер и др.) видел среди прочего в том, что, кроме эстетического вкуса, истинному мастеру свойственна настойчивость: «Он так впивается в свой труд, что его невозможно оторвать». Серов, пишет Маковский, всю жизнь стремился к совершенству живописного выражения, отсюда разнообразие приемов, «технические искания». Таким образом, серовское «рукомесло» было не просто ремесленным навыком, «ловкостью», это было «некое священнодействие», опытное знание, неотделимое от самой сущности художнического призвания. Отдать свою душу изобразительным средствам – рисунку, композиции, сочетаниям красок и их накладыванию на холст, проникнуться ответственностью за каждую линию карандашом и за каждый мазок кистью – вот чем было, по Маковскому, «рукомесло» для Серова.
 И не только для Серова, но и для любого полноценного мастера.

Что касается высоты как компонента полноценности художественного таланта, то ее смысл можно раскрыть в связи со следующими аспектами художественного Я.

Кроме адресата, автор с большей или меньшей осознанностью предполагает высшего («высокого») нададресата. В разные эпохи, в контексте разных мировоззрений, этот нададресат принимает разные конкретные идеологические выражения: абсолютная истина, суд беспристрастной человеческой совести, суд истории, народ и др. Нададресат – существенный фактор художественного высказывания.

Образ нададресата становится регулятивным фактором творческого акта, когда он из образа превращается в компонент психологического субъекта, его «Я», управляющего творческим процессом формирования прообраза.

На уровне самосознания «Я» автора выступает как «образ Я», т.е. как образ своего художнического «Я». «Образ Я» и «Я» в принципе не совпадают друг с другом, ибо отражение («образ Я»), даже самое адекватное, не тождественно отражаемому («Я»). Это верно по отношению к тому типу «образа Я», где художник видит себя максимально близким к «истине», так тем более верно применительно к другим его разновидностям: каким художник поставил себе целью стать; каким следует быть, исходя из усвоенных высоких норм и образцов.

В самосознании подлинного художника важнейшее место занимает образ художника, «идеально» осуществляющего свою роль не как нечто заданное извне, а как «миссию».

О стремлении полноценного художника к идеалу пишут многие мастера искусства. Например, французский скульптор Пьер д’Анжер утверждает, что когда автор забывает свой высокий долг, он уподобляется священнику, произносящему легкомысленные речи.
 Если у художников, полагает О.Ренуар, не будет идеала, способного оживить их работу, из них ничего не выйдет.
 Ханс фон Мааре называет прирожденным художником лишь того, для которого благодаря идеалу в его душе «все привлекающее его внимание обнаруживается во всей полноте (курсив мой – автор), во всем своем значении и как нечто неисчерпаемое».

Серьезное искусство, считает И.Н.Крамской, должно «высоко держать душевный строй…».
 Учитель русских художников П.П.Чистяков убежден, что «полное, изящное, высокое искусство» «дано только высоко благородным и высоко (курсив мой – автор) образованным натурам».

Итак, три отмеченных нами признака полноты творческой личности художника – широта, глубина и высота – подтверждают, что полнота  обладает художественной самоценностью. Разумеется, это никак не исключает функции – быть необходимым условием такой художнической ценности, как совершенство, о чем шла речь в первой части нашей статьи.

Более детальное представление о полноте как художественной ценности читатель получит, знакомясь с цитируемой ранее антологией «Этика художественного творчества» (Ч. I-II. М., 2006).

С.С.Ступин
Открытая форма в искусстве. 
К пониманию художественной «неполноты»
Обращение к такой значимой для теории искусства и эстетики категории, как полнота, смыкающейся с представлениями о гармонии, совершенстве, равновесии, порядке и целостности, закономерно приводит к вопросу о ее антагонисте – неполноте, актуализирующей, в свою очередь, аспекты незавершенности, асимметрии, фрагментарности и разомкнутости, понимаемые в самом широком спектре значений. Подобно своему оппоненту (впрочем, правильнее здесь будет говорить скорее о диалектическом единстве и продуктивной напряженности, нежели о непримиримой антиномичности), данное понятие способно выступать как антропологической характеристикой, так и особым качеством произведения искусства. Обе эти ипостаси неполноты фокусируются в актуальном для современной науки концепте «открытая форма».

Художественная открытость может пониматься как универсальное качество произведения искусства, отражающее способность художественного текста осуществляться благодаря вовлеченности рецептивного сознания; как обращенность произведения к воспринимающему субъекту, который в акте рецепции реализует его потенциально присутствующую многозначность. При этом принципиально важную роль играет интерпретационная свобода, отражающая неизбежную субъективность каждого «прочтения», обусловленную уникальностью воображения, художественных установок, ассоциативных способностей интерпретаторов. Открытость художественного текста знаменует собой ситуацию ожидания референции в преддверии  встречи объекта (текста) и субъекта (зрителя). В то же время это и приглашение к сотворчеству: в ходе опосредованного произведением диалога между зрителем и автором совершается акт коллективного сотворения эстетического объекта.

Понятие открытой формы, в свою очередь, обозначает представление о произведении, пребывающем в становлении и в большей или меньшей степени актуализирующем такие качества художественного текста, как незавершенность, многозначность, структурная и семантическая неполнота. Этот сравнительно молодой термин обязан своим возникновением  итальянскому семиотику Умберто Эко, предложившему сначала в докладе (1958), а затем и в книге «Открытое произведение. Форма и неопределенность в современной поэтике» (1967) теоретическую модель «opera aperta». Им двигало желание навести порядок в истории искусства, попытаться систематизировать противоречивый художественный процесс, выстроить такую «периодическую систему», в которой нашлось бы место непонятным, все сильнее отрывающимся от заветов высокой классики артефактам. Акционизм, музыкальный сериализм, саморазрушающиеся инсталляции, живопись ташистов и другие пограничные феномены, балансирующие на кромке искусства и хаоса, взывали к исследовательскому вниманию и требовали адекватной интерпретации. Каким законам подчиняются эти произведения? Пребывают ли они в пространстве художественного?

Будучи использованной в качестве специфической исследовательской оптики, открытая форма стала тем инструментом, который позволил осмыслить череду перемен, наблюдаемых в средствах художественного изъяснения с конца позапрошлого столетия – именно в этот период кристаллизовались художнические интенции, связанные с отказом от аристотелевского понимания мимесиса и влекущие за собой сознательное нарушение структурной полноты текста, разрушение традиционных представлений о художественной целостности и органике, пренебрежение прямыми логическими связями и т.д. 

Вслед за У.Эко выделю своеобразные «яруса напряженности» открытости/неполноты, проясняющие специфику исторического бытия интересуемого явления. Критерием различения выступают структурные характеристики произведения, влияющие на степень многозначности текста.

 Первый уровень концентрации открытости является самым массовым и подразумевает максимально широкую трактовку открытой формы: открытостью обладает любое произведение искусства, даже форма, демонстрирующая классическую завершенность и совершенство, поскольку она, тем не менее, продолжает давать поводы для бесчисленных истолкований, развертывающихся, в частности, и в исторической перспективе, синхронически и диахронически. На этом уровне степень многозначности искусства Нового времени вполне сравнима с полисемией авангарда.

Уместно здесь вспомнить Г.-Г. Гадамера, опровергавшего расхожее мнение, что традиционное «миметическое» полотно прочитывается проще, нежели модернистское: «Картину приходится «расшифровывать» точно так же, как и текст. И возникает эта проблема впервые вовсе не по отношению к кубистической картине. В последнем случае она просто крайне заостряется. Здесь требуется, так сказать, «перелистывать» одну за другой различные грани одного и того же, различные ракурсы, чтобы в итоге изображенное на холсте предстало во всей множественности граней, а следовательно, и в цвете, и пластически по-новому. Однако картину мы «читаем» не только у Пикассо, или Брака, или других современных им кубистов. Так происходит всегда. Кто, например, восхищается прославленным Тицианом или Веласкесом, конным портретом какого-нибудь Габсбурга и думает только одно: «Да это Карл V!» — тот в картине ничего не увидел. Ее необходимо воссоздать, как бы прочитывая слово за словом, чтобы в результате возник образ, в котором просвечивало бы его исконное значение…».

Второй уровень знаменует наличие у художников осознанной установки на поэтику открытости, являющий себя в более поздних художественных практиках. Такие произведения остаются законченными в физическом смысле, но предполагают постоянное возникновение внутренних отношений, которые реципиент должен выявить и выбрать в акте восприятия совокупности имеющихся стимулов. Подобные формы начали появляться в эпоху французского поэтического символизма – у С.Малларме, П.Верлена, А.Рембо, а затем были подхвачены модернизмом, распространившись на все виды искусств. Торжество открытости второго порядка со всей очевидностью просматривается у сюрреалистов (С. Дали, Р. Магритт), супрематистов (В.Кандинский, К. Малевич), абстрактных экспрессионистов (Дж. Поллок).

Наконец, предельной концентрации художественная открытость достигает в так называемых «произведениях в движении» – формах, лишенных материальной определенности и фактически приглашающих исполнителя или зрителя к созданию их вместе с автором. Это третий уровень меры открытости/неполноты, который оказывается тесно связанным с проблематикой импровизации: подобные формы предполагают структурные лакуны, пространства неопределенности, которые в различных ситуациях восприятия должны по-разному конкретизироваться исполнителем или выступающим в роли исполнителя реципиентом. В качестве примеров можно упомянуть алеаторические композиции П.Булеза, К.Штокхаузена, Дж.Кейджа, где право решающего выбора (та или иная последовательность нот или участков музыкального текста) оставлено за воспринимающим субъектом. В то же русло ложатся процессуальные формы неоавангарда и динамические инсталляции, требующие для своего осуществления непосредственного участия публики.

Открытые формы в идеале своем стремятся к максимуму высвобождения спонтанных энергий художника или исполнителя и приспосабливают для этих целей свою структуру, где пластически воплощается эффект неполноты, недостаточности. У.Эко назвал эти формы «произведениями в движении», то есть подвижными, становящимися, собирающимися в конкретном «здесь и сейчас». В наиболее предельных вариантах, на самой кромке искусства и «не искусства», открытость манифестирует себя в хеппенинге и флуксусе – авангардистских направлениях 1950-х –1960-х годов. 

Хеппенинг (англ. happening – случай, событие), рожденный в 1952 году в США авторской встречей Дж.Кейджа, Р. Раушенберга, М.Каннингема, «реализуют идею… «действенного коллажа» не связанных между собой сцен, «праздника мгновения», подаренного актерами-любителями. Отказ от пьесы, сценария, диктата режиссера, профессиональных исполнителей, декораций, театральных костюмов, театральной коробки и других атрибутов традиционного зрелища связан с установкой на полную свободу, сиюминутность и невоспроизводимость хеппенинга. Его материалом служат театрализованная демонстрация мод и забой скота, обыденный гостиничный быт и эротические шоу, действие паровой машины и процесс татуировки, происходящие в самых неожиданных местах, от мыловаренного завода до рейсового автобуса, в «натуральных» декорациях. При этом обязательным является участие зрителей, хлопком в ладоши или выкриком останавливающих действие, вмешивающихся в него, демонстрирующих собственный вариант развития событий».
 В качестве организаторов и исполнителей хеппенингов выступали А.Капроу, К.Олденбург, Д.Дайн, Р.Грумз, Р.Уитмен, Э.Хэнсен и др.  
Основатели движения «Флуксус» (лат. fluxus – течение, поток) Г.Макуинас, Й.Оно, Д.Хиггинс, Д.Брехт, Р.Филлоу и др. в начале 1960-х подвергли сомнению принцип уникальности и невоспроизводимости хеппенинга и начали выступать в концертах, что, однако, не означало отказа от дадаистских идеалов спонтанности и неопределенности. Вот что говорит о различии двух этих течений авторитетный исследователь акционизма Элизабет Яппе: «хеппенинг делает ставку на процесс в движении, сценарий отбрасывается, однако течение происходящего зависит от реакций публики, его окончание неизвестно. Акция флуксуса — в противоположность «аморфной картине» хеппенинга — определена, остается в руках художника. Публика заключена в себе, однако ожидает выхода из самой себя… за счет жесткой атаки художника».
 Хеппенинг и флуксус побуждают зрителя к действию, совместной акции, которая должна уравнять в правах автора, исполнителя и реципиента.

 Таким образом, открытость и непосредственным образом связанное с ней понятие художественной неполноты можно рассматривать в рамках подобной трехступенчатой иерархии, в какой-то степени воплощающей гегелевский закон перехода количества в качество: каждый качественно новый вариант открытой формы являет собой избыточную для предшествующего яруса концентрацию художественной открытости, которая, не имея возможности претвориться существующими техническими средствами, требует выработки новых выразительных приемов, модификации формальных характеристик. 

Важной методологической проблемой в разграничении полноты и неполноты становится оппозиция «открытого» и «закрытого» в искусстве. Открытая форма, апеллируя к активному рецептивному отклику, воплощает ситуацию ожидания множества зрительских интерпретаций, базирующихся на специфике индивидуальных художественных установок каждого воспринимающего, и не находит очевидного полюса («закрытости»). 

Бесспорно, любое произведение искусства, созданное в любую эпоху, может содержать неограниченный потенциал для интерпретирования. Хрестоматийный пример здесь – историческая судьба драматургии Шекспира. В зеркале смелых режиссерских трактовок классические сюжеты обретали новое звучание, порою довольно далеко удаляясь от «субстанциального ядра» первоисточника, но иногда достигая тем самым интересных художественных результатов.

Так, 15 августа 1925 года в Лондоне состоялась премьера «Гамлета», поставленного Генри Эйтлифом силами труппы Бирмингемского репертуарного театра. Англичан поразил антураж спектакля. Критики с возмущением или восторгом пересказывали, как Гамлет, «бархатный принц», появляется на сцене в спортивном костюме, в гольфах и прикуривает сигару у кого-то из придворных. Лаэрт в широких, только что вошедших в моду «оксфордских брюках»,  выходит в первом акте с чемоданом, на боку которого наклеен ярлык «Пассажирский на Париж». Полоний носит фрак и галстук-бабочку, а Призрак облачен в генеральский мундир и шинель внакидку. Солдаты Клавдия выглядели как рядовые современной датской армии,  придворные играли в бридж, пили виски с содовой, а за сценой слышались звуки авто. Внешний облик постановки отражал новое, современное понимание драмы: знаменитые реплики намеренно проглатывались актерами, хрестоматийные монологи проносились скороговоркой. «Быть или не быть» Гамлет (К.Кейт-Джонстон) читал, держа руки в карманах. «Это был Шекспир, переведенный на сухой язык новейшей психологической прозы, – комментирует А.В. Бартошевич. – Поэтический ритм шекспировской драмы был в спектакле беспощадно сломан. Пульс бирмингемского «Гамлета», рваный, скачущий, то нарочито замедленный, то механически подвижный, вторил порывистому, синкопированному ритму самой жизни двадцатых годов. Недаром одна рецензия называлась «Гамлет в бриджах». Этот «Гамлет» 25 года коснулся самого нерва эпохи, оттого реакция на спектакль была столь стремительной и сильной, у одних – благодарной, –  у других – болезненной».
 На первый план пьесы выходили не характеры, а сама ситуация, общее движение. Чуть ли не впервые «Гамлет» на английской сцене воспринимался собирательно – не как портрет одного героя, но как картина целостного динамического бытия, слепок с послевоенной действительности. Руководитель театра Барри Джексон убеждал: время великих личностей прошло, титаны никому не интересны. Бирмингемский Гамлет был рожден эпохой, где простой обыватель был поставлен в ситуацию героя трагедии. Этот спектакль был поставлен для «человека улицы» и о нем. Очевидно, что перед нами в данном случае вариант так называемой «актуализирующей» интерпретации – исходное произведение осмыслено в духе насущных проблем, это ответ искусства «злобе дня», давление на болевые точки действительности. Классика здесь – средство понять себя, свою эпоху в цепи времен. Думается, в подобном ракурсе осмысления пьесы Шекспира трактовались такими разными интерпретаторами, как Ф.Комиссаржевский («Макбет», Страттфорд, 1929), Ю.П.Любимов («Гамлет», Театр на Таганке, 1971),  Б. Гарсон («МакБёд», 1965),  Д. Папп («Голый» Гамлет Уильяма Шекспира», 1967) и др.

Иного Шекспира демонстрирует австрийский драматург Герхард Рюм, член венской группы конкретного искусства. В 1972 году им была написана и поставлена пьеса «Офелия и слова», название которой отчасти разъясняет эпиграф: 

«Полоний: Что вы читаете, мой принц?

Гамлет: Слова, слова, слова.

Полоний: И что говорится?

Гамлет: Про кого?»

Текст этой пьесы полностью составлен из слов Офелии. Действие разделено на три дискретных действия, которые накладываются друг на друга:

1. В полном одиночестве Офелия произносит свой текст, проигрывая все шекспировские сцены в манере традиционного театра.

2. Через громкоговоритель голос Офелии произносит слова, вырванные из контекста ее роли. Это ключевые для Рюма слова – инфинитивы глаголов, существительные в именительном падеже, передающие время, предметы, чувства. 

3. Две актрисы в современной одежде мимически представляют действия Офелии. Зона, в которой они находятся, также является зоной «конкретных» объектов – предметов, цветов, звуков, запахов.

Все три действия происходят независимо друг от друга. Актриса, исполняющая роль Офелии, и две ее «дублерши» располагаются в разных секторах сцены и играют не обращая внимания как друг на друга, так и на громкоговоритель
.

Здесь мы уже имеем дело с «внутрихудожественной» интерпретацией: Шекспир поставлен на службу актуальному искусству. Такой подход к классике исповедовали Т.Тцара («Платок из облаков», 1924), Е.Каммингс («Him», 1927), Б.Брехт («Убийство в доме привратника», 1939), П.Бейкер («Hamlet ESP», 1971), Ч.Маровиц («Макбет», 1969), Э.Ионеско («Макбетт», 1972). Однако первое впечатление о доминировании в этой группе «авангардных» тенденций обманчиво. Думается, можно отнести к этому типу интерпретирования и таких режиссеров, как Э.Г.Крэг, К.С.Станиславский («Гамлет», МХАТ, 1911), М.А.Чехов («Гамлет» Второго МХАТа, 1924), привлекавших Шекспира для выяснения верности избранной ими поэтики, художественного языка.

Наконец, в качестве образца интерпретации «индивидуальной», самой произвольной, в которой авторский субъективизм подавляет и требования оригинала, и запросы эпохи, и теоретические  программы, упомяну «Вуду-Макбет» Орсона Уэллса (1936). Действие этой адаптации шекспировской трагедии происходит на Гаити в начале ХIХ века. Ведьмы представлены здесь в виде колдунов вуду, и сама пьеса трактуется в атмосфере гаитянского вудуизма. В постановку введен хор под предводительством главного духа – мужчины-ведьмы Гекаты. Макбет Орсона – местный король Кристоф – убивает себя, когда его непомерная жестокость приводит к революции. «Субстанциальное ядро» шекспировской драмы, как видим, задавлено здесь безраздельно властвующей «периферией». Другими примерами этого метода могут служить, как кажется, работы Ж.Сармана («Женитьба Гамлета, 1922), Э.Бентли («H for Hamlet», 1956),  Б.Копса «Гамлет из Стефни Грин», 1956) и др.

Столь различные интерпретации пьес Шекспира лишь подтверждают их актуальность. Классика продолжает оставаться открытой формой – вечно неполной, готовой к новым художественным «вбросам» и наслоениям. Это одно из условий ее существования.

По-видимому, с учетом сказанного можно поставить вопрос о симптоматичной взаимозависимости открытости как условия художественности. Данные категории связаны отношением необходимости: в состоявшемся художественном произведении или (на микроуровне) художественном образе, всегда ощутимы свойства открытости. Воля к интерпретационной широте выступает критерием самой художественности, так или иначе ищущей семантической полифонии и умножения в воспринимающем сознании. 

Думается, методологический выход в решении антиномии открытого и закрытого может подсказать устоявшаяся в эстетике оппозиция элитарного и массового. Произведения, относимые к массовой литературе и искусству, характеризуются стандартизацией, формульностью, эскапизмом
. Выполненные по определенному шаблону, они призваны будить в зрителе вполне определенные эмоционально-интеллектуальные отклики, герменевтическая широта в данном случае не предполагается автором и является побочной, случайной. Эта кажущаяся полнота и внятность сообщения на деле оказывается тупиком, замкнутостью в штампе, открытость здесь не обнаруживает себя: ее признаки станут ощущаться тем явственнее, чем дальше произведение будет уклоняться от клишированности, чем сильнее оно будет ломать стереотипы восприятия – то есть чем глубже ему удастся проникнуть в пространство художественного.

Еще одной принципиальной теоретико-методологической установкой является обнаружение порога, за которым открытость разрушает художественный образ, делая невозможной коммуникацию объекта со зрителем и становясь знаком онтологического молчания. Являясь неотъемлемым качеством художественной формы, открытость оказывается окруженной пространством нехудожественного, где по одну сторону располагаются стандартизированные, органически не способные к наращиванию новых смыслов объекты-формулы, а по другую – рассеявшие свой субстанциальный центр и потерявшие связь со зрителем анархично полисемичные артефакты.

Эволюция языка искусства в современной культуре влечет за собой умножение новых векторов художественной интерпретации, что приводит к усилению семантического потенциала текста. Структурная и семантическая неполнота, столь характерная для искусства ХХ века, как представляется, носит объективный характер. По мере усложнения структуры открытой формы в произведении  искусства возрастает роль опосредованных, косвенных способов выказывания, специфических приемов выразительности, возвышающих креативную роль художественной детали, намека, контурно претворенного намерения.

Ситуация постоянного обновления художественных средств с тенденцией усиления давления на воспринимающие способности реципиента (ассоциативные функции, воображение) связана как минимум с двумя причинами. Во-первых, эволюция языка искусства мотивирована внутрихудожественной необходимостью: творческое сознание испытывает чувство «усталости от приема» и в модификации выразительных средств ищет адекватных новому мировоззрению путей отражения мира в искусстве. Во-вторых, на него оказывает влияние «социальный заказ», заставляющий стимулировать публику новыми способами, поскольку к старым восприятие вырабатывает своего рода иммунитет. 

Особая роль открытых («неполных») произведений в ХХ веке напрямую связана с переосмыслением художниками коммуникативной функции искусства, осознанием «сотворческой» роли зрителя, конституирующего текст собственной интенциональной активностью. Особого внимания в этой связи заслуживает эстетика Р. Ингардена, разрабатывающая понятия «мест неполной определенности», «схематичности», «конкретизации». Воспринимающие способности зрителя, его воображение, ассоциативный аппарат буквально создают произведение, вдыхают жизнь в предложенную автором «схему» – оболочку, предназначенную для наполнения различным рецептивным содержанием. Каждое воспринимающее сознание творит эстетический объект соразмерно своему вкусу, художественным установкам, темпераменту. Таким образом, трактовка польским философом онтологического статуса художественного произведения разрабатывает своего рода имманентную неполноту каждого художественного текста.

Процесс рецептивного созидания порождает бесконечную череду индивидуальных вариантов-прочтений, растянутую в исторической перспективе. По мнению Г.-Г.Гадамера, в этом напластовании интерпретаций произведение единственно и находит свое завершение. Его истинная жизнь суть поток сменяющих друг друга трактовок; исторические рефлексии органически входят в его состав, принадлежат ему. Так имманентная зависимость любого произведения искусства от рецептивного (интерпретационного) конституирования свидетельствует о тотальности художественной открытости и неполноты, в своей предельно общей ипостаси распространяющейся на любые объекты, лежащие в сфере искусства.
Изучение художественных форм в аспекте их направленности на воспринимающее сознание побуждает уточнить некоторые положения традиционной морфологии искусства. Рассмотрение опробованных эстетикой градаций видов искусства на исполнительские и неисполнительские, динамичные и статичные, мобильные и стабильные приводит к осознанию того факта, что любое произведение обязательно предполагает «исполнение» – оригинальное отражение  предложенного автором текста в индивидуальном восприятии реципиента с неизбежной трансформацией первоначальной семантики. Потребление и исполнение, таким образом, имеют единую интерпретационную природу.
В то же время бесспорно, что на самом радикальном уровне концентрации открытости неизменно возникает вопрос о границах самой художественности – имплицитная интерпретационная беспредельность неизбежно вступает в конфликт с границами открытого произведения как художественной формы. В бесконтрольном, семантически анархичном искусстве теряется сущностно важный момент коммуникации между объектом восприятия и воспринимающим субъектом; ситуация онтологического молчания, связанная с неспособностью произведения задавать векторы движения зрительскому восприятию, вытесняет сам объект за рамки пространства художественного. Между фактом искусства и свободой его прочтений обнаруживается диалектическая связь. Применительно к проблематике открытой формы взаимообусловленность категорий открытости и художественности точно сформулирована Эко: произведение остается открытым, пока оно остается произведением: за этим пределом мы сталкиваемся с открытостью как с шумом.

В связи с этим имеет смысл разработка понятий центра и периферии объекта интерпретации. Обладающий устойчивостью и своеобразной «массой покоя» центр или ядро произведения является средоточием базовой художественной информации, он структурирован автором и остается неизменным в процессе интерпретирования, в то время как периферия свободно поддается множественности истолкований. В данной парадигме ряд артефактов ХХ века представляет собой структуры с сильно размытым семантическим ядром, в то время как произведения классики, демонстрирующее художественную открытость в ее универсальной ипостаси, напротив, обладают мощным интерпретационным центром, задающим вполне определенный тон зрительским трактовкам и сводящим к минимуму возможность рецептивного произвола. Философским эквивалентом подобного противостояния может выступить оппозиция постмодернистской ризомы (буквально – мочковатой корневой системы, лишенной главного стержня – выступающей метафорой интерпретационного плюрализма) и субстанции Спинозы (замкнутой, не нуждающейся ни в чем, кроме самой себя, но при этом бесконечной).

Еще одной гранью бытования структурно-семантической неполноты в искусстве становится феномен импровизации. Можно утверждать, что потенцирование новых типов открытой формы в искусстве ХХ столетия в значительной степени объясняется действием защитных механизмов культуры, гибко реагирующих на утрату импровизационного начала в творчестве.

Силу непреднамеренного искрометного творчества знали и архаика, и средневековье, и Возрождение. Между тем с развитием нотописи и укреплением позиций театра представления в европейском искусстве начинается постепенный отказ от импровизационных жанров, что приводит в ХIХ веке к их повсеместной маргинализации. Пренебрежение необходимостью постоянного стимулирования креативных способностей художников вылилось в широкомасштабный кризис творчества, ощущаемый практически во всех видах искусства. Пытаясь преодолеть его, ХХ век предпринял радикальный поворот к импровизации, в которой усматривал подлинно творческую стихию, способную вдохнуть в искусство новую жизнь. Практики искусства, в полной мере осознав возможности воздействия спонтанного смыслообразования на зрителя, начали разработку приемов, которые позволили бы активно включать в фиксированные текстовые структуры специально подготовленные для импровизации «пустоты». В исполнительских видах искусства такие лакуны придавали самому веществу формы гибкость и непредсказуемость. Повышенное внимание к возможностям включения в фиксированные тексты подвижных зон, подготовленных для произвольного заполнения их творческой активностью исполнителей, отличало театральных режиссеров (В.Э.Мейерхольд, Е.Б.Вахтангов, А.Арто, П.Брук, Ю.Мэлайн, Е.Гротовский) и композиторов (Л.Берио, К.Штокхаузен и др. представители алеаторной музыки). В отдельных случаях на откуп ничем не сдержанной импровизации отдавались целые произведения  (дадаистские акции, фри-джаз, процессуальные формы неоавангарда). Так в общем виде осуществлялся принцип, найденный еще итальянской комедией дель арте, когда исполнители, не имея подробного сценария, могли свободно балансировать в пространстве, очерченном лишь границами определенного образа-маски.

Стремление оживить искусство стихией импровизации предопределило возникновение открытых форм предельного уровня напряженности: на авансцену художественного процесса ХХ века выступили разомкнутые, материально нестабильные формы, лишенные структурной полноты и определенности. Осуществление таких «произведений в движении» требовало не только рецептивной активности, но и прямого физического контакта с объектом искусства, буквального сотворчества.

В неисполнительских видах искусства связь с импровизацией оказывалась менее явной, поскольку объект искусства все же оставался материально зафиксированным. Однако форма обретала невиданную доселе рецептивную мобильность, когда предусмотренные автором структурно-семантические провалы вследствие отсутствия исполнителя-импровизатора должны было заполняться импровизирующим воображением самого зрителя (например, при восприятии живописи кубизма). Подобного рода  произведения соответствовали срединному уровню художественной открытости. В науке они описываются с помощью терминов «минус-прием» (Ю. М. Лотман) и «художественный недосказ» (О. Пиралишвили).

Обнаружение глубокой зависимости искусства ХХ века от феномена импровизации позволяет в общем виде описать механизм функционирования «неполных» произведений. Уловление художником мотива будущего произведения носит импровизационный характер, связанный с внезапным для самого автора проникновением в область его сознания автономного комплекса (К.Г. Юнг). Претворение данной праформы в художественный объект ведется посредством языка искусства, применяемого автором таким образом, чтобы оставить «места неполной определенности», структурно-семантические лакуны. Так художник ХХ века в ситуации радикально открытых форм пытается активизировать ретранслирующее сознание исполнителя-интерпретатора, который собственной импровизацией на публике призван донести до зрителя модифицированный первотворческий импульс автора, погрузить реципиента в пространство рождения художественного смысла (например, при исполнении алеаторических композиций). Нередко в роли импровизатора заявляет себя и сам художник, предлагающий публике стать свидетелями спонтанного процесса создания художественного объекта. С такими акциями любили выступать П.Пикассо и главный представитель «живописи действия» Дж.Поллок.

В ситуации умеренно открытых произведений описанная схема реализуется без участия фигуры исполнителя: художник обращается напрямую к зрителю, предлагая его воображению своеобразную мозаику с недостающими элементами, место которых должна занять свободная игра ассоциаций воспринимающего субъекта. Так зритель рецептивно исполняет предложенный автором текст – перебирает возможные варианты, переживает импровизационные догадки-озарения и, как и исполнитель, творит свой собственный уникальный аналог предложенной формы. Объект восприятия выступает здесь в качестве исходного творческого мотива (как, например, в живописи П. Филонова  или М. Шагала).

Интересны в этой связи оппозиции миметических и абстрактных произведений, созданных на одну тему. Рассмотрим сюжетно близкие полотна: «Гаммерфест. Северное сияние» (1894-1895) К.Коровина и «Северное море» (1916) Э.Хеккеля. Панно Коровина, написанное после совместной поездки с В.Серовым на Белое море, в самый северный город мира – норвежский Гаммерфест, по праву считается центральным полотном «северного цикла» художника. Заглавный мотив реализуется русским импрессионистом с аллюзиями к живописи романтизма – к молодому Тернеру, Айвазовскому; ощутимы и переклички с голландскими маринистами ХVII века. Тяжелая северная ночь с силуэтами застывших по обеим сторонам полотна зданий. Голая мачта спящей на переднем плане лодки соотносится с вертикально направленными углами выступающих из темноты крыш. Голубые столбы северного сияния в небе смешиваются с теплым светом городских огней, бликуют в воздухе, на стенах домов и в воде, акцентируя статику окружающего и подчеркивая неприветливую атмосферу города на краю земли. 

Миметичность панно Коровина контрастирует с условным пространством картины одного из видных экспрессионистов, участника берлинского «Брюкке» Хеккеля. Заключенное в блестящую стальную раму, «Северное море» уже при первом приближении к нему поражает фантастической игрой света. Ощетинившись цветными плоскостями-трапециями (не уходя при этом в беспредметность), полотно охотно подчиняется подвижному взгляду зрителя, отвечая на изменение угла зрения причудливыми геометрическими трансформации в искрящемся небе и отражающей его бурлящей воде. Северное сияние у Хеккеля схвачено в самой своей сути – в феерическом союзе стихий.

Сколь близка между картинами тематическая связь, тем менее они связаны средствами живописи. При явной общности замысла (демонстрация конкретного природного явления) способы его претворения в материал искусства радикально различны. Можно сказать, что сюжетность вступает здесь в конфликт с изобразительностью. И живописный мотив в данном случае оказывается важнее повествовательного – наделенность пластических элементов собственной эмоциональной окраской и специфической энергетикой ощущается зрителем как первичная и более ценная. Категория художественной неполноты здесь играет определяющую роль.

Как уже было отмечено, структурно неполные произведения искусства требуют для своей реализации значительного рецептивного усилия – активного отклика воспринимающего сознания с консолидацией всех его ассоциативных возможностей и потенциала воображения, что связано с процессом раскодирования и сведения к общему впечатлению совокупности заданных формой стимулов, когда зритель, руководствуясь собственным вкусом, подбирает ключи для прочтения художественного сообщения – достраивает его, рецептивно дополняет «недостающие» фрагменты. В этом процессе распознавания первостепенную роль играет напряженная работа воображения, реализующая способность воспринимающего сознания довоплотить, дать достойное продолжение заявленной автором форме. Именно продуктивному воображению человек обязан способности к непосредственному усмотрению связи вещей, выбору вариантов, схватыванию целого раньше его частей. Центральную роль при этом играет эмпатия
  – важнейший психологический механизм моделирования художественного творчества. 
Реципирующее сознание невольно стремится «улучшить объект», освоить его, свести к простому и знакомому. Эту унифицирующую способность человеческого восприятия (как визуального, так и слухового) отмечали Леонардо, Вазари, Гете. В диагностических целях ею пользуются в своей практике психологии (т.н. тесты Роршаха). Фантазия позволяет собрать разрозненные художественные элементы в целостный образ, благодаря ей аморфные образования обретают в воспринимающем сознании свою форму и эстетическую сущность. Вот что говорит об этом Леонардо, предложивший начинающим живописцам свой «новоизобретенный способ рассматривания», способный «побудить ум к разнообразным изобретениям»: «Это бывает, если ты рассматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или камни из  разной смеси. Если тебе нужно изобрести какую-нибудь местность, ты сможешь там увидеть подобие различных пейзажей, украшенных горами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами и холмами самым различным образом; кроме того, ты можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно много таких вещей, которые ты сможешь свести к цельной и хорошей форме; с подобными стенами и смесями происходит то же самое, что и со звоном колокола, – в его  ударах ты найдешь любое имя или слово, какое ты себе вообразишь»
.

Оформление случайных хаотичных пятен в определенные (трактуемые сознанием как целостности) структуры выполняло функцию тренировки ассоциативных способностей молодых живописцев. Леонардо советует начинающим художникам рассматривать не только пятна на стенах, но и пепел от огня, облака, грязь – любые аморфные образования, которые могут побудить к «новым изобретениям, будь то к композициям битв животных и людей или к различным композициям пейзажей и чудовищных предметов»
. Подобные практики могут быть применимы и в случае понимания открытых произведений ХХ века – законы рецепции, думается, в основе своей одинаковы для всех случаев восприятия, устремлен ли наш взгляд на случайные пятна плесени, чернильные кляксы психологических тестов или образчики беспредметной живописи. Важно подчеркнуть и универсальный характер этого процесса, охватывающий не только визуальные виды искусства, но как минимум еще и звуковые (недаром Леонардо сравнивает работу воображения при всматривании с аналогичными процессами при вслушивании).

В своей программной книге «Продуктивное мышление» М.Вертгеймер с позиции гештальтпсихологии отмечает, что в ходе мышления человек усматривает и осознает особенности структуры и требования проблемной ситуации, в соответствии с которыми он изменяет ситуации в сторону ее улучшения; при этом решающий замечает также пробелы, «зоны нарушения» и  т.д., опираясь на свои представления о целостной картине. Так становятся возможными перегруппировка, обнаружение структурных центров, осмысление роли умственных операций и результатов производимых изменений, а также выявление возможности отделения и переноса отдельных черт.
 

Безотчетное стремление реципиента «улучшить» объект восприятия, унифицировать его в сторону большей ясности, соответствия присутствующему в сознании удобному аналогу также было замечено  Э.В.Ильенковым. В статье «Об эстетической природе фантазии»
 философ анализирует исследования американского математика Д.Пойа, основанные на изопериметрической теореме Декарта, согласно которой круг есть фигура с наименьшим отношением периметра к площади. «Мы расположены в пользу круга, – подводит итог своим эмпирическим исследованиям Пойа. – Круг – наиболее совершенная фигура; мы охотно верим, что вместе с другими своими совершенствами круг для данной площади имеет наименьший периметр. Индуктивный аргумент, высказанный Декартом, кажется таким убедительным потому, что он подтверждает предположение, правдоподобное с самого начала»
. Наше восприятие, продолжает Ильенков, заранее тяготеет к распознаванию «чистых», совершенных форм, приятных для нашей чувственности фигур. Глядя в телескоп на ночное небо, все космические образования, на практике отделенные друг от друга огромными пустыми пространствами, в воображении наблюдателя будут тяготеть к тем или иным  «правильным» геометрическим образованиям – к шару, диску, спирали. Там же, где чистота форм предстанет нам нарушенной, деформированной, мы будем склонны подозревать результат столкновения двух самостоятельно сложившихся систем, действие катастрофического порядка, а не плод органичного развития. Ильенков отмечает, что для нас это уже не одно конкретное целое, а «смесь», «винегрет», взаимное искажение по крайней мере двух систем, воображение отказывается интерпретировать такое положение вещей как процесс, проистекающий в согласии с имманентной ему мерой.

Выдающийся поэт-эмигрант И.Чиннов со свойственным его поэзии  изяществом так описал эту уникальную человеческую способность:

В углу, над шкафом, от стены

Кой-где отпала штукатурка,

И пятна плесени видны.

А я гляжу и вижу турка

В высокой феске, на коне,

Кривой залив, луну над мысом.

Я пятна на сырой стене

Каким-то наделяю смыслом.

А в окнах тает полутьма,

И возникает панорама:

Там – тучи, площади, дома,

Зелено-бурый купол храма,

Пятно расплывчатой зари,

Сырая празелень и гнилость.

Все – пятна плесени. Смотри:

И штукатурка отвалилась.

Редуцирующая функция воображения явственно проявляется в рецепции открытых произведений. Их ярким примером выступает уходящее от антропоморфизма и традиционного мимесиса беспредметное искусство, в котором заявляет о себе не связь с окружающим миром, но присутствующая в объекте собственная уникальная форма и мера, которую воспринимающее сознание трактует как «красивую». В то же время множественность индивидуальных рецепций неизбежно оборачивается интерпретационной полифонией – субъективность воображения предопределяет каждому факту восприятия различные результаты. Общий рецептивный поток корректируется личностными качествами зрителей: их художественными установками, системой ожиданий, разностью темпераментов, вкусом, степенью образованности и т.д.

Попытка описания конкретных пластических приемов, отвечающих за создание «эффекта неполноты», остается весьма проблематичной вследствие их обширности. К средствам создания «семантической разноголосицы» можно отнести монтаж, автоматическое письмо, приемы абсурда, «зауми» или другого нарушения прямых логических связей, порождающее полисемию. В то же время данные методики можно в самом общем виде свести к двум блокам – нон-финито (незавершенности) и принципу соответствия элементов (коллаж, бриколаж, полистилистика).

Обращение к научной полемике вокруг феномена нон-финито позволяет установить четкие границы между понятиями законченности/незаконченности и завершенности/незавершенности. Первая пара терминов, как представляется, подразумевает исключительно технические характеристики, соответствующие «сделанности/несделанности». Их внутренним дифференцирующим критерием выступает факт сознательного прекращения работы художника над художественным объектом и предоставления его на суд публики (законченное произведение). Причинной незаконченности в искусстве может выступать охлаждения автора к замыслу или его физическая неспособность доделать начатое.

Вторая пара понятий, в свою очередь, связана содержательными характеристиками. Завершенному произведению свойственна ясность художественного сообщения, структурная определенность, композиционная замкнутость, создающие впечатление целостности текста. Незавершенность предполагает сознательно допускаемый автором момент незаконченности, намеренное опускание структурных связей, создающих эффект «недоработанности». Эти приемы сообщают форме некую шероховатость, разбалансированность, а в зрителе будят беспокойство и подспудное желания поправить, достроить объект до приемлемого. Эстетика нон-финито опирается на высказанные Ш. Бодлером представления о незавершенном как совершенном и не вступает в противоречие с понятиями художественной гармонии и органики
. 

Важные дополнения привносит в круг этих проблем теория префигурации (зачаточной формы, предвосхищения замысла) Й.Гантнера, изучающая феномен сознательной остановки автором процесса своего творчества. По мнению ученого, уже Леонардо и Микеланджело тяготились невозможностью воплотить преследующую их «идею» в художественную форму, а на пути к ХХ веку, использующему незавершенность как сознательную установку, исследователь выделяет два этапа. Первый связан с творчеством О.Родена и импрессионистов, создававших материальные, зримо отраженные префигурации (руинированные фигуры и торсы, очертания которых словно скрываются под слоями мрамора). Второй апеллирует к более «раннему» и более свободному ее уровню: опыты Кандинского, Малевича, Мондриана, орфистов словно фиксируют саму «чистую праформу», собственно явленные сознанию эйдосы, а потому знаменуют собой начальную стадию воплощения.

Возможно, подобный «механизм остановки» заложен в самом способе создания произведения искусства высокой пробы. В своих эстетических этюдах Ш.Бодлер при анализе аспектов старого и нового искусства обращал внимание на принципиальное отличие «живописи» о «раскрашивания»: «…чтобы сохранить верность породившему ее образу, хорошая картина должна создаваться так же, как создается вселенная. Подобно тому как мироздание есть результат многих творений, каждое из которых дополняло предыдущее, так и гармоничная картина состоит из ряда наложенных друг на друга картин, где каждый новый слой придает замыслу все больше реальности и поднимает его на ступень выше к совершенству»
. Истинное произведения должно создаваться по принципу нанесения на полотно самостоятельных «слоев». При таком подходе картина, подобно фотографии, раз от раза все четче проявляется, оживает, причем, если теоретически прервать процесс печати, фотография явит взгляду некие неоформившиеся очертания, геометрические знаки, световые пятна, требующие активного домысливания, включения фантазии наблюдателя. Особенно яркие примеры такого рода «недопроявленной фотографии» – «Портрет Амбруаза Воллара» П. Пикассо. Процесс создания искусства высокой пробы представляет ценность в любой точке своего движения, собственно поэтому его и можно безболезненно «останавливать». 

Подобные тенденции нашли яркое отражение в искусстве скульптуры и архитектуре Новейшего времени, для которых характерна игра не только с неполнотой – но и с самой пустотой. Утверждение бесконечности, безграничности, открытости пространства, в котором на равных пребывают материя и пустота, сформировало особую стилистику, без учета которой полноценное существование пространственных видов искусства сейчас едва ли возможно. Одним из знаковых произведений, повлиявшим на этот радикальный поворот, стала программная композиция У.Боччони «Развертывание бутылки в пространстве». Перед зрителем – препарированная геометрическая форма. Бутылка, традиционно выполняющая символическую функцию резервуара, вместилища, неожиданно предстает во фронтальном разрезе. Скульптор не ограничивается простым рассечением объекта: напряженные горизонтальные ритмы, восходящие от подставки к горлышку, связаны с поступенчатым изменением объема (бронзовые яруса выстроены амфитеатром), что подспудно создает иллюзию поступательного движения, истечения материи изнутри вывернутой наизнанку формы. «Вскрытая» прихотливым воображением художника бутылка вдруг высвободила не пустоту, но саму материю: заключенное в ней пространство, нарушив пределы скульптурного контура, выступило наружу и обрело самостоятельность, вещественность.

Еще один любопытный опыт работы с «четвертым измерением» Боччони предпринял в скульптуре «Уникальные формы непрерывности в пространстве» (1913). Классический мотив идущего человека интерпретирован изящно и в то же время шокирующе. Шагающий словно врывается в наш мир законченных осязаемых форм из взвихренного «пространства рождения». Металлическая фигура буквально бурлит и пенится на глазах у зрителя, от нее отслаиваются аморфные куски материи, она словно объята языками пламени. «Огненный человек», совершающий шаги в плотной, вязкой пустоте, демонстрирует мгновение становления и оформления как такового, саму материальность художественного замысла, осязаемую плотность авторской интенции, готовую вот-вот воплотиться в материи. Впечатление слитности скульптурных объемов с окутывающей их «атмосферой» олицетворяет и «кипение» элементарных частиц в вакууме – невидимую, но объективно существующую жизнь, тот «питательный бульон», в котором пребывает все сущее. Уместно здесь вспомнить и феноменологические интерпретации пространства и пребывающего в нем тела (например, М. Мерло-Понти).

Проблема функциональности неполноты, локальных пустот в скульптурных объектах стала центральным мотивом творчества видного авангардиста  А.Архипенко, который первым начал активно практиковать прием внедрения пространства внутрь пластического объема. «Пустота парадоксальным образом стала замещением своей противоположности», – говорит исследователь творчества скульптора И.А.Азизян, подчеркивая принципиальную важность этого приема, означающего «конец традиционной концепции монолитной скульптуры, ее раскрытие пространству, проникающему, протекающему через нее, как впоследствии и через здания и сооружения модернистской архитектуры»
. 

Таковы композиции «Боксеры» (1913), «Гондольер» (1913), «Танец» (1912-1913), «Карусель-Пьеро» (1913) и др. Контробъем («негатив» матерального объема) стал центральным пластическим приемом и в скульптуре «Женщина, расчесывающая волосы» (1915), где вместо лица зияла пустота, моделированная окаймляющими ее формами (волосы, поднятая рука с гребнем). «Получился эффект повышенной концентрации внимания, Неожиданная пустота сразу приковывает к себе взгляд, становится необычайно активной, оказывается центром, своеобразным узлом, от которого отходят, плавно перетекая одна в другую, все формы тела, создавая особую гармонию музыкальных ритмов»
. Следует отметить, что одной из первых по достоинству оценивших вклад Архипенко в становление нового языка скульптуры была В.И.Мухина, писавшая в своих заметках «Художественная жизнь Парижа»: «искусство его всегда революционно и смело… До сих пор многие питаются ростками новаторства, которые он насадил несколько лет тому назад. Так, например, им впервые применяется звучание объема не его выпуклостью, а вогнутостью, то есть впечатление по ее негативу, а не позитиву».

Прием контробъема, «осязаемых» пустот многократно варьировался в пространственных искусствах на протяжении всего ХХ века. Открытая, в буквальном смысле отсутствующая форма обретала статус материи, пустота неожиданно оборачивалась полнотой – как структурной, так и семантической. Среди последователей Архипенко упомянем таких разных мастеров, как Р.Беллинг, О. Цадкин, Т.Бальден, В.Вахрамеев.

Логическим продолжением (и, возможно, доведением до предела) принципов поэтики неполноты и нон-финито стали пластические эксперименты Сезара 1960–1970-х годов, связанные с «растворением» фигуры в материале. Особенно интересны опыты художника с полиуретаном, который под воздействием фреона имеет свойство сильно расширяться и превращается в быстро застывающую пену. Импровизируя с этой активной  «живой» субстанцией, он создал серию своих «экспансий». Так, в работе «Таз с головами» (1972) «в волнах застывшей полиуретановой пены, изливающейся из таза, словно плывут скульптурные портреты Сезара»
. Это ничем не сдержанное движение, бунт материи, головокружительные превращения с буйным перетеканием форм создает впечатляющую иллюзия движения и разрастания. Кажется, что кипит не только пластмасса, но и само окружающее объект «пространство рождения», в котором возникают на свет  вереницы случайных образов, мгновенных и незавершенных.

Незавершенность является действенным приемом открытости, она выступает едва ли не главным средством создания эффекта смысловой  разомкнутости, неполноты. Такая форма особенно сильно провоцирует отклик в воображении реципиента, вынуждая его к домысливанию, сотворчеству. Показательна пикассовская «Герника» (1937), ставшая одним из самых знаменитых произведений прошлого столетия. Художник готовил ее для Всемирной выставки в Париже. Хрестоматийной стала фраза, которую испанский художник произнес перед архитектором Сертом, обеспокоенным сроками исполнения панно: «Я не знаю, когда я его закончу. Быть может, никогда. Но вы можете забрать его в любое удобное для вас время»
. 

Подчеркивая близость своего замысла с концепцией нон-финито, маэстро признавался: «Если бы было возможным, я бы оставил все как есть, а затем возобновил бы работу на другом холсте, начав с той же точки. Таким же образом я бы поступил и с ним… Тогда не было бы полотна «законченного», а только различные состояния одной и той же картины, которые обычно исчезают в ходе работы». В другой раз он заявил еще категоричнее: «Закончить произведение? Завершить картину? Какой абсурд! Закончить предмет – значит прикончить его, уничтожить, украсть душу, предать его пунтилье, как быка на арене»
. Лучшее доказательство открытости «Герники» – тот след, который оставила она в эстетике и искусствознании. Картина породила огромную литературу. «Гернику» подвергали методам формального анализа и психоанализа, иконологии и культурологии, к ней подыскивали ключи в области политических идей и социальных теорий, философских и религиозных учений.

В ряде художественных экспериментов ХХ века неполнота формы рифмуется не только с незавершенностью, но и с почти буквальным исчезновением арт-объекта. Так, посетители мюнстерского городского парка близ реки Аа имеют возможность созерцать необычное сооружение, напоминающее гигантскую телевизионную антенну. На единственном несущем тринадцатиметровом шесте расположены заключенные в металлический овал тонкие прутья, образующие подобие разлинованного листа или нотного стана. Полем для письма, таким образом, по замыслу автора инсталляции Ильи Кабакова, становится само пустое пространство – точнее небо, ночное или дневное, с облаками, звездами, птицами, следами авиатрасс. Название объекта – «Looking Up, Reading the Words» – воспринимается зрителем как императив, однако «взглянуть вверх и прочитать слова» оказывается не такой уж простой задачей: помещенные между «усиками» антенны буквы выполнены из трехмиллиметровой в диаметре проволоки и без специального усилия смотрящего, подобно паутине, растворяются в воздухе. Эффект мерцания, миража находит оригинальное преломление и в тексте послания, в переводе с немецкого звучащего следующим образом: «Мой дорогой! Когда ты лежишь в траве, запрокинув голову, и вокруг тебя никого нет, ты слышишь только ветер и глядишь в открытое небо – в синеву, где плывут облака, – быть может, это лучшее, что ты делал и видел в своей жизни». 

То исчезая, то вновь возникая перед глазами, начертанные в вышине фразы невольно сакрализуются, становясь метафорой «сообщения свыше», бессознательно ожидаемого наблюдателем, обратившим взгляд к небу (таковы архетипы общеевропейской ментальности). Причем слова, обращенного к «избранным», способным, как при рассматривании голографических рисунков, волевым усилием перефокусировать взгляд и прочесть послание.

Обратившись к истории репрезентации неба в западноевропейской живописи от Пьеро делла Франчески до неоавангардистов второй половины ХХ века, можно интерпретировать кабаковский объект как завершение головокружительной параболы в истории искусства, как образец достигшей предела миметичности, когда выразительные средства в буквальном смысле растворяются, дематериализуются, уступая место самому предмету изображения. «Материальная составляющая» произведения здесь максимально стирается, уподобляясь оконному стеклу, о котором говорил Х.Ортега-и-Гассет
: средства художественного языка как будто исчезают, становятся знаком отсутствия, умолчания. 

Структурная лакуна, однако, демонстрирует богатые семантические и эмоциональные обертоны, взывая к разуму, воображению и чувствам воспринимающего. Предельная открытость, неполнота формы становится, таким образом, залогом полноценного многоголосного произведения. Образ словно стремится к максимальному освобождению от своего «материального носителя». Остаться – но вместе с тем исчезнуть: в стремлении к этой невозможной цели пролегают поиски современных художников, и кабаковская «антенна» выглядит в данном контексте весьма симптоматично.

И все же устраниться от формы, окончательно разрушить структурные пределы – слишком грубая операция, сводящая глубоко метафизичный, хотя и дерзкий замысел в лучшем случае до уровня экспрессивного эпатирующего жеста (кейджевская репрезентация тишины или «концептуальные» книги с пустыми страницами или вовсе без них). Пожалуй, в искусстве применима лишь иллюзия уничтожения формы, использование тонких механизмов воздействия, позволяющих художественному объект, почти исчезая как структура, обрести волнующую многозначность. Но как раздвинуть границы формы, не уничтожая их до конца, чтобы через молчание заставить «заговорить» само пространство?

Практика «двойного зрения», то стирающего объект искусства, то возвращающая его зрителю, успешно примененная И.Кабаковым в инсталляции «Looking Up, Reading the Words», заявила о себе в одном из любопытных архитектурных объектов последних лет, также созданном в русле «поэтики неполноты» и «исчезновения». Американские архитекторы Элизабет Диллер и Риккардо Скофидио представили на швейцарской выставке Экспо-2002 павильон «Blur» («пятно», «облако», «рассеянное»). Объект представлял собой открытую платформу 60х100х20 метров, покоящуюся на четырех опорах, погруженных на дно озера Невшатель. Туда же была спущена конструкция из металлических труб. По ним из 31 400 форсунок на поверхность подавалась фильтрованная вода, создавая огромное облако (по данным СМИ, его размеры достигали 300 метров в длину, 200 в ширину и 65 в высоту.) Используемая климатическая установка позволяла регулировать давление воды в зависимости от силы ветра, температуры и влажности. Укутанные в специальные непромокаемые плащи посетители (их было более миллиона человек) проходили в «облако» по двум 122-метровым пешеходным настилам, где ведущие мировые производители бутилированной воды устроили для них презентацию.

Павильон исчезал в тумане. Оставаясь неподвижным, он, окутанный паром, превращался в ничто, бесформенное и невесомое, демонстрируя парадоксальную диалектику одновременного присутствия и отсутствия. Появившись на время проведения выставки, рукотворное «облако» затем бесследно исчезло. Авторы павильона остались до конца верны избранной концепции «рассеяния». Когда японская сторона попросила воссоздать «Блюр» на их территории, последовал категоричный отказ: «облако», как ему и надлежит, должно раствориться, оставаясь запечатленным лишь в памяти созерцавших его зрителей и на информационных носителях.  

Думается, использование этого распространенного в искусстве онирического образа и безусловное доведение его художественно-исторических репрезентаций до определенного порога (за которым, возможно, откроется новый «горизонт») позволило Диллер и Скофидио,  выражаясь словами Г.Башляра, «открыть доступ к миру форм в движении»
. «Блюр» более чем явно манифестирует нарушение границ художественной формы и позволяет трактовать себя как структурное умолчание, которое, создавая иллюзию физического стирания, исчезновения объекта, значительно раздвигает пределы его интерпретации.
Глубину и оригинальность незавершенности как художественного (да и антропологического!) принципа можно ощутить, вновь обратившись к Ортеге. Размышляя о возможной судьбе Гете в случае, если бы тот отказался заточить себя в «золотую клетку Веймара», испанский философ замечает: «Жизнь – отказ от права распоряжаться.  В  чистом  праве распоряжаться и состоит  отличие  юности  от зрелости. Поскольку юноша еще не представляет собой чего-то определенного,  неизбежного, он – любая  возможность. Вот его сила и его слабость… Юноше не нужно жить из себя самого: потенциально он живет всегда  чужими жизнями – он одновременно Гомер и Александр, Ньютон, Кант, Наполеон, Дон-Хуан. Он - наследник  всех  этих  жизней»
. Так и незавершенное произведение, прервавшее свой рост по воле художника, во многом подобно вечно молодому юноше. Оно сохраняет в себе нерастраченную силу всех потенциальных возможностей завершения, приращивает чужие ассоциации и в какой-то мере живет ими.

Не следует думать, что нон-финито в ХХ веке выступало лишь на службе актуального искусства. Импульс «произведения, кажущегося лишь начатым» (О.Пиралишвили), охотно используют и мастера, работающие в академической манере и далекие от визуального экспериментаторства. Интерес в этой связи представляет творчество живописца Валентины Степановны Косминой (1895-1980-ые). В ряде натюрмортов художницы отдельные элементы намеренной незаконченности придают ощущение легкой небрежности, особого шарма, когда кисть намеренно опускает детальную проработку драпировки и контуров изображаемых предметов (лепестки цветов, блики на стекле, отражения). Поэтика нон-финито определяет и одно из лучших полотен Косминой – портрет внучки («Наташа с собакой», 1966). Эскизность и структурная открытость явлены здесь во всех технических и иконических моментах. Фактически перед зрителем набросок: краски положены в соответствии с техникой алла прима – в один сеанс, нижняя часть картины являет зрителю чистый незагрунтованный холст с наметками фона. Фигура собаки, лишь контурно набросанная вьющимися белыми и черными линиями, остается «недопроявленной», не полностью выступающей в зримый мир, и будто скрывается за плоскостью полотна. Платье и руки девочки прописаны приблизительно, лаконично, «необязательно». Зато исчерпывающе детализировано лицо с голубоватыми белками глаз (в тон синему платью), бликом света на нижней губе и кончике носа. Стилистика нон-финито сообщает всей сцене легкий, игровой характер: собака, повернутая к зрителю в профиль, преданно смотрит на хозяйку (линия взгляда совпадает с диагональю из правого нижнего угла в левый верхний), героиня, немного печальная и, кажется, излишне серьезная, обращена к нам вполоборота, она словно на секунду позабыла о верном питомце (линия взгляда девочки перпендикулярна линии взгляда собаки, что создает, по Арнхейму, визуальное напряжение, перекресток зрительных энергий). Возникает артистичная игра живописных мотивов: «танцующие» линии обоев на заднем фоне рифмуются с плавными, вьющимися движениями кисти при передаче волос девочки и фигуры собаки, пространство картины ритмизируется. Стилистика нон-финито сообщает всему поэтичному образу героини, с характерной летней шляпкой, в нежно-голубом платье, впечатление хрупкости, воздушности и прозрачности. Так приемы открытой формы и в русле традиционного искусства способны творить органичные и эмоционально богатые образы.

Иные пластические приемы осуществляются в контексте принципа соответствия элементов, где центральными понятиям выступают коллаж, художественный бриколаж и полистилистика. Система коллажного мышления, воплотившаяся в ХХ веке в таких явлениях, как реди мейдз, ассамбляжи и инсталляции, стала действенным средством создания форм, интерпретируемых как неполные и открытые. Принцип коллажа актуализирует комбинаторные функции воображения, а также стимулирует восприятие необходимостью осмысления присутствия в рамках одного произведения стилистических следов других авторов, знаков ушедших художественных эпох, элементов разнородных символических систем. На смыслообразовательном уровне полистилистические принципы конкретизирует понятие «художественный бриколаж»,  восходящее к структурной антропологии К. Леви-Стросса. Этот метод выстраивания логики окольными путями (С. П. Батракова), организации художественного пространства путем нарушений очевидных семантических конструкций активно использовался в алогичных живописных композициях Р.Магритта, М.Шагала, К.Малевича, «заумных» стихотворениях русских футуристов (В.Хлебников, Б.Лифшиц).

Применение интеллектуального бриколажа в творческой практике хорошо иллюстрирует Р. Магритт: «Я беру произвольный предмет или тему в качестве вопроса и затем принимаюсь за поиски другого объекта, который мог бы послужить ответом. Чтобы стать кандидатом на ответ, этот искомый объект должен быть связан с объектом-вопросом множеством тайных связей. Если ответ напрашивается во всей ясности, то связь между двумя предметами налаживается»
. Художник, по мысли бельгийского сюрреалиста, занимается поиском аналогий «второго порядка», пытается протянуть между предметами смысловые нити, причем «логика» этих связей совсем не обязана совпадать с впечатлением реципиента. Так, в «Толковании снов» (1930) изображения яйца, женской туфли, стакана и других предметов снабжены поясняющими надписями (яйцо на самом деле – «акация», молоток – «десерт» и т.п.). Очевидно, что зритель не способен проассоциировать их таким же образом. Автор и не требует этого: за поверхностным планом игры в «сонник» начинается игра другого порядка – жонглирование самыми серьезными проблемами человечества новой эпохи: потерей веры в видимое, относительностью и целостностью сознания.

Цепи ассоциаций при рецепции бриколажного произведения выстраиваются на интуитивном, бессознательном уровне. В русской поэзии первой трети ХХ века в создании цепей сверхлогичных аналогий преуспели кубофутуристы и обэриуты (Б.Лифшиц в книге «Полутороглазый стрелец» подробно описал процесс своей работы над выстраиванием «второй» семантической сети, в результате которой получил «заумное» стихотворение «Тепло»). В европейской музыке начала столетия принцип соответствия языковых элементов был осмыслен в атонализме А.Шенберга, принципиально лишенном логики ладовых и гармонических связей. Главной установкой атонализма стало полное равноправие всех тонов, отсутствие какого-либо объединяющего их ладового центра и тяготений между тонами. Были отвергнуты контраст консонанса и диссонанса и необходимость разрешения диссонансов, что означало разрыв с функциональной гармонией. Шенберг и его последователи искали новые принципы, способные заменить структурное начало тональной музыки, экспериментировали со случайными звуковыми сцеплениями и внутренними соответствиями.

Естественно, описанные выше принципы «незавершенной завершенности» напрямую соприкасаются с коллажно-бриколажной механикой, по своему акцентируя семантические и пластические свойства открытой формы. Симптоматично, что Д.Каспит рассматривает коллаж именно в контексте проблематики нон-финито: «Парадоксальный эффект коллажа основан на его незавершенности, на одушевляющем его ощущении бесконечного становления… Коллаж – это метафора всеобщего становления… Коллаж разрушает представление о жизни как об устойчивой и целостной… Реальность коллажа –  творческий поток»
.

Как уже было сказано, анализ неполноты как эстетической категории тесно связан с антропологическими и культурологическими проблемами. Представляется, что залогом появления на свет открытого произведения становится специфическая интенциональность художника, наличие у него своего рода «открытого сознания», что соотносится с представлением о «широте» творческой личности.
 Столь важная роль, которую отводил открытой форме ХХ век, явилась следствием глобального мировоззренческого кризиса, почву которому подготовили послегегелевские «философии жизни», ломающие принципы классического рационализма. В то же время влияние на художественный процесс оказывали десакрализирующая тенденция, научные открытия, фрейдизм и марксизм. Ломка ментальности и антропологический кризис также провоцировались первой мировой войной и явлением «восстания масс» (Х.Ортега-и-Гассет), вылившимися в провозглашение «старости Европы» (О.Шпенглер) и синдром «заподазривания святынь» (Н.Саррот). 

Бытие искусства мотивировано ментальностью (Г.Вельфлин), и способы видения, обнаружившие себя в первые десятилетия ХХ века, раскрыли перед художниками доселе невиданные горизонты. Радикальные цивилизационные перемены заставляли искусство искать художественные эквиваленты столь разительно изменившейся действительности. Форма, претендующая на репрезентацию новой реальности, должна была обладать особой гибкостью и многозначностью, иначе она не смогла бы стать рукотворным аналогом «открытого мира» и даровать новому человеку иллюзию владения  им. Аморфность и неясность сущего сопротивлялись попыткам рационального контроля над собой, допуская лишь мгновенные интуитивные усмотрения, экзистенциальные прорывы. Поэтому поиски «поэтики неполноты и открытости» в первые десятилетия ХХ века сопрягались с интересом художников к бессознательным механизмам творчества («сдвигология» А.Крученых, «объективная случайность» сюрреалистов). 

Наряду с появлением гибкой, самовоспроизводящейся в многократных прочтениях художественной формы, новейшее искусство вызвало к жизни и специфический тип художника – универсальную, разносторонне развитую личность, способную, как и новый человек Возрождения, проявлять творческую активность в различных сферах духовной деятельности, демонстрировать мобильность, возможность балансировать в рамках различных творческих стратегий. Эти люди, однако, были не просто склонны к резкой перемене мировоззренческих ориентиров, но и само это непостоянство подчас возводили в творческий и жизненный принцип. У них словно отсутствовало некое устойчивое «ядро личности», и в этом пункте представители ХХ века существенно расходились со своими предшественниками. Скажем, Павел Флоренский, проявивший себя не только как религиозный философ и эстетик, но и как физик, математик, медик, все еще демонстрировал собой целостность, восходящую к интегративной целостности М.Ломоносова или Леонардо. Но мыслитель Василий Розанов или поэт Борис Поплавский уже выглядят духовными продолжателями А.Рембо, которому тяжесть осознания  катастрофической подвижности собственной личности позволила утверждать: «Я – это другой». 

В самом деле, обращаясь к творческому наследию Розанова, можно с полной ответственностью фиксировать приверженность Василия Васильевича – как минимум формальную – специфическим приемам неполноты и открытости. Его «Короба опавших листьев» (1913 и 1915), «Смертное» (1913) и «Уединенное» (1912) без каких-либо натяжек подпадают под определение нон-финито. Для них характерна незавершенность, фрагментарность, алогичное сцепление отдельных частей текста, превращающее архитектонику книг в подобие лоскутного одеяла. Жанр дневника заведомо предвещает неполноту, и Розанов охотно пользуется всеми преимуществами открытой формы. «Короба» пестрят на первый взгляд случайными, необязательными наблюдениями и замечаниями, возникающие у автора то «за арбузом», то «на извозчике», то после обыкновенной прогулки... При более отстраненном взгляде принципиальное непостоянство Розанова и возведенная в метод амбивалентность мышления, уже не вызывают сомнений. Многочисленные газетные и журнальные публикации мыслителя показывают, сколь непоследователен он был в позиционировании собственного мировоззрения. Склонный к крайностям, Розанов умудряется одновременно высказывать юдофильские и юдофобские взгляды; революцию 1905–1907 годов он считал необходимым освещать с двух диаметрально противоположных позиций – выступая в «Новом времени» как монархист и черносотенец, он (уже под псевдонимом В.Варварин) в других изданиях высказывается в леволиберальном, народническом или социал-демократическом духе.
Интерес представляет и личность Поплавского, по праву называемого литературоведами «русским Рембо» и единственным отечественным поэтом-дадаистом. Подчеркнутая театрализованность его жизни, напоминающая прямую реализацию принципа «театра для себя» Н.Н.Евреинова,  не могла оставить его современников равнодушными. «Никогда нельзя было знать и предвидеть, с чем придет сегодня Поплавский, кто он в сегодняшний вечер: монархист, коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христианин, буддист, или просто спортивный молодой человек, презирающий всякие отвлеченные мудрости и считающий, что нужно только крепко спать, плотно есть, делать гимнастику для развития мускулов, а все прочее – от лукавого. В каждую отдельную минуту он бывал совершенно искренен, но остановиться или хотя бы задержаться ни на чем не мог»
, – вспоминает Георгий Адамович.
Постоянное лицедейство и невозможность остановки метаморфоз Поплавский превратил в стиль жизни и в оригинальную эстетику. Его «творческую программу» выражает стихотворение № 27 из посмертной книги «Автоматические стихи»: 

Перепробуйте все комбинации

Побудьте во всех соединеньях

Поцелуйте женщин всех наций

Научитесь пению

Или возвратитесь в отдаление

Тогда вы поймете что в малом

Что приснилось вам на рассвете

Было всё что есть во вселенной

И то что снилось вселенной

И еще многое абсолютно непонятное

Относящееся к грядущим дням
Наитие, мгновенное интуитивное усмотрение смысла, по Поплавскому, стоит всей мудрости земли, добытой рациональным – а значит, экстенсивным, - путем. Сам он, блестящий импровизатор, хотя и исповедовал методы автоматического письма, пошел дальше советов Тристана Тцара, предлагавшего следующий рецепт создания поэмы:

Возьмите газету

Возьмите ножницы

Выберете в этой газете статью, по величине соответствующую предполагаемо вами поэме

Вырежьте статью

Затем старательно вырежьте каждое слово это статьи и положите его в мешок

Легонько потрясите

Потом вынимайте каждую вырезку одну за другой в том порядке, в каком он вышли из мешка

Спишите точно

Поэма будет похожа на вас
Ассоциативная поэзия Бориса Юлиановича при всей своей спорности и неоднозначности отнюдь не вырывается из границ художественной формы. Лучшие стихотворения из книг «Флаги», «Дирижабль неизвестного направления», «В венке из воска» лишены вопиющего дадаистского произвола. В них правит не случайность, а плодотворная импровизация, настоящее творческое озарение. Подчеркнутая ассоциативность и бриколажность поэзии Поплавского словно реализует его программный принцип: «Быть совершенно понятным/ Совершенно открытым настежь». Непостоянство творческой личности, исповедующей ценности изменения, становится залогом оригинального творческого метода, подарившего миру целый корпус значительных «открытых произведений».

Как видим, эволюция языковых средств, которая привела в ХХ веке к существенному изменению привычных функции художника и зрителя, была тесно связана с художественной интерпретацией категории полноты. Потенциально присутствующая в произведении полисемия предельно радикализировалась, что было закреплено изобретением специфических пластических приемов. Эти методики остаются востребованными и сейчас. Принципы нон-финито, художественного бриколажа, полистилистики, комбинаторики не без успеха воплощаются художниками с применением современных научных технологий на фоне стремительного развития средств массовой коммуникации, подтверждая пророческую мысль А.Тойнби о продуктивной напряженности между искусством и цивилизацией. Вновь обнаруживается, на первый взгляд, парадоксальное свойство структурно и семантически неполного вдруг оборачиваться гармоничным и совершенным, обнажая, возможно, глубинные законы бытия самого искусства.

Хрестоматия

ФИЛОСОФЫ 

Пифагор
Верховным Божеством философ [Пифагор] почитал некое огненное Единство, пребывающее в самом средоточии космоса. Впивая потоки пустоты, окружающей Центр, это пламенное Целое образует множественность миров, состояний и качеств. Полюсы мира не исчерпываются Аполлоном и Дионисом. Стройная красота Вселенной осуществляется через согласование двадцати противоположных ее частей, или начал: предел и беспредельное, покой и движение, прямое и кривое, мужское и женское, хорошее и дурное, чет и нечет, правое и левое, единое и множественное, квадратное и разностороннее, свет и тьма (6, т.1).
Гераклит
Они не понимают, как враждебное находится в согласии с собой: перевернутое соединение (гармония), как лука и лиры (47, с.199).

Парменид
Не возникает оно, [бытие], и не подчиняется смерти.

Цельное все, без конца, не движется и однородно.

Не было в прошлом оно, не будет, но все – в настоящем.

Без перерыва, одно. Ему ли разыщешь начало?


  <…>  и все бытие отовсюду

Замкнуто, массе равно вполне совершенного шара (5, т.1, с. 295-296).

Платон 

Если есть движения, обнаруживающие сродство с божественным началом внутри нас, то это мыслительные круговращения Вселенной, им и должен следовать каждый из нас, дабы через усмотрение гармоний и круговоротов мира исправить круговороты в собственной голове, нарушенные уже при рождении, иначе говоря добиться, чтобы созерцающее, как того требует изначальная его природа, стало подобно созерцаемому, и таким образом стяжать ту совершеннейшую жизнь, которую боги предложили нам как цель на эти и будущие времена (56, т.2, с.539).

Когда могучая и во всех отношениях великая душа восседает как бы на колеснице слишком слабого и хилого тела, или когда равновесие нарушено в противоположную сторону, живое существо в целом не прекрасно, ибо ему не хватает соразмерности в самом существенном (56, т.2, с.535). 

Аристотель 

Вообще же искусство частью завершает то, что природа не в состоянии сделать (4, с. 141).

Размер определяется самой сущностью дела, и всегда по величине лучшая та [пьеса], которая расширена до полного выяснения [сюжета] (4, с.159).

Безобразно и то, что не преодолено формою и умом, так как материя не допускает полного оформления согласно идее. Итак, идея, приводя [к материи], приводит в порядок то, что благодаря сочетанию должно сделаться единым из многих частей, и приводит в единую полноту целого, и в силу согласия делает единым. И так как сама идея была единою, то и оформляемому надлежало быть единым, насколько это возможно для него, состоящего из многих [частей]. Итак, красота водворяется в нем – когда оно уже приведено в единство, – сообщая себя и частям и целому (4, с. 246).

Чжань Янь-юань 
Некто сказал мне: «Если законченность картины в том, что в ней есть глубокие мысли и дух, то в чем же незаконченность картины?» На это я ответил так: «Дух Гу Кай-чжи и Лу Тань-вэя не может быть раскрыт в контурах. В этом и есть так называемая законченность картины. Чудеса живописи Чжан Сэн-ю и У Дао-сюань были в одном или двух штрихах, с помощью которых были закончены их картины, или в расщеплении и распространении точек и штрихов; их картины казались незаконченными и прерванными, и, хотя их работа кистью была совершенно не законченной, все же их идеи были выражены полностью. Если вспомнить, что есть два способа живописи – набросок и законченная картина, то тогда мы сможем беседовать о живописи (37, т.1, с. 359).

Д. Юм
Совершенством всякого чувства или способности признано считать умение точно схватывать самые мельчайшие объекты, не давая ничему ускользнуть или остаться незамеченным (37, т.2, с. 148).

Во всех наиболее прекрасных и талантливых произведениях существуют взаимная связь и соразмерность частей. Человек не сможет постигнуть ни прекрасного, ни безобразного, если его мысль не способна в достаточной мере охватить все эти составные части и сочетать их друг с другом с тем, чтобы понять гармонию и единство целого (37, т.2, с. 152).

Ш.Л. Монтескье 
В природе вещей, чтобы целое производило впечатление законченности, и, воспринимая это целое, мы не желаем видеть в нем ни одной части, далекой от совершенства. Вот еще одна причина, в силу которой мы любим симметрию (37, т.2, с. 277).

Г.В. Лейбниц 
Всякая душа знает бесконечное, знает все, но смутно. Когда я прогуливаюсь по берегу моря и слышу великий шум, который оно производит, я слышу отдельные шумы каждой волны, из которых этот шум состоит, но не различаю их; так и наши смутные перцепции суть результат впечатлений, производимых на нас всею вселенной (37, т.2, с. 444).

Дж. В. Гравина
Правильное суждение от неверного отличается тем, что оно содержит полное представление о предмете суждения, в то время как неверное имеет о нем либо частичное представление, либо вообще никакого не имеет. Так, если мы, увидев с далекого расстояния башню, каковая покажется нам круглою, станем утверждать, что она круглая, суждение наше будет неверным. Дело в том, что углы подобного сооружения, когда глядишь на него издалека, растворяются в воздухе, и оно, следовательно, воспринимается нами не полностью; когда же, приблизившись к нему, мы воспримем его полностью, мы не замедлим сменить неверное суждение на правильное (37, т.2, с. 635).

И. Кант
Под эстетической же идеей я понимаю то представление воображения, которое дает повод много думать, причем, однако, никакая определенная мысль, т.е. никакое понятие, не может быть адекватной ему и, следовательно, никакой язык не в состоянии полностью достигнуть его и сделать его понятным. – Нетрудно видеть, что такая идея противоположна (pendant) идее разума, которая, наоборот, есть понятие, которому никакое созерцание (представление воображения) не может быть адекватным (40, т.5, с. 330).

Такого рода представления воображения можно назвать идеями отчасти потому, что они по крайней мере стремятся к чему-то лежащему за пределами опыта и таким образом пытаются приблизиться к изображению понятий разума (интеллектуальных идей), что придает им видимость объективной реальности; с другой стороны, и притом главным образом, потому, что им как внутренним созерцаниям не может быть полностью адекватным никакое понятие. Поэт решается сделать наглядными идеи разума о невидимых существах, царство блаженных, преисподнюю, вечность, творение и т.п. или же то, для чего, правда, имеются примеры в опыте, как, например, смерть, зависть и все пороки, а также любовь, слава и т.п., но что выходит за пределы опыта, чувственно представить посредством воображения, которое, следуя по стопам разума, стремится достигнуть максимума, представить с полнотой, для которой примеров в природе нет. И собственно, только в поэзии эта способность эстетических идей может проявиться в полной мере. Рассматриваемая же сама по себе, эта способность есть, собственно, только талант (воображения) (40, т.5, с.331).

Если, следовательно, мы хотим подразделять изящные искусства, то мы не можем, по крайней мере для опыта, выбрать для этого более удобный принцип, чем аналогии искусства с тем способом выражения, которым люди пользуются в речи, чтобы как можно более полно сообщать друг другу не только свои понятия, но и свои ощущения. – Это выражение состоит в слове, жесте и тоне (артикуляции, жестикуляции и модуляции). Только сочетание этих трех видов выражения исчерпывает способность говорящего к сообщению, ведь благодаря этому мысль, созерцание и ощущение передаются другим одновременно и совокупно (40, т.5, с.338).

С другой стороны, у чувственного созерцания нет недостатка и в поклонниках, особенно среди поэтов и людей со вкусом, которые не только считают чувственное воплощение рассудочных понятий достоинством и прославляют его, но именно в чувственном воплощении, а также и в отказе от стремления разлагать понятия с педантической тщательностью на их составные части, видят содержательность (полноту) мысли, воодушевление (выразительность) речи и доступность (ясность в осознании), сухость же рассудка даже провозглашают скудостью (37, т.3, с.73).

Но чувственное созерцание в этом никак не повинно; наоборот, скорее его заслуга в том, что оно снабжает рассудок богатейшим материалом, в сравнении с которым абстрактные понятия рассудка часто убоги, хотя блестящи (37, т.3, с.74).

К достоинствам литературного стиля относится колебательное движение (der Schwung); другими словами – произведенное однажды впечатление само продолжает действовать, и не по прямой, а по кругу, так, чтобы обнаружить все стороны предмета; некоторые стихи обладают мертвой силой воздействия и, чтобы его восстановить, нужно постоянное повторение впечатления, как бы оттесняя. Колебательное движение должно быть обязательно подразделено на периоды, как у Виланда (37, т.3, с.79).

Идеал – это идея в образе, то есть в созданном поэтом представлении in concreto. Из-за трудностей конкретного воплощения идеал никогда полностью не выражает идею, и, таким образом, идея является мерилом, с помощью которого судят об идеале (37, т.3, с.81).

Если созерцания выражены строго в соответствии с законами рассудка, но и те и другие при этом полностью совпадают, то в этом совпадении и состоит извечное искусство (37, т.3, с.82).

Надо еще отличать красивые предметы от красивых видов на предметы (которые чаще всего из-за отдаленности не могут быть познаны достаточно ясно). В последнем случае вкус, по всей вероятности, связан не столько с тем, что воображение схватыват в этом поле, а с тем, что дает ему повод сочинять, т.е. собственно с фантазиями, которые и занимают душу, беспрерывно возбуждаемую многообразием, на которое наталкивается взгляд, что бывает, например, при виде изменяющихся фигур в пламени горящих в камине дров или при виде журчащего ручейка; и то и другое не красота, однако привлекательно для воображения, так как поддерживает его свободную игру (40, т.5. с.249).

Объективная целесообразность бывает или внешней, т.е. полезностью, или внутренней, т.е. совершенством предмета. Из двух предшествующих разделов достаточно ясно, что то удовольствие от предмета, благодаря которому мы называем его прекрасным, не может зависеть от представления о его полезности, ибо тогда оно не было бы непосредственным удовольствием от предмета, а ведь именно такое удовольствие составляет основное условие суждения о красоте. Объективная же внутренняя целесообразность, т.е. совершенство, уже ближе к предикату прекрасного, и поэтому именитые философы отождествляли ее с красотой, но с прибавлением: если она мыслится смутно. В любой критике вкуса в высшей степени важно решить вопрос: действительно ли красота растворима в понятии совершенства?

Чтобы судить об объективной целесообразности, мы всегда нуждаемся в понятии цели и (если эта целесообразность должна быть не внешней [полезностью], а внутренней) в понятии внутренней цели, которое содержит в себе основание внутренней возможности предмета. А так как цель вообще есть то, понятие чего можно рассматривать как основание возможности самого предмета, то для того, чтобы представить себе объективную целесообразность в вещи, заранее должно быть дано понятие о том, чем должна быть вещь; и согласие многообразного в вещи с этим понятием (дающим правило связи многообразного в ней) есть качественное совершенство вещи. От него отличается количественное совершенство как полнота каждой вещи в своем виде, которое есть только понятие величины (целокупности), где уже заранее мыслится определенным, чем вещь должна быть, и спрашивается только, все ли необходимое для этого в ней имеется. Формальное в представлении о вещи, т.е. согласованность многообразного как единого (без определения, чем оно должно быть), само по себе не обнаруживает никакой объективной целесообразности (40, т.5. с. 330).

Деление сферы познаний того или иного рода, для того чтобы представить ее как систему, имеет важное, недостаточно еще осознанное значение, но связано со столь же часто упускаемыми из виду трудностями. Если части для такого возможного целого рассматривать ужа как данные полностью, то деление осуществляется механически, с помощью одного лишь сравнения, и целое становится агрегатом (примерно так, как образуются города, когда, невзирая на полицейское управление, земля делится между объявившимися поселенцами в соответствии с намерениями каждого). Но если идею о целом согласно тому или иному принципу можно и должно предполагать до определения частей, то деление должно производиться научно, и только таким образом целое становится системой. Это требование всегда имеет место там, где речь идет о сфере априорного познания (основывающегося со своими принципами на особой законодательствующей способности субъекта), ибо здесь отличительными свойствами этой способности apriori определена сфера применения этих законов, а отсюда также число частей и отношение их к целому. Однако нельзя произвести обоснованное деление, не составляя в то же время самого целого и заранее не воспроизводя его полностью во всех частях (40, т.5. с. 155).

Г.В.Ф. Гегель 

Художественное  произведение  столь  же  всецело проистекает из нераздельной внутренней жизни и силы гения, созидание <…> концентрирует в себе полную интенсивность. Это – основное условие существования искусства в его целостности (25, т.13, с. 164).
Содержание может <…> быть для нас совершенно безразлично или интересовать нас вне художественного изображения, в повседневной жизни лишь мимоходом, скажем, на один момент. Так, например, голландская живопись сумела преобразить существующие мимолетные видимости природы, как порожденные снова человеком, в тысячи и тысячи эффектов. В этих картинах нам показывают бархат, блеск металла, свет, коней, слуг, старух, крестьян, испускающих дым из своих коротеньких трубок, мгновенный блеск вина в прозрачных графинах, играющих в старые карты парней в грязных куртках, - такие и сотни других предметов, которые нас в повседневной жизни почти не интересуют, ибо даже в то время, когда мы играем в карты, пьем и болтаем о том о сем, нас заполняют еще совершенно другого рода интересы. В подобного рода содержании, поскольку его нам дает искусство, нас тотчас же сильно заинтересовывает именно явление и выступление предметов как произведенных духом, превращающим внешний и чувственный характер всего материала в нечто глубочайше внутреннее. Ибо вместо существующей шерсти, существующего шелка, вместо действительных волос, стаканов, мяса и металла мы видим только краски, вместо полноты измерений, без которых не может обойтись природное в своем явлении, мы видим только некоторую плоскость, и, однако, мы получаем такое же впечатление предмета, какое мы получает от действительности.

В сравнении с наличной прозаической реальностью эта произведенная духом видимость представляет собою чудо идеальности и, если угодно, насмешку, иронию над внешним природным существованием. Ибо сколько приготовлений должны природа и человек делать в повседневной жизни, как бесчисленны средства различного рода, которыми им приходится пользоваться, чтобы произвести нечто подобное! Какое сопротивление оказывает материал, например, металл, когда его подвергают обработке! Напротив, представление, из которого черпает искусство, есть мягкий простой элемент, который все, что природа и человек в своем природном существовании должны добывать с таким трудом, легко и гибко берет из своего внутреннего мира. И точно так же изображаемые предметы и человек в повседневной жизни не неисчерпаемо, а лишь ограниченно богаты; благородные камни, золото, растения, животные и т.д., суть сами по себе только такое ограниченное существование. Но человек как художественно творящий, представляет собою целый мир содержания, которое он похитил у природы; и он скопил в обширной области представления и созерцания такие огромные сокровища, что может, черпая из себя, просто и свободно тратить их, не прибегая к посредству тех дальнейших условий и приготовлений, которые были бы необходимы действительности <…>
<…> нас захватывает, главным образом, не само содержание, а удовлетворение, доставляемое духовным созиданием. Изображение должно здесь казаться естественным; однако поэтическим и идеальным в формальном смысле является в художественных произведениях не природное как таковое, а делание, как раз истребляемость чувственной материальности и внешних условий. Мы получаем удовольствие от некоего проявления, которое должно произвести такое впечатление, как будто его произвела природа, между тем как на самом деле оно произведение духа, появившееся на свет без помощи тех  средств, которые употребляет для этого природа. Предметы пленяют нас не потому, что они так естественны, а потому, что они так естественно сделаны (25, т.12, с.166-167). 

<…> мы сразу же должны различить двойную формы единичности, непосредственно природную и духовную. В обеих формах идея дает себе существование, и, таким образом, в обеих формах субстанциальное содержание – идея, а в нашей области идея как красота – остается одним и тем же. В этом отношении мы имеем право утверждать, что прекрасное в природе имеет одинаковое с идеалом содержание. Но, с другой стороны, нужно сказать, что указанная двойственность формы, в которой идея достигает действительности, различие между природной и духовной единичностью, вносит существенное различие в само содержание, выступающее в той или другой форме, поэтому приходится поставить вопрос, какая форма представляет собой поистине соответствующую идее, а лишь поистине адекватной ей форме идея раскрывает всю подлинную целостность своего содержания (25, т.12, с.148).

Правильность и симметрия как абстрактное единство и определенность того, что, само по себе взятое, носит лишь внешний характер как в пространстве и его фигурации, так и во времени, упорядочивают преимущественно лишь количественное, определенность величины. Поэтому то, что не входит в состав этого внешнего как его собственного элемента, свергает с себя господство чисто количественных отношений и определяется более глубокими отношениями и их единством. Чем больше поэтому искусство высвобождается от внешности как таковой, тем меньше оно допускает, чтобы ее способом оформления управляла правильность и отводит последней лишь ограниченную и подчиненную область.

Мы в этом месте должны еще раз обратиться  к рассмотрению не только симметрии, но и гармонии. Здесь она уже больше не представляет собой гармонию между чисто количественными различиями, а является гармоний между существенно качественными различиями, которые должны не оставаться по отношению друг к другу только противоположностями, а быть согласованными. В музыке, например, мы находим, что отношение тоники к медианте и доминанте не есть чисто количественное отношение, а тут имеются существенно отличные друг от друга тона, которые, вместе с тем, сливаются в единстве, не давая своей определенности прозвучать резкой противоположностью и противоречием, напротив, диссонансы требуют разрешения. Так же дело обстоит и с гармонией красок, по отношению к которым искусство тоже выставляет требование, чтобы они в картине не выступали ни как пестрые и случайно положенные в беспорядке красочные пятна, ни как разрешенные противоположности, а выступали как опосредованные таким образом, что в результате этого опосредования получается целостное и единое впечатление. Говоря более определенно, следует сказать, что гармония предполагает существование целокупности различий, которые по природе вещей принадлежат некоторому определенному кругу (25, т.12, с.255). 

 (Мы должны) понимать художественное произведение не как некую внутри себя расчлененную целостность, но как организм, различия которого, хотя они уже и во второй части обособились в круг существенно различных мировоззрений, теперь распадаются как разрозненные члены, каждый из которых сам по себе становится самостоятельным целым и в этой единичности может воплотить целостность <…> отличных друг от друга форм искусства. В себе, по своему понятию, совокупность этой новой действительности искусства принадлежит к одной целостности. Однако так как целостность эта становится для себя реальной в области чувственного наличия, то идеал разрешается теперь в свои моменты и сообщает им отдельное самостоятельное существование, хотя они и могут присоединяться друг к другу, существенно соотноситься друг с другом и взаимно дополнять одно другое. Этот реальный мир искусства представляет собою систему отдельных искусств (25, т.13, с.173).

<…> выражение духа получает в живописи благодаря даваемому ею цвету лица и светотени куда более определенную правильность и жизненность и не только в природном смысле, в смысле вообще материальной точности, но и, главным образом, в смысле выявления лицом характера и страстей. Ввиду этого может сначала показаться, что скульптура, дабы стать более совершенной, нуждается лишь в том, чтобы соединить со своей полнотой пространственных измерений еще и прочие преимущества живописи (25, т.13, с.253). 

Поэзия как искусство речи <…> воплощает свои произведения искусства в языке, который сам вырабатывается в художественный орган, подобно тому как и помимо этого дух, пользуясь языком, позволяет другому духу уразуметь то, что в нем заключено. Поэзия, искусство речи, будучи в состоянии раскрыть полноту духа в родственной  ей стихии, есть вместе с тем всеобщее искусство, в равной степени свойственное всякой художественной форме, это искусство отсутствует лишь там, где дух, еще не уяснивший себе своего высшего содержания, осознает свои собственные тенденции лишь в форме и образе чего-то ему внешнего и чуждого (25, т.14, с.13).  

<…> живопись использует преимущественно то, изображение чего осуществляется главным образом при помощи внешнего образа в противоположность скульптуре, музыке и поэзии. Это есть то средоточие в себе духа, которое недоступно для изображения скульптурой; музыка с своей стороны не может перейти к внешней стороне проявления внутренней сферы; даже поэзия может доставить лишь несовершенное созерцание телесной стороны. Между тем живопись еще в состоянии связать обе стороны; она может даже во внешнем выразить полноту внутреннего начала, поэтому ее существенным содержанием и должна быть неисчерпаемая глубина души, а также глубоко запечатленное своеобразие характера и характерного; сфера живописи – задушевная сторона чувства вообще, задушевность в ее своеобразии, а для того чтобы выразить эту задушевность, должны быть показаны обстоятельства, отношения, положения не только в целях истолкования индивидуального характера, но живопись должна показать специфическое своеобразия как нечто глубоко врезавшееся и коренное для души и облика человека, как нечто всецело воплотившееся во внешней форме (25, т.14, с.30). 

Итак, поэзия, искусство слова, составляет <…>  полноту, которая объединяет в себе крайности изобразительных искусств и музыки на более высокой ступени, в сфере духовной проникновенности. В самом деле, с одной стороны, поэзия, как и музыка, содержит принцип восприятия задушевности как задушевности, чего не хватает архитектуре, скульптуре и живописи, с другой стороны, в сфере внутреннего представления, созерцания и чувства она сама становится объективной действительностью, но безусловно чуждой определенности скульптуры и живописи; таким образом, поэзия более, чем какое-либо другой искусство, способна раскрыть полноту известных обстоятельств, известную последовательность – смену душевных движений, страстей, представлений и замкнутый круг моментов известного действия (25, т.14, с.158).

<…> всякое подлинное поэтическое произведение искусства представляет по себе бесконечный организм; оно отличается богатством содержания и раскрывает это содержание в соответствующем проявлении; оно представляет сосредоточенное единство, но не в виде такой формы и целесообразности, а в виде чего-то единичного, с той живою самостоятельностью, в которую замыкается целое без видимого намерения закруглиться в совершенной форме; поэтическое произведение преисполнено материей действительности, не находясь в зависимости от этого содержания и его наличности, ни от какой-нибудь жизненной сферы, но оно свободно творит из себя, чтобы оформить понятие вещей в его подлинном проявлении и примиряющее согласовать внешнее существующее с его внутренним принципом.

Архитектор, скульптор, художник, музыкант связаны с совершенно конкретным, чувственным материалом, в который они должны вложить свое содержание. Ограниченность этого материала обусловливает определенную форму, когда складывается весь замысел и происходит художественная обработка. Поэтому, чем более специфический характер носит определенность, на которой должен сосредоточиться художник, тем более специализируется талант, нужный именно для того или иного способа изображения, а с этим тесно связана соответствующая сноровка в техническом выполнении. Но поэзия свободна от полного воплощения своих образов в специальный материал, поэтому поэтический талант менее зависит от таких определенных условий, благодаря этому он имеет более всеобщий характер и более независим. Он нуждается лишь в даре оформления, преисполненного воображением, и ограничен только тем, что поэзия, выражающаяся в словах, не может, с одной стороны, стремиться, к тому, чтобы достигнуть чувственной завершенности, в которой художник в области изобразительных искусств должен освоить свое содержание в виде внешнего образа. С другой стороны, поэт не может остановиться на бессловесной интимности – ее задушевные звуки составляют сферу музыки. В этом отношении задача поэта по сравнению с другими художниками кажется легче и труднее. Легче, поскольку поэт, хотя поэтическая обработка языка нуждается в усовершенствованной сноровке, все же избавлен от необходимости более разнообразными способами преодолевать технические затруднения; труднее – поскольку поэзия во внутреннем своеобразном ядре искусства, в глубине фантазии и подлинно художественном восприятии как таковом должна доискиваться восполнения своей чувственной ущербности – в тем большей степени, чем меньше она может свести дело к внешнему воплощению (25, т.14, с.190-191).
И.Г. Гердер

 Наш дух подобен духу животного: чувствен​ные силы <…> своей мерой и объемом заполняют значительно большую часть нашей души, чем немногочисленные высшие способности (37, т.1, с. 564).
В. Гумбольдт 
[О поэме Гете «Герман и Доротея»] Насколько живее, богаче, наконец, чувственно нагляднее все это обрисовано Гомером! Не только целиком во всей поэме, но даже в каждой отдельной песне, чуть ли не в каждом отдельном отрывке перед нами открыто и ясно представлена вся жизнь, так что душа наша сразу же легко и уверенно может определить, кто мы и кем мы могли бы стать, что заставляет нас страдать и что нас радует, в чем мы правы и в чем мы заблуждаемся (37, т.3, с. 144).

Когда душа уже приведена в состояние художественной восприимчивости, когда поэт уже сообщил ей эту тонкую чувствительность, эту легкую возбудимость, только от его собственной воли зависит, сколько отдельных ощущений он в ней оживит. Это определяет природа избранного им жанра, выбор сюжета, наконец. Его индивидуальность. О том, что для него не составит особого труда в рамках любого сюжета создать множество самых различных образов, выше уже говорилось, но это еще не все. Метод, с помощью которого он поэтически воспроизводит хотя бы один из них, сам вынудит его воображение связать с этим первым образом не просто несколько других образов, но как раз такое их число, чтобы они в сочетании с первым составили целостную замкнутую сферу. Тем, что воображение сочетает подобное с подобным и даже между неисходными частями вставляет промежуточные звенья, оно способствует лишь разнообразию, но не целостности. Для достижения этой последней воображение и его объекты должны быть подготовлены и настроены на поэтический лад, а это как раз бывает тогда, когда поэт творит идеальные образы (37, т.3, с. 145).

И.Г. Фихте
Искусство формирует не только ум, как это делает ученый, и не только сердце, как нравственный наставник народа; оно формирует целостного человека, оно обращается не к уму и не к сердцу, но ко всей душе в единстве ее способностей; это нечто третье, состоящее из двух первых (37, т.3, с. 148).

Каждую фигуру в пространстве можно рассматривать как ограничение соседними телами; ее можно рассматривать как выражение внутренней полноты и силы самого тела, обладающие ею. Кто следует первому воззрению, тот видит только искаженные, сплющенные, жалкие формы, он видит безобразное; кто следует последнему воззрению, тот видит могучую полноту природы, видит жизнь и устремление, он видит прекрасное (37, т.3, с. 149).

Ф.В.Й. Шеллинг
Мы должны будем раскрыть бесконечное как безусловный принцип искусства (37, т.3, с. 156).

Л.А. Фейербах 
Человек совершенно счастлив и удовлетворен, если он выполняет в одном виде совершенное, если он удовлетворяет свое чувство прекрасного только в одном виде искусства. Если он не может все остальные свои чувства прекрасного удовлетворить собственными произведениями, то он может сделать это при помощи произведений других людей (37, т.3, с. 210).

Всякое искусство есть поэзия, но точно также можно было бы в известном смысле сказать, что всякое искусство есть музыка, скульптура, живопись (37, т.3, с. 210).

Человек стремится в наибольшей степени выполнить недостаток отсутствующего чувства или отсутствующих чувств при помощи своих других чувств (37, т.3, с. 210-211).

Человек в развитии и удовлетворении своего таланта в сфере одного искусства находит полное удовлетворение и, следовательно, не испытывает недостатка в удовлетворении своих талантов в других искусствах, ибо в той мере, в какой он обладает ими и желает их удовлетворения, он уже в сфере этого одного искусства, которому он подчиняет остальные, или наряду с ними, такое удовлетворение находит (37, т.3, с. 211).

Каждое стремление удовлетворяется, оно есть мера силы и глубины данного стремления и одновременно мера его удовлетворения (37, т.3, с. 212).
Ф. Шлегель
Удовлетворение возникает лишь из всей полноты наслаждения, когда сбываются все возбужденные ранее ожидания, когда не остается места ни малейшему беспокойству и смолкает всякое томление. Именно этого и недостает поэзии нашей эпохи. В ней множество разрозненных великолепных красот, но нет согласованности и завершенности, нет спокойствия и того умиротворения, которое только и может проистечь из них; нет завершенно прекрасного, цельного и устойчивого, нет такой Юноны, которая в самое мгновение пламенных объятий не превратилась бы в бесплотное облако (37, т.3, с. 240).

Но чем чаще заложенное в человеческой природе стремление к полному удовлетворению кончалось разочарованием в единичном и изменчивом, тем жажда эта становилась сильнее и неустаннее. Лишь общезначимое, устойчивое и необходимо объективное может заполнить этот огромный пробел, лишь прекрасное может утолить эту духовную жажду (37, т.3, с. 247). 

Н. Гартман 
В эстетическом восприятии <…> представляющая кар​тина наделяется таким богатством, которое чуждо вульгарно​му видению и слышанию. Не может быть сомнения, что это богатство, со своей стороны, зависит от повышенной интенсивности самого восприятия. Видимое и слышимое по силе восприятия превышает обыденную меру (24, с.93). Последними внутренними силами, определяющими изнутри все <…> – силами, направляющими, выбирающими и оп​ределяющими, являются силы чувства ценности (24, с.102). 

В области пластики и многих предметов природной красоты речь идет о таких ценностях, как полнота сил, полнота жизни, здоровье, расцвет и созидательные силы. Подобным же образом обстоит дело в области поэзии  (24, с.103). 

Первоначальное понятие о человеческой красоте должно было связываться вообще с впечатлением силы и жиз​ненной полноты (24, с.199).
Поэт ставит во главу угла определенные события <…>  он долго не раскрывает их и этим вынуждает фантазию чита​теля или зрителя интенсивнее заниматься ими, чтобы расшифровать, разгадать их (24 с.323). 

Предчувствие какой-то закономерности <…> в тех же теоретических примерах динамического порядка, которые от​влекаются от всякого психологизирования и от физиологиче​ского подхода  <…> Например, кривая, описанная брошенным камнем, воспринимается как красивая, потому что в ней мы зримо воспринимаем каждый момент уравновешивания силы броска и силы тяжести. Подобным же образом мы можем по​дойти и к другим областям: такова обтекаемая линия форм те​ла рыбы и птицы (24, с.360).
Напряжение, необходимое не только для творческого наброска художественной формы, но прежде всего для того, чтобы только художественно ее постигнуть (24, с.388). 

Своеобразное драматическое напряжение может чув​ствовать вообще только тот, кто в соответствии со своим нрав​ственным чувством ценности «стоит на стороне правого» <…>  Если зритель  <…>  не чувствителен, то от него ускользает не толь​ко мораль пьесы, но также и сама драматическая ситуация, на​пряжение. (24, с.50). 

У наблюдателя, когда он видит изображение чело​веческого тела в скульптуре <…> мы с внутренней непосредст​венностью ощущаем движение, эластичность, напряженность, успехи телесного развития, а с другой стороны, –  это отдых, разрядка напряжения, хорошее самочувствие (24, с.511). 

 Испытание силы и ловкости <…>  полностью входит в сферу игры <…> В архаической культуре и еще долго после нее слово «искусство» вмещает почти все сферы человеческой деятельности. Эта всеобщая взаимосвязь позволяет нам вновь найти игровой характер в непреходящем творении искусных рук, включая и шедевр в изначальном смысле слова (24, с.192).
А. Бергсон
Поэтическое воображение позволяет только полнее видеть действительность. Если создаваемые поэтом персонажи производят на нас жизненное впечатление, то это потому, что они – сам поэт, с душой более сложной, погруженный в себя с усилием самонаблюдения столь мощным, что он в реальном улавливает возможное и использует то, что природа вложила в него в виде зачатка или намека, чтобы сделать из этого законченное произведение (61, с.186).

Ж. Маритен
Красота включает в себя три условия: целостность, или совершенство, и поэтому те предметы, которые повреждены, являются уже тем самым безобразными; далее – надлежащие пропорции, или гармонию; и, наконец, яркость, или ясность, поэтому мы называем красивыми те предметы, которые окрашены ярким цветом  (61, с.84).

Г. Рид
Нам говорят, что все в природе изменяется и, таким образом, развивается, но этим движением управляет однообразный универсальный закон; необходимость найти состояние гармонии или покоя – гармонию, завершенность или кристаллизацию. Форма, в которой материя достигает равновесия сил, – это ее законченность, разрешение ее собственной частной проблемы, где не остается ничего ненужного или излишнего. Если мы что-нибудь добавим или уберем, эта законченность, форма, теряет свое равновесие, свой характерный вид и должна снова пуститься на поиски того и другого. Таким же образом изобретения человека возникают по его воле и достигают законченности, присущей завершенной форме, которая может быть недействительна только при появлении новых условий (61, с.104-105).

Дж. Дьюи
Значит, опыт мышления имеет свое собственное эстетическое качество. Он отличается от тех видов опыта, которые признаются эстетическими только по своему мате​риалу. Материал изящного искусства состоит из качеств; материалом   опыта,   содержащего   интеллектуальное заключение, служат знаки или символы, не имеющие ни​какого собственного внутреннего качества, но установлен​ные для вещей, которые в другом опыте могут быть качественно испытаны. Отличие огромное. Оно служит причиной того,  почему строго интеллектуальное  искус​ство никогда не будет популярным, как популярна му​зыка. Тем не менее опыт сам обладает удовлетворяющим эмоциональным качеством вследствие обладания внутренним единством и полнотой, достигнутыми посредством систематизированного и организованного движения. Эта художественная структура может быть непосредственно воспринята, и постольку она является эстетической. Более важно то, что не только это качество выступает основным в предпринятой интеллектуальной деятельности и сохраняет ее на должном уровне, но и то, что никакая интеллектуальная деятельность не является единой (не является опытом), если она  не завершается  этим  качеством. Без него мышление не убедительно. Короче, эстетика ​не может быть отчетливо отграничена от интеллектуального опыта, поскольку последний должен носить отпечаток эстетического, чтобы быть завершенным (61, с.137-138).

Каждый непрерывный опыт развива​ется к завершению, к окончанию, поскольку он прерывается только тогда, когда силы, действующие в нем, совершат свою работу. Это замыкание цикла энергии противоположно оста​новке, стазису. Созревание и закрепление – полярные проти​воположности (61, с.140-141).

Действие может быть энергичным, а испытываемое чувство сильным и интенсивным. Но если они не связаны друг с другом так, чтобы создавалось целое в восприятии, создан​ная вещь не будет полностью эстетической (61, с.151-152).
Э.С. Брэдли
Если поэт уже знает твердо, что он собирается сказать, зачем ему писать поэму? Поэма уже была бы фактически написана. Ибо только ее завершение может открыть даже ему самому, что именно он хотел выразить. Когда он только начинает работу и находится в процессе ее выполнения, он не овладел еще тем содержанием, которое будет в нее вложено; наоборот, содержание владеет им. Это не вполне сформировавшаяся «душа», жаждущая «тела»; это за​чаточная «душа» в зачаточном «теле», быть может, двух-трех смутных идей в нескольких рассыпанных фраз. Раз​витие этого «тела» в полный рост и четкую форму — то же самое, что постепенное самоопределение смысла (61, с.381). 

В.Г. Паркер
Не всякий оттенок синего будет уравновешиваться любым желтым тоном; насыщенность синего должна соответствовать насыщенности желтого, легкий поверхностный оттенок синего никогда не может уравновесить насыщенный желтый тон (61, с.388).

Серия вариаций не бесплодна; каждая из них добавляет что-либо к значению, которое накопляет все это в себе и приобретает полноту, когда все вариации закончены. Их существует ровно столько, сколько необходимо, чтобы прийти к этому завершению (61, с.394).

Д.У. Готшальк
Типовые схемы – это формы неполные, абстрагированные от конкретных форм. В читаемом обществом произведении мы видим конкретную форму, полностью индивидуализированную систему отношений, пронизывающую все материалы, из которых построено данное произведение искусства, что и является художественной формой в самом полном смысле этого понятия (61, с. 403).

Искусство – это отбор, очищение и оживление внутреннего внимания к воспринимаемому единству или форме. В обычном восприятии мы воспринимаем только беспорядок или фрагментарное единство, тогда как в искусстве это единство мы находим во всей полноте (70, с. 206).

Х. Ортега-и-Гассет
Всякое упорное стремление оставаться в границах привычного уровня означает слабость, упадок жизненной энергии. Уровень – это биологическая черта, живой орган самого нашего существа; до тех пор, пока мы наслаждаемся полнотой, уровень изменяется, становится шире, округляясь эластично, почти вплоть до ритма нашего дыхания. С другой стороны, когда уровень становится неподвижным, как бы заключенным в оболочку, это означает, что мы вступаем в полосу дряхлости (61, с. 458).

Чтобы видеть предмет, нужно известным образом приспособить наш зрительный аппарат. Если зрительная настройка неадекватна предмету, мы не увидим его или увидим расплывчатым. Пусть читатель вообразит, что в настоящий момент мы смотрим в сад через оконное стекло. Глаза наши должны приспособиться таким образом, чтобы зрительный луч прошел через стекло, не задерживаясь на нем, и остановился на цветах и листьях. Поскольку наш предмет – это сад и зрительный луч устремлен к нему, мы не увидим стекла, пройдя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем менее оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечься от сада и перевести взгляд на стекло. Сад исчезнет из поля зрения, и единственное, что останется от него, – это расплывчатые цветовые пятна, которые кажутся на нанесенными на стекло. Стало быть, видеть сад и видеть оконное стекло – это две несовместимые операции: они исключают друг друга и требуют различной зрительной аккомодации.

Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет переживаний за судьбу Хуана и Марии или Тристана и Изольды и приспосабливает свое духовное восприятие именно к этому, не увидит художественного произведения как такового<…>

Однако большинство людей не может приспособить свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, то есть ту прозрачность, которая и составляет произведение искусства: вместо этого люди проходят мимо – или сквозь, – не задерживаясь, предпочитая со всей страстью ухватиться за человеческую реальность, которая трепещет в произведении. Если им предложат оставить свою добычу и обратить внимание на само произведение искусства, они скажут, что не видят там ничего, поскольку и в самом деле не видят столь привычного им человеческого материала – ведь перед ними чистая художественность, чистая потенция. (54, с.222- 224)

Самые укоренившиеся, самые бесспорные наши убеждения всегда и самые сомнительные. Они ограничивают и сковывают нас, втискивают в узкие рамки. Ничтожна та жизнь, в  которой не клокочет великая страсть к расширению своих границ. Жизнь существует постольку, поскольку существует жажда жить еще и еще. Упрямое стремление сохранить самих себя в границах привычного, каждодневного – это всегда слабость, упадок жизненных сил. Эти границы, этот горизонт есть биологическая черта, живая часть нашего бытия; до тех пор, пока мы способны наслаждаться цельностью и полнотой, горизонт перемещается, плавно расширяется и колеблется почти в такт нашему дыханию. Напротив, когда горизонт застывает, это значит, что наша жизнь окостенела и мы начали стареть. 

Вовсе не само собой разумеется, что произведение искусства, как обычно полагают академики, должно содержать «человеческое» ядро, на которое музы наводят лоск. Это прежде всего значило бы сводить искусство к одной только косметике <…> восприятие  «живой» реальности и восприятие художественной формы несовместимы в принципе, так как требуют различной настройки нашего аппарата восприятия. Искусство, которое предложило бы нам подобное двойное видение, заставило бы нас окосеть (54, с.239)

Жизнь – это одно. Поэзия – нечто другое, так теперь думают или по крайней мере чувствуют. Не будем смешивать эти две вещи. Поэт начинается там, где кончается человек. Судьба одного – идти своим «человеческим» путем; миссия другого – создавать несуществующее. Этим оправдывается ремесло поэта. Поэт умножает, расширяет мир, прибавляя к тому реальному, что уже существует само по себе, новый, ирреальный материк. Слово «автор» происходит от «auctor» – тот, кто расширяет. Римляне называли так полководца, который добывал для родины новую территорию. (54, с.246)

Ф. Грильпарцер 
Собственное вдохновение есть направ​ленность всех сил и способностей на одну цель <…> Возбуждение души возникает благодаря тому, что отдельные силы, рассеянные по всему свету, собираются и направляются в узкие рамки отдельного предмета, соприкасаются друг с другом, друг друга поддерживают, возвышают и дополняют (37, т.2, с.469).
М.М. Бахтин
Чистая теоретическая транскрипция никогда не может обладать всею полнотою этического момента содержания, которой овладевает лишь вчувствование (13, с. 41).

Каждый шаг к определенности, каждый шаг к совершенству есть шаг к гибели. Индивидуальность – последняя, окончательная определенность – есть тем самым и чистейшая обреченность (14, т.5, с.38).

А.Ф. Лосев 
Что же касается символа вещи, то он в скрытой форме содержит в себе все вообще возможные проявления вещи. Эта его чрезвычайная обобщенность и идейная насыщенность (49, с.17).

Когда мы называем художественный образ, построяемый в данном художественном произведении, символом, это всегда значит, что данный художественный образ указывает на нечто значительное, на нечто, превосходящее трафаретную узость обыденных людских отношений (49, с.45).

Символ вещи есть ее обобщение. Однако это обобщение не мертвое, не пустое, не абстрактное и не бесплодное, но такое, которое позволяет, а вернее, даже повелевает вернуться к обобщаемым вещам, внося в них смысловую закономерность. Другими словами, та общность, которая имеется в символе, implicite уже содержит в себе все символизируемое, хотя бы оно и было бесконечно (49, с.66).

Символическая обобщенность чрезвычайно сильна, она не так бессильна, как в типе, который был только пассивным отражением типических индивидуальностей. Она здесь настолько сильна, что способна уже порождать все такого рода индивидуальности, быть их порождающей моделью (49, с.161).

В.П. Шестаков
При анализе произведений искусства мы пользуемся такими терминами, как «симметрия», «уравновешенность», «баланс», «полнота», «целостность», «единство», «простота», «сложность», «контраст». Но мы не всегда отдаем себе отчет в том, что все эти категории представляют собой модификацию одной из центральных эстетических категорий – гармонии (70, с.6).

Что собой представляет гармония с точки зрения прагматической эстетики Дьюи? Она является прежде всего формой организации опыта. Это такой опыт, который характеризуется такими качествами, как завершенность, полнота, единство (70, с.199).

В предлагаемой нами системе категорий прекрасное может быть рассмотрено как полная и адекватная реализация гармонии в действительности и искусстве, которая приводит к высшей форме художественного совершенства. Действительно, чем иным является прекрасное, как не полным совершенным осуществлением гармонии? (70, с.224).

Незаконченное, незавершенное произведение искусства не может быть совершенным, ибо понятие художественного совершенства предполагает такие качества, как полнота, целостность, законченность (70, с.231-232).

Голландский эстетик Ян Алер в своем докладе «Незаконченность законченного» стремился доказать, что завершенность и целостность являются характерными и необходимыми особенностями только классического искусства. Только здесь «полнота (Vollstandlichkeit) являлась необходимым условием совершенства (Vollkommenheit)». В современном искусстве эта необходимая взаимосвязь завершенности и совершенства исчезает. Это означает, что незавершенные произведения могут быть совершенными. Они могут играть роль фрагмента, эскиза и оставаться при этом полноценными художественными произведениями. Обосновывая концепцию «non-finito», Алер приходит к выводу, что законченность, полнота и целостность не являются необходимыми качествами для современного искусства. Напротив, законченные произведения искусства статичны, лишены динамизма. Поэтому законченность и целостность необходимо приносить в жертву незаконченности и экспрессивности, ибо художественной ценностью обладают только такие произведения, которые оставляют впечатление фрагментарности, неожиданности, экспромта (70, с.232).

На более ранних ступенях развития отдельный индивид выступает более полным, именно потому, что он еще не выработал полноты своих отношений и не противопоставил их себе в качестве независимых от него общественных сил и отношений. Точно так же, как смешно тосковать по этой первоначальной целостности, столь же смешна мысль о необходимости остановиться на той полной опустошенности (70, с.244-245).

Э. Жильсон
Всякий раз, когда речь идет о художественном творчестве, а не просто серийном производстве, исходный момент созидания предстает изменчивым проектом, не столько воспроизводимым образцом, сколько зародышем зачинаемой сущности. Если художник не просто копирует себя или других – в этом случае речь вообще не идет о творческой деятельности – он точно не знает, каким будет его произведение, и узнает это лишь по его завершении. Когда говорят «сделать последний мазок», имеют в виду не только определенное действие, но и завершение периода неуверенности, сопутствующей зарождению произведения в сознании художника, его руке (34, с.176).

Изначальный смысл, значение этого слова [интуиция] – «усмотрение». Философы преимущественно пользуются им для обозначения любого непосредственного постижения, восприятия или разумного познания имеющегося объекта. В этом смысле содержания сознания в целом есть интуиция, либо оно может быть интуиции для осознающего и непосредственно воспринимающего себя разума. Но интуиция предполагает наличие заданного объекта. Как говорили схоласты, мыслимое предшествует процессу мышления. В случае произведения искусства самосознание, несомненно, определяет первоначальный замысел и сопутствует процессу зарождения в целом, но возникающее произведение никогда не предстает в нем застывшим, законченным, точным подобием уже завершенного произведения. В тот момент, когда «идея» картины достигает такой степени точности – если она действительно достижима до последнего мазка, – произведение практически закончено. И здесь интуиция следует за объектом, а не предшествует ему (34, c.177).

Обыкновенные люди устремляют взгляд к единичному, в котором заинтересована лишь воля, художник же – ко всеобщему, Идее, передавая ее лучше нас, потому что он лучше видит ее <…> Художник позволяет другим людям видеть мир его глазами <…> Короче говоря, техника – это система приемов, позволяющая одному созерцанию предложить образ собственного объекта другому сознанию (34, с.180).

Ошибиться невозможно: по отношению к зарождающейся творческой форме произведение искусства – не столько победа, сколько результат отречения (34, с.81)

<…> картина обретает реальное существование лишь благодаря исполнению. Если исполнением не движет творческая сила художника,  в результате получается безжизненное произведение. Тогда появляется просто еще одна картина в так называемом академическом жанре, нетворчески выполненная копия изображения. Как говорил Делакруа, подлинное исполнения «привносит что-то в идею» (34, с.188).

Почему руки столь многих людей не могут не испещрять знаками чистый лист? <…>  Как говаривал Аристотель, «природа боится пустоты», после Декарта эта идея представляется наивной. Однако в  «Салоне 1846 года» Бодлер писал: «Живопись Делакруа подобно самой природе не терпит пустоты». И он был прав не только в отношении Делакруа, но и живописи в целом, искусства вообще. Художник боится пустоты, потому что он – человек, а человек – часть природы; природа же боится пустоты. Идет ли речь о человеке или другом существе, по своей природе способном действовать, – быть означает для него стремиться распространить вовне собственную актуальность, совершая действия, создавая подобные себе объекты. Это непреодолимое спонтанное самоутверждение в бытийном акте с присущей ему потребностью как можно более полного самоутверждения. Везде, где есть пустота, есть место для возможного бытия: его еще не существует, но оно могло бы существовать. Вообще говоря, возможное – это возможность возникновения еще отсутствующего бытия, чья актуализация при наделении его существованием повысила бы ценность мира <…>  

<…> не подлежит сомнению, что  прирожденный художник не может не испытывать перед пустой поверхностью смутного желания покрыть ее формами (34, с.190, 191)

Можно <…> назвать зачаточной формой первоначальный комплекс ощущений, возникающий в сознании художника в результате чувственного опыта и являющийся источником деятельности, направленной на создание художественного произведения. Впрочем, в этом случае речь идет уже не о проявлении индивидов, различия между которыми сопряжены с тем, чего им недостает для интегрального воспроизводства родового типа. Многие из этих форм не удаются; из них не возникает произведения. В других случаях развитие формы прерывается: соответствующее произведение остается незавершенным. Напротив, некоторые формы оказываются благодаря волевому усилию в поле внутреннего зрения художника и в конце концов достигают полного развития. История двух картин, написанных одним художником, никогда не бывает одинаковой. В некоторых случаях разум какое-то время как бы дает руке свободно двигаться; в другой раз рука и разум взаимодействуют столь интенсивно, что оспаривают друг друга, почти противоборствуют; или же после более или менее длительных размышлений о картине художник, ранее не прикасавшийся к ней, завершает произведение за несколько дней, а то и часов. Но превращение зачаточной формы в законченное произведение всегда отчасти непредсказуемо. Однако художник, не следующий этой форме, обречен на неудачу (34, с.194-195).

Понятия законченности и завершенности не тождественны. В обыденной речи смысл этих слов зачастую совпадает; на языке художников «завершить» иногда означает довести работу до высшей стадии совершенства, полностью выполнив ее до мельчайших деталей и, в случае необходимости, покрыв лаком и отполировав до блеска. Такие разные художники, как Ван Эйк и Энгр, именно так и завершают произведение. Но завершенное произведение не всегда является совершенным, тогда как не завершенное может быть, напротив, совершенным. Это различие было столь ярко выявлено Бодлером, что к его словам нечего добавить. Защищая Коро от упреков в «незавершенности» его пейзажей, Бодлер пришел к противопоставлению понятий завершенности и совершенства: чаще всего то, что завершено, не бывает совершенным, говорит он; но замечание это относится не ко всем эпохам и стилям. Если завершенность картины определяется точностью изображения, вполне понятно, что художник может погубить произведение, перегружая его деталями, нарушающими единство. Картина совершенна, если содержит все необходимые структурные элементы, придающие форме единство. Совершенная картина может быть незавершенной в вышеназванном смысле, но она завершена настолько, насколько это требуется, то есть, говоря словами Бодлера, удовлетворительно (34, с.204).

Когда произведение завершено, мастера знают об этом, но не располагают общепринятой формулировкой для определения данного момента. Художник стремится полностью выявить содержание, заложенное в зачаточной форме. Он может сделать это лишь при условии, что никогда не станет одновременно доводить все части своего произведения до состояния упомянутой лжезавершенности полотна, когда художник уже не знает, как дальше работать над ним. Возможно, каждый художник исполняет произведение по-своему, лишь постепенно вырабатывая метод и при необходимости меняя его. Главное состоит в том, чтобы одно из состояний произведения не заслоняло того, над чем он действительно трудится. Когда последнее наконец обретает существование, художник чувствует, что его уже не стоит трогать. Когда живописец уже не видит, что еще можно убрать, добавить, исправить, изменить, не разрушив произведение или не создав нечто совершенно иное, он знает, что произведение завершено. Об этом прекрасно сказал Жорж Брак «Картина завершена, когда она вытеснила идею». Материя насытилась еще одной формой. Мировая субстанция пополнилась еще одной индивидуальностью (34, с. 206).

Т. Адорно
Полными значения оказываются те произведения искусства, которые ставят перед собой предельную цель и, желая ее достигнуть, рушатся, так что линии фрактуры, слома остаются словно шифром высшей истины, назвать которую они не смогли. В этом, полном смысле слова «Моисей и Аарон» – фрагмент, и едва ли опрометчивым будет желание отыскать в том, что не могло быть завершено, причины его незавершенности (1, с.178).

Г. Зедльмайр
Целостность биологического организма имеет основу в нем самом. Целостность произведения искусства реально проявлена только в художнике, создающем произведение, и в нас, поскольку мы воссоздаем его (36, с.155).
У. Эко
<…> произведение искусства – это принципиально неоднозначное сообщение, множественность означаемых, которые сосуществуют в одном означающем. Это характерно для любого произведения <…> но такая многозначность становится (в современных поэтиках) одной из ясно определенных установок автора, задачей, которую надо осуществить прежде прочих <…>

Случайное, Неопределенное, Вероятное, Двусмысленное, Поливалентное… В общем, мы исследуем различные моменты, в которых современному искусству приходится считаться с Неупорядоченностью, которая не является слепым и неисправимым беспорядком, отметанием всякой упорядочивающей возможности, но представляет собой плодотворный беспорядок, позитивность которого показала нам современная культура: разрушение традиционного порядка, который западный человек считал неизменным и отождествлял с объективным строением мира<…> Теперь, поскольку это понятие, развивавшееся, хотя и не без проблем, в течение целого века, вылилось в пересмотр методики, в установление историцистских диалектических соотношений, в гипотезы неопределенности, статистической вероятности, временных и изменчивых экспликативных моделей, искусству осталось лишь принять эту ситуацию и попытаться (в чем и заключается его призвание) выработать для нее форму (73, с. 8).

Понятие «открытого произведения» не имеет аксиологического значения. <…> мы не стремимся к тому <…> чтобы разделить произведения на значимые  («открытые») и незначительные, устаревшие, плохие («закрытые»); мы считаем, что мы в достаточной мере показали: открытость, понимаемая как принципиальная неоднозначность художественного сообщения, характерна для любого произведения в любое время <…> понятие «открытого произведения» не является категорией критики, но представляет собой гипотетическую модель, пусть ладе разработанную путем анализа широкого конкретного материала, крайне полезную для того, чтобы, с помощью гибкой и подвижной формулы, указать, в какой направлении развивается современное искусство <…> 

В более эмпирическом смысле мы можем сказать, что речь идет о пояснительной категории, выработанной для того, чтобы проиллюстрировать тенденцию, характерную для различных видов поэтики. Следовательно, поскольку  речь идет об оперативной тенденции, она может принимать самые различные облики, встречаться в многочисленных идеологических контекстах, заявляя о себе более или менее явно,  –  и таким образом,  для того, чтобы ее выявить, пришлось превратить ее в жесткую абстракцию, которая как таковая конкретно нигде не обнаруживается. Такая абстракция как раз и является моделью открытого произведения (73, с.10-11).
Мы будем говорить о произведении как о «форме», то есть как об органическом целом, рождающемся из слияния различных уровней предшествующего опыта (идеи, эмоции, оперативные установки, материал, модули организации, темы, сюжеты, готовые стилемы и акты авторской фантазии). Форма – это завершенное произведение, конечная точка производства и исходная точка потребления, рецепции, которая – в процессе своего развития – всегда, с каждым разом, вселяет новую жизнь в исходную форму, рассматривая ее под различными углами зрения. (73, .13)

Модель открытого произведения воспроизводит не предлагаемую объективную структуру произведения, а структуру отношения к нему потребителя; форма поддается описанию лишь в той мере, в какой она порождает порядок своих собственных истолкований, и вполне ясно, что действуя согласно данному постулату мы отходим от строгого субъективизма, характерного для ортодоксальных структуралистских течений, которые считают возможным анализировать только означающие формы, не принимаю во внимание изменчивую игру означаемых, какую разворачивает перед нами история.(73, с.14).
<…> произведение искусства представляет собой некий объект, произведенный автором, который организует его смысловое содержание так, чтобы любой человек, его воспринимающий, мог вновь постичь (посредством игры собственных откликов на конфигурацию впечатлений, оказывающих стимулирующее воздействие на его чувства и разум) само произведение, изначальную форму, задуманную автором. В этом смысле автор создает законченную в себе форму, желая, чтобы она была постигнута и воспринята так, как он ее создал; тем не менее, воспринимаю всю совокупность стимулов и осмысляя их соотношение, любой человек привносит в этот процесс конкретную экзистенциальную ситуацию, свое вполне обусловленное чувственное восприятие, определенную культуру, вкусы, склонности, личные побуждения, и, таким образом, постижение изначальной формы совершается в определенной индивидуальной перспективе. В сущности, форма является эстетически значимой постольку, поскольку ее можно рассматривать и осмыслять в разнообразных перспективах, когда она, не переставая быть самой собой, являет все богатство аспектов и отголосков (дорожный знак, напротив, может недвусмысленно восприниматься только в одном значении, и если он подвергается какому-то причудливому истолкованию, он перестает быть этим знаком с данным конкретным значением). Итак, произведение искусства, предстающее как форма, завершенная и замкнутая в своем строго выверенном совершенстве, также является открытым, предоставляя возможность толковать себя на тысячи ладов и не утрачивая при этом своего неповторимого своеобразия. Таким образом, всякое художественное восприятие произведения является его истолкованием и исполнением, так как во всяком таком восприятии оно оживает в своей неповторимой перспективе (73, с.28).
<…> любое произведение искусства, даже если оно и не оказывается материально незавершенным, требует свободного и творческого ответа на него, по крайней мере, потому, что его нельзя по-настоящему понять, если истолкователь не открывает его заново в акте творческого единомыслия с самим автором. (73, с.29).
<…> существует некий порог, за которым богатство информации превращается в «шум» (73, с.193).
Герберт Рид задается вопросом, является ли эстетическим восприятием та свободная  игра ощущений, которую испытываешь, глядя на пятно стене. Одно дело, говорит он, объект, являющийся плодом воображения, а другое – объект, который сам вызывает образы; во втором случае художник перестает быть художником и становится зрителем. Таким образом, в пятне отсутствует элемент контроля, нет формы, которая привносится для того, чтобы направить зрительное восприятие. Следовательно, искусство ташизма, отказываясь от формы-контроля, отказывается и от идеи красоты, устремляясь к иной ценности – витальности. 

<…> насколько возможным оказывается коммуникация в акте витальности, насколько возможно преднамеренно вызвать некую игру свободных реакций. Мы живем в культуре, которая еще не предпочла ничем не обусловленную витальность, и мы не похожи на мудреца, который исповедует дзен и блаженно созерцает свободную игру возможностей в окружающем его мире, игру облаков, отблесков на воде, складок местности, солнечных бликов на мокрой листве, улавливая в них подтверждение непрестанного и переменчивого торжества Целого. Мы живем в культуре, где призыв к свободе образных зрительных ассоциаций еще предполагает искусственное расположение рукотворной материи в соответствии с определенными суггестивными интенциями. В этой культуре требуется, чтобы зритель не только свободно следовал ассоциациям, которые ему внушает вся совокупность искусственных стимулов, но и оценивал искусственно созданный объект в момент наслаждения им (и потом, размышляя над пережитым и проверяя его вторичным осмыслением) – тот самый искусственно созданный объект, который стал причиной данного опыта <…>

Следовательно, даже в утверждении искусства витальности. Действия, деяния, торжествующей материи и полной случайности все равно устанавливается неустранимая диалектика между произведением и открытостью его прочтений. Произведение остается открытым, пока оно остается произведением: за этим порогом мы сталкиваемся с открытостью как с шумом.

Установить, когда наступает этот «порог», - задача не эстетики, а критического взгляда, анализирующего каждую картину в отдельности; критического взгляда, который определяет, в какой мере полная открытость разнообразных зрительных возможностей все-таки намеренно связывается с определенным полем, направляющим прочтение картины и руководящим процессом выбора, – полем, которое превращает то или иное соотношение в акт коммуникации и не низводит эту связь до уровня абсурдного диалога между знаком, который уже перестал быть знаком и превратился в шум, и восприятием, которое перестало быть восприятием и превратилось в солипсистский бред  (73, с.198-200)

ПСИХОЛОГИ
Г. Рибо
Динамическим принципом (двигательной силой) фантазии является элемент игры, свойственный также и ребен​ку, и, как таковой, словно несовместимый с принципом серьезной работы. Но без игры фантазиями ни одно творческое произведение до сих пор еще не создавалось (58, с.98).
Л.С. Выготский
Психология искусства широкое и вольное изображение характеров, которое ставил в заслугу Шекспиру Пушкин, имеет совершенно не ту цель, чтобы приблизить героев к действительным людям и к полноте реальной жизни, а совсем другую – именно усложнить и обогатить развитие действия и трагический узор (23, с.293).

Современный культурный человек имеет печальное сходство с домашним животным; ограниченность и однообразие, в которых благодаря размеренной буржуазной жизни, отлитой в определенные общественные формы, протекает жизнь отдельного человека, ведет к тому, что все люди, бедные и богатые, сильные и слабые, одаренные и несчастные, живут неполной и несовершенной жизнью. Можно поистине удивляться, сколь ограниченно количество представлений, чувств и поступков, которые современный человек может переживать и совершать (23, с.314).

Р. Арнхейм 
Картина или скульптура – а также музыкальное сочинение – должны во всей своей полноте представлять и объяснять различные стороны человеческого опыта. Если предлагаемый ими образ односторонен, то своей задачи они не решают. О каждой работе художника или скульптора, которые мы видим в наших музеях, о каждом музыкальном произведении, исполняемом на концерте, можно сказать, что все они образуют законченный и замкнутый мир. При этом они либо отделены от  более широкого контекста действительности, которую представляют и в которой обитают вместе с нами, либо занимают в этом контексте центральное место, что дает полноту образа (9, с.151). 

<…>  разрастание  отнюдь не обязательно приводит к хаосу <…> чем более упорядоченный характер приобретает объективно пространственная система, тем более совпадают образные представления людей об их окружении. Чем больше неопределенность системы, тем в большей степени образ, формируемый сознанием, будет зависеть от того, на чем наблюдатель остановит свое внимание, насколько он знаком с частями окружения (7, с.12)

Когда стимульная ситуация неясная, запутанная или двусмысленная, мы начинаем предпринимать сознательные усилия для достижения устойчивой организации, в которой каждый элемент и каждое отношение определены и в которой достигается состояние некоей завершенности и равновесия (9, с.27).

Когда хвалят произведение искусства за «присущую ему простоту», то под этим понимают организацию всего богатства значений и форм в общей структуре, которая ясно и четко определяет место и функцию каждой детали в едином целом (8, с.66). 
Отсутствие равновесия можно выразить только путем равновесия <…> диссонанс обнаруживается только с помощью гармонии <…>  часть существует только благодаря целому (8, с.34-35).

ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ, ИСКУССТВОВЕДЫ
Вазари
Леонардо многое начинал, но ничего никогда не заканчивал, так как ему казалось, что в тех вещах, которые были им задуманы, рука не способна достигнуть художественного совершенства, поскольку он в своем замысле создавал себе разные трудности, настолько тонкие и удивительные, что их даже самыми искусными руками ни при каких обстоятельствах нельзя было бы выразить (17, с.12).

Ю.Н. Тынянов
Фрагментарность, малая форма, сужающая поле зрения, необычайно усиляет все стилистические ее особенности. И прежде всего, словарный, лексический колорит (67, с.46).

Импрессионизм отучил видеть целые вещи <…> Он раздробил мир на миллионы кусков и кусочков, блестящих пятнышек, вертких словечек. <…> Импрессионизм расчленил вещи, сформировал части в маленькие формы (импрессионизм – искусство маленького), которые растекались у него в пальцах. Мир весь стал маленьким и вытек сквозь пальцы (67, с.129).

Когда хочешь понять, чего хотят экспрессионисты <…> Декорация и быт отменяются. В произведении соблюдается одна суровая основная линия. Искусство становится упрощенным и укороченным. «Описание» изгоняется из поэзии и прозы. Слово становится коротким. Предложение становится коротким — изгоняются словечки и слова, заполняющие его, распространяющие. Ритм, мелодия лишаются украшений, сосредоточиваются, сжимаются. Эпи​тет стремительно сливается с определяемым (67, с.130).

Уже была у некоторых эта черта — скупость, скудностъ стихов; она встречалась в разное время. Образец ее, как извест​но,— Тютчев — «томов премногих тяжелей». Это неубедительно, потому что Тютчев вовсе не скупой поэт; его компактность не от скупости, а от отрывочности; отрывочность же его — от литера​турного дилетантизма. Есть другая скупость — скупость Батюшкова, работающего в период начала новой стиховой культуры над стиховым языком. Она характернее (67, с.187). 

Единство произведения не есть замкнутая симметричная целость, а развертывающаяся динамическая целостность <…> Форма литературного произведения должна быть осознана как динамическая (68, с.28).
В.М. Жирмунский
Только единство стилистических приемов и прежде всего смысл стихотворения, его особый эмоциональный тон определяют собой напевность стиха. (35, с.137).

П. Файст
Большое количество работ в области скульптуры и ар​хитектуры Микеланджело оставил незаконченными, тог​да как свои грандиозные фрески он довел до конца. Уже современников Микеланджело волновала проблема подхо​да к многочисленным «ошибкам» этого рода в творче​стве столь изобретательного и искусного мастера и оцен​ки их с эстетической точки зрения. Незаконченность зна​чительных творений искусства встречается не только у Микеланджело. С эпохи Ренессанса накопилось много на​меренно незаконченных работ, появившихся как незави​симо от Микеланджело, так и, прежде всего, под непо​средственным влиянием его незаконченных скульптур. Современное искусствоведение кроме того распространило принцип «нон-финито» на другие, более или менее сход​ные явления, как, например, ограничение творчества в стадии намека, эскиза или наброска, намеренное созда​ние торсов и т. п. Со времени Делакруа внимание к это​му вопросу особенно возросло, и проблема приобрела со​вершенно новые аспекты и измерения (74, с.347-348).
Материальная реализация художественного произведения неизбежно от​стает от идейного замысла, от представлений художника и что сущность и результаты творческой деятельности следует искать прежде всего в идее художника. Реализа​ция поэтому может ограничиться только обозначением идеи, что будет даже подчеркивать недостаточность каж​дой реализации по отношению к полноте идей. Здесь от​крывается путь к допустимости незаконченного в соответ​ствии с мыслью Кондиви: «Lo sbozzo non impedisce la perfezione e la bellezza dell'opera» (эскизность не ме​шает совершенству и красоте произведения) (74, с.350).

Микеланджело так точно формировал каждую деталь, что уже сам зародыш, намек на будущую статую дает больше излучений, чем бесчисленная готовая продукция более слабых скульпторов. Но красота незаконченного произведения яв​ляется иной красотой, отличной от красоты того произведения, каким оно было бы, будучи законченным (74, с.359).

C тех пор, как импрессионизм перешел от быстрого схва​тывания меняющихся впечатлении к триумфу эскиза, а потом символизм предпочел неопределенный намек определенному высказыванию, с тех пор, как экспрессионизм отдал предпочтение резкости формы, абстрактное искусство превратило форму в единственный предмет ху​дожественного выражения, а сюрреализм передал позна​вательную функцию художественного творчества подсоз​нательному и, наконец, с тех пор, как художник стал пониматься беспредметниками только как медиум выяв​ления возникающего в нем психомоторного автоматизма, тогда и «нон-финито» Микеланджело путем затушевыва​ния специфического исторического аспекта получило лож​ное толкование (74, с. 362-363).

А.А. Каменский 
Художник делает десятки и десятки рисуночных листов – пейзажных, портретных, жанровых, многофигурных и так далее, в которых увлеченно рассказывает обо всем. Что хоть мимолетно задело его воображение. Совершенно очевиден импровизационный характер этих рисунков – все делалось в один присест; перевод натуральных впечатлений в рисуночную композицию был для него так же органичен, как дыхание или разговор на родном языке. При этом рисунок Попкова – всегда невольно и не теряя живых интонаций – обобщает увиденное, находит единственную в своей точности формулу предмета или фигуры и поистине замечательное богатство фактурных характеристик. Оттого-то эти непосредственнейшие импровизации на глазах застывают в отчетливой пластической завершенности (39, с.229).

Чувство жизни, созревшее в душе живописца, да и вся художественная геометрия его образного мира получили подлинную завершенность в композиции «Под старой яблоней» (1969). <…> Так складывается законченная и сложная картина жизненного цикла, одновременно драматичная и возвышенно-радостная, конкретная и мечтательная. Тут нет и оттенка сытого, душевнонеподвижного потребительского довольства благами жизни. вся эта красота тревожно-человечна, ее пронизывают отсветы яркой творческой воли, убежденности в высоком назначении людской судьбы. Эта убежденность лежит в основе всей эстетической концепции работ Дмитрия Жилинского. Ее печатью отмечены и лучшие из символических картин живописца (39, с.248-249).

Н.А.  Дмитриева
Те проходные, нехарактерные моменты действия, которых художник интуитивно избегает. Но, мало того, среди кадров пленки вообще не оказалось бы таких, которые, будучи взяты в отдельности, передают действие с необходимой выразительной полнотой, доступной искусству. Это зависит не только от того, что художник подчеркивает и усиливает потенциальную динамику форм (например, в «Рабочем и колхознице» Мухиной – такой широкий шаг, который в жизни невозможен), но еще и от того, что каждый кинокадр запечатлевает слишком краткий отрезок времени. Плодотворный же момент – это момент, обладающий известной длительностью, устойчивостью (31, с.85-86).

В.А.Серов, творчество которого можно считать классическим примером живописного подхода к натуре, даже утверждал, что он «не знает анатомии». Он, конечно, ее знал, но, видимо, не испытывал потребности все время помнить о ней: ему нужно было отвлекаться от знания, чтобы сохранить непосредственность и полноту видения (31, с. 116).

Живопись учит проницательно видеть существующее в его чувственной полноте. <…> Чувственная полнота изображения и отчетливость выраженного в нем образа-понятия в большинстве случаев находятся в обратно пропорциональном отношении (31, с. 286-287).

Б.И. Додонов 
На наш взгляд, удачная дефиниция счастья при рассмотрении его в психологическом плане дана в «Философской энциклопедии»: «Счастье – переживание полноты бытия, связанное с самоосуществлением» (33, с.129).

Полнота истинного человеческого самоосуществления зависит отнюдь не только от собственных усилий индивидуума. Для этого есть более или менее благоприятные обстоятельства жизни, в огромной мере определяемые степенью прогрессивности того общества, в котором живет и действует человек (33, с.130-131).

Г.Н. Бояджев 
Если художник применил условный прием, но этот прием заключает в себе виденный режиссером или актером образ реальности и способен пробудить воображение зрите​лей, то при всей своей внешней несхожести с действительно​стью прием этот заставляет вспомнить ее, озаряется ее идеей и темпераментом. В искусстве подтверждается универсальный закон сохранения энергии – эмоции, вызванные человеческими переживаниями, при введении условного приема не пересека​ются, а лишь получают другую форму, психологический про​цесс продолжается, зритель, захваченный действием, верит в условность, как в образ реального (16, с.68-69).
Н.Охлопков выдвинул в качестве главного закона театральности «принцип излишества». Но в порыве спора Ох​лопков забыл, что «принцип излишества» никак не может быть эстетической категорией, потому что искусство — это прежде всего отбор, мера, ограничение, это изгнание всего лишнего (16, с.103).
Н.Н. Волков
Чем пользовался Креспи, создавая свои «Таинства»? Палитра «Таинств» не содержит красок насыщенного цвета. Это только земли, белила и черная. Но художник перевел на этот скудный язык такую полноту действительности, что цвет в его «Таинствах» вовсе не кажется бедным или однообразным, если даже забыть об его изобразительной силе и суровой  выразительности, отвечающей толкованию темы. Не богата палитра едва прописанных цветом эскизов Рубенса, но мы не можем не увидеть не только ее прелести, но и изобразительной полноценности.
Конечно, большой мастер умеет извлечь из немногих цветов много разных звучаний (22, с.83).
Претензия абстракционистов выражать скрытую сущность вещей скрывает бессилие создать на картине почву для полноты жизненных  ассоциаций, для всего того многообразного, значительного, что мы познаем посредством цвета.
Последователям абстракционизма следовало бы. изучая фигуративную живопись и процесс изображения, уяснить два факта.
Первый фундаментальный факт заключается в том, что качества цвета  выступают богаче и яснее, когда цвет сталкивается с изображением предмета. Пламенеющий красный цвет как цвет заката – это одно качество и один смысл, пламенеющий красный как цвет плаща в иконе Архангельского собора «Архангел Михаил»  – это совсем другое качество и другой смысл, это цветовая метафора.

Голубой цвет как цвет заключает в себе одни ассоциации, тот же голубой цвет как цвет туники ангела в «Троице» Рублева – это другой цвет, другие ассоциации. Просто голубое пятно и есть просто пятно, оно иногда вызывает какие-то смутные ассоциации, иногда нет. Пространство и предметы можно назвать каркасом для красок, своего рода «синтаксисом» для «слов» цветового языка. Краски беспредметной живописи, не связанные изображением, косноязычны. Они если и говорят что-то, то только благодаря тому, что смутно напоминают предметы и предметную среду (22, с.136).

Цвет на картине – это художественное средство, элемент «языка» живописи. Разовьем аналогию с языком, чтобы выделить общее между языком и средствами живописи. Действительность, передаваемая в хорошем рассказе, бесконечно богата, а слов в нем немного; немного и оттенков слов, связанных с грамматическими или синтаксическими формами. Известно, какую полноту действительности передает выбор слов, отбор фраз, их последовательность, развитие. В художественном рассказе нет пустых слов, невыразительных оборотов – все полноценно (22, с.145).

Натюрморт написан порывисто, кажется незавершенным и как будто наивным. В нем нет глубокой идеи, хотя ему нельзя отказать не только в декоративной привлекательности, но и в своеобразной жизненности. Только надо иметь в виду, что Матисс создает впечатление жизненности не ясной трактовкой сюжета, не полнотой зрительной характеристики предметов и среды, а остро выбранными намеками, создающими основу своеобразной паутины ассоциаций (22, с.165).
Но Тициан следовал главному принципу возрожденческого реализма в колорите: он искал выразительные возможности цвета, не жертвуя полнотой и силой его изобразительности. По тому же пути шли такие великие колористы, как Рембрандт, Веласкес, Вермеер Дельфтский. Рождались новые колористические ценности, новые типы цветового строя, но общий путь цветового реализма долгое время оставался ясным (22, с.191).
Сущность композиционного мышления Репина можно было бы свести к формуле: воплощение всей полноты жизни от ее явления до идеи в формах живого рассказа кистью (22, с.313).

Каждое искусство пользуется своим арсеналом форм. Повествование создает композиционное целое на картине замкнуто в формате холста. На холсте — пятна и предметы распределены один после другого. В повествовании композиция ограничена линейно — зачином и концовкой. На картине композиция собирает изображение внутри кругового ограничения. «Зачин» и «концовка» могут быть отнесены здесь лишь к сюжету. Повествование вынуждено отказаться от зрительной полноты и многоплановых пространственных связей образа, создавая для воображения зрительной полноты лишь немногие опорные точки. Оно выносит за текст богатство зрительной целостности и пространственных связей (21, с.8). 

Картина <…> есть плоское поле. И движение глаз зрителя, обеспечивающее полноту восприятия, есть движение глаз по плоскому фронтальному полю. Повороты глаз и головы и изменение конвергенции глаз связаны с фиксациями точек плоского поля, с его обзором. Никакая иллюзорность не может преодолеть этот факт. Нельзя сказать, что в иллюзорном изображении мы не видим плоскость картины, следует сказать, что благодаря тому, что мы ее видим, но видим и лежащее на ней изображение, мы не способны изумляться ловкой иллюзорности изображения (21, с.41).
Использование вместо полноты пространственных признаков выборочного состава признаков, достаточного для передачи целого. Так, в изображениях определенного типа как признаки пространства сохраняются лишь заслонение фигур и предметов, заслонение одних частей фигур другими (египетский фриз), явление «фигура - фон» (21, с.130).

М.В. Алпатов 
Картины Пуссена <…> не уведут нас от искусства великого французского мастера лишь при условии, если мы не отвлечемся <…> от выражения живописными средствами ощущения полноты человеческой жизни, то есть от всего того, что в конечном счете и определяет содержание этой пуссеновской поэмы о блаженстве человека и о превратностях его судьбы (3, с.16-17).

У Мантеньи господствуют чувство долга, сдержанность, скованность, лаконизм. Здесь побеждает ощущение полноты человеческого счастья, пышного здоровья, жизненной щедрости и непринужденного переизбытка (3, с.20).

Каждый большой мастер классической живописи как бы создает свой особый художественный мир. <…> творчество каждого из них – это абсолютное совершенство, к которому ничего нельзя прибавить, от которого ничего нельзя отнять (3, с.21).

Самая полнота ощущений, которая охватывает нас перед лицом шедевров, рождает уверенность, что мы как бы поднялись на вершину, словно находимся в центре мироздания (3, с.25).

Г.А. Недошивин
 «Художественная революция» ХХ века проходила под знаком, как сказал бы Гегель, «разорванного» сознания».

Конечно, тут дело отнюдь не в недостаточной формальной цельности произведения, его художественной неслаженности. <…> Мы имеем в виду другое: отсутствие внутренней цельности – особенность духовной структуры произведения, а не формальное несовершенство. <…> некая, пусть и очень далеко запрятанная духовная неустойчивость, горький скепсис или даже циническая опустошенность – вот доминирующие хотя, разумеется, и не единственные эмоциональные мотивы искусства «авангарда» (51, с. 76-77).

Р. Дж. Коллингвуд
Если различие между трагедией и комедией – это различие между эмоциями, которые выражаются в этих жанрах, подобное различие не может присутствовать в сознании художника, когда он начинает свою работу; если бы такие различия имели место, художник знал бы еще до  начала работы, какие эмоции он намерен выражать. Поэтому ни один художник, (если он является художником настоящим) не может сесть за стол и начать писать комедию, трагедию и т.п. Поскольку он настоящий художник, он готов писать в любом из этих жанров, равно как и во многих других. Именно эту истину можно было услышать от Сократа далеко за полночь среди спящих фигур за столом у Агафона. Таким образом, все эти различия применимы в очень ограниченной степени. Правильным образом их можно использовать в двух случаях.

1. Когда произведение искусства закончено, его можно ex post facto назвать трагическим, комическим и т.п., в зависимости от характера эмоций, которые в нем выражены. Однако в этом смысле данное различие не имеет решающей важности.

2. Если мы говорим об отображающем искусстве, ситуация радикально меняется. Здесь так называемый художник заранее знает, какие эмоции он намерен возбудить, и будет конструировать произведения различных типов в зависимости от различного воздействия, которое они должны оказать. Поэтому в случае отображающего искусства различия такого рода не только допустимы как введенная ex post facto классификация вещей, чуждая им в момент их зарождения, но присутствует с самого начала как определяющий фактор в так называемом плане работы художника (42, с.115-116). 
М.С. Каган
Можно было бы привести немало примеров из области эстетики, искусствознания и литературоведения, показывающих, как в целостном, и, казалось бы, нерасчленимом «тексте» художественного произведения анализирующий его критик, ученый или теоретик, если предметом рассмотрения является и отдельное произведение, и жанр, род или вид искусства, вычленяет разные его подсистемы и их компоненты — тему, сюжет, композицию, изобразительно-выразительные средства — и стремится описать их, а затем и выявить принципы их соотнесения в произведении, т.е. его структуру. И от того, что рассматриваемая в семиотическом аспекте структура эта не обладает такой степенью жесткости, какая свойственна вербальным текстам нехудожественной природы — художественный текст не знает такой дискретности образных знаков, какая свойственна словесному языку в его обыденных коммуникативных функциях, — она остается структурой, т.е. относительно стойким способом связи различных и относительно самостоятельных элементов целого (38).

С.П. Батракова
<…> всякий «текст» представляет собой своего рода палимпсест (о чем не раз напишут теоретики постмодернизма), многослойное образование, которое со временем покрывается все новыми и новыми слоями интерпретаций. Они накладываются друг на друга, просвечивают одна в другой, одновременно подтверждая и отрицая непрозрачность «текста», скрывая и обнаруживая его суть (12, с.37).

Живопись ХХ век являет собой, за редким исключением, картину мира, пришедшего в движение, мира вздыбленного, неустойчивого, нередко конвульсивного, мира собранного (а вернее, как бы возникающего на глазах) из отдельных частей и готового вот-вот распасться на части <…> Этот мир  выплескивается из прежде незыблемых границ видов и жанров искусства, из привычных границ произведения, а иногда даже прорывает границы художественного творчества. Такой драматизм восприятия и образного языка, в отличие от драматизма, к примеру, «Изенгеймского алтаря», творений Эль Греко, Рембрандта, Ван Гога, кажется, несет в себе прямо-таки разрушительное начало. Но вероятно, и созидательное тоже? Перед нами опять явно не мир Ньютона–Лапласа, или лучше сказать – не мир Рафаэля–Мане.

Надо отметить, что именно живопись оказалась способна дать наиболее впечатляющее представление о пронизывающей современное искусство в целом энергии созидания, созидания нового, а значит, прорыва в неведомое (в космическое пространство и пространство подсознания, в микромир и мир «четвертого измерения»). Неслучайно именно в живописи были созданы обобщенные и наглядные образы динамического «становящегося» мира (12, с.82).

Итак, поле, не имеющее ни начала, ни конца, ни иерархических значений, ни устойчивой структуры, ни линейных взаимосвязей причин и следствий, ни направленного движения, является метафорой современного миропонимания (12, с.85) 

<…> именно живопись способна дать наглядное представление о современной неклассической картине мира, переставшей быть иерархической структурой и тяготеющей к образу «силового поля» - пространству энергетических взаимодействий. Такую картину мира не вместить ни в одну из классических схем, не подчинить системе, не описать, опираясь на «линейную» взаимозависимость причин и следствий. Художники-авангардисты, каждый по-своему. Словно бы воссоздают в своих произведениях процесс становления обновленного мироздания, при этом ни в коей мере не довольствуясь задачей только «отражать», «изображать», «передавать» и, по сути, активно участвуя в этом процессе (ведь они – изобретатели невиданного языка, на котором только и можно вести диалог с меняющимся миром). Все это наполняет картины таких художников особой повышенной энергетикой, размывающей отчетливость форм, искажающей и дробящей предмет, разрушающий его – вплоть до абстракции, до появления в эпоху поп-искусства «саморазрушающихся» (испаряющихся, сгорающих, истаивающих) произведений (12, с.86).
В искусстве ХХ века большое место занимает игровая комбинаторика (коллаж, монтаж, автоматическое письмо сюрреалистов и т.д.), подменяющая логическую структурность сюжета, композиции, предмета изображения. Художник-авангардист истолковывает реалии (быта, истории, природы, человеческой души), руководствуясь обычно собственными правилами. Но эти правила рождаются не произвольно. Подвижная игровая структура произведений, построенных на аналогиях, перекличках, лейтмотивах, смещениях, метаморфозах (иначе говоря, взаимодействиях, не имеющих жестких границ, задаваемых сюжетом, верностью натуре, принятой нормой или стилистикой) и тяготеющая опять-таки к упомянутой здесь условной модели неклассического (и еще более – постнеклассического) мышления (сеть, паутина, силовое поле), заставляет думать о том, что мы имеем дело с новым, даже совершено новым творческим методом. И такой метод действительно есть! Его можно было бы назвать художественным бриколажем. (12, с.96) 

<…> Французский этнолог К.Леви-Стросс обозначал этим термином особую структуру «дикого», первобытного мышления, а именно – способность человека мифической поры выстраивать логику образных соответствий окольными путями, когда смысл постигается, в отличие от рациональных умозаключений, не впрямую, а как бы по касательной (bricoler, фр – «играть отскоком», недаром термин «бриколаж» имеет хождение у игроков в бильярд). И второе значение названного слова – мастерить, «варганить» что-либо из подручных материалов. Надо сказать, что оба бриколажных приема – и выстраивание образной логики «по касательной», и использование, по сути, любых материалов – будут опробованы современными художниками в попытках сотворить картину «беспокойного» мира ХХ столетия. 

В отличие от коллажа – метода более грубого, предписывающего строить, склеивать, сшивать композицию из частей, обрывков, кусков, не маскируя стыки и швы, бриколаж – боле изощренный способ ускользнуть от искусов реализма, но не реальности, пусть даже она превратится в ирреальность, сюрреальность, метафизическую реальность, беспредметную реальность и т.д. (Пикассо ведь не зря называл себя «реалистом»!) (12, с.97)

О.А. Кривцун
В какой момент художник должен положить последний мазок и объявить неуспокоенность творческой рефлексии исчерпанной? Этот вопрос – один из самых болезненных в истории живописи. Есть немало примеров когда художник пытался продолжать работу над уже завершенной и помещенной на выставке картиной, приходя в часы отсутствия посетителей. Или порой выкупал свои уже проданные полотна, чтобы иметь возможность «усовершенствовать» их. Наблюдая такие случаи непреодолимого «перфекционизма», можно написать краткую историю европейского искусства, положив в ее основу легенду о Протогене, измученном агонией идеальной «завершенности». М.Баксендолл точно подметил, что в этом отношении современный художник в какой-то мере напоминает «…старинного мастера, который подписывал свою картину не «Х fecit» («Х сделал»), а «Х faciebat» («Х делал»), используя несовершенную форму, дабы подчеркнуть лишь то, что он работал над данной вещью, не более». Опасность, подстерегающая здесь немало художников, состоит в том намерении доводить все части произведения до «лжезавершенности» – термин, применяемый для обозначения произведений, сделанных наспех, по лекалу художественного опыта скорее на основе мастерства, чем вдохновения. В этом смысле завершенное произведение вовсе не является совершенным (44, с.94).

Обращаясь к публике, автор словно говорит: «Вот вам мое творение, а теперь, если можете, закончите его сами, в вашем уме и сердце». Поэтика открытости и бесконечности художественного утвердилась еще со времен немецкой классической философии. Гегелевское определение прекрасного как «идеи в ее внешнем инобытии» фактически тождественно установлению Шеллинга: прекрасное – «бесконечное, выраженное в конечном», а также формулировке Шиллера: прекрасное – это «свобода в явлении». Таким образом, артистизм открытой формы – достояние не только современных художественных практик, но и свойство любого классического произведения, обладающего колоссальным запасом прочности, таящего резервы смысла, предназначенные к разгадке временем.

В этом отношении настоящая трагедия, которая все время подкарауливает художника, состоит в том, что тот намерен осуществить свой идеал слишком полно. Ведь максимально и детально осуществленный замысел лишается своего чуда и тайны, переходит в область чистого интеллектуализма. Так, критики, говорящие о некоторой холодности и «сделанности» судьбоносной картины Александра Иванова «Явление Христа народу», в частности, видят причину этого в излишней пролефректированности художественных намерений автора, на протяжении почти трех десятилетий активно взращивавшего, выверявшего и претворявшего свой сложный замысел. Любое «выводное знание» гасит недосказанность и переводит художественные достоинства из артистических в иной план <…> 

Проблема открытости и бесконечности произведения искусства имеет свое более широкое основание в неклассических философских теориях, согласно которым сам человек – результат случайных комбинаций. Природа все время экспериментирует, разрушая старые комбинации и создавая новые. Поэтому любые попытки человека упорядочить природу противоречат ее сущности. Только деструктивность, случайность, непредсказуемость и прихотливость новых связей отражает существо природного механизма. В хаотичности человека тем самым заключена некая потенциальность органичности. Когда это осознается, на первый план выдвигается идея индивидуальной воли, не скованной никакими законами и открывающей простор для «случайности».

На степень недосказанности, открытости ауратического письма влияет и переуплотненность нынешней художественной памяти человечества. Многократно исхожены возможности всех мыслимых стилей. Креативность может быть найдена там, где ее совсем не ожидаешь. Если ранее, образно говоря, здание сооружалось с помощью лесов, то ныне приходилось признать, что художник может оставить леса и убрать само здание, да так, что при этом в лесах сохранится вся архитектура. В ХХ веке не раз рождались манифесты, в которых подвергаются сомнению ценности «культурно-дрессированного ума» нашего современника, способно легко находить отмычки к любым стилевым приемам и шифрам. Между тем в сознание человека по-настоящему входит не то, восприятие чего почти доведено до автоматизма, а произведение, являющее собой «предмет, трудный для сборки», в котором живут зоны непроясненности, неочевидных связей <…>  Современному автору вполне понятно: творческий продукт должен завоевывать контакты, хотя бы и ценой недоразумения; в любом случае гораздо продуктивнее прятать свои богатства, которые  откроются понемногу, с течением времени. Произведение, которое не хранит никакого секрета, отдается слишком быстро, рискует быстро сгореть, не оставив никакого следа.

Если автор стреляет слишком метко и притом из чересчур совершенного оружия, то пуля проходит навылет. Как только поэзия становится ясной для всех, она перестает быть притягательной для некоторых. В свое время еще Гийом Аполлинер говорил о свете «столь неясном, что можно взглядом проникнуть в самую глубину» (44, с.162 -163)

В.С. Турчин
Там, где импровизация – там возможна «неточность», приблизительность, некая вариация на заданную тему. Такой принцип он [Кандинский] хотел положить и в основу рисунка. Этому рисунку близка концепция «незаконченного в законченном», восходящая к романтической традиции «искусства недовоплощения», когда идеал не может реализоваться полностью.  Это – оппозиционность разуму, эрозия детерминизма, а вместе с тем и привнесение более естественного начала в искусственную систему искусства. Виктор Гюго любил создавать некие образы из чернильных клякс, из лужиц пролитого кофе, пальцем дорисовывая к сложившимся пятнам какие-то детали, после чего в них можно было узнать человечка или всадника, замок на горе. Выразительность тут сочеталась с приблизительностью, ибо ни о какой точности говорить не приходилось. Здесь всё игра. Игровое начало порождало новую эстетику. И то, что было для романтизма на периферии, для искусства ХХ столетия могло становиться приемом ожидаемым (достаточно взглянуть на некоторые графически приемы позднего П.Пикассо, рисунки С.Дали). Такие рисунки становились симбиозом проявления бессознательного выражения чувства свободы от норм, анархии и тяги к бесконечному. (66, с.444).

В. Гор

Оговоримся сразу: целостность в приложении к произведению искусства, художественная целостность — категория эстетическая, и, значит, несет в себе не только гносеологическое значение, но и аксиологическое. Ценностный момент в данном случае чрезвычайно важен и является одним из специфических отличий эстетических категорий от общефилософских, и уж тем более от социологических, психологических, физических и др., хотя и содержит в себе момент междисциплинарного синтеза, синтеза «абсолютного с особенным», «универсума в образе искусства» (Шеллинг). 

Одним из определений целостности, синкретических, является, нам мой взгляд, стихотворение Бодлера, которое так и называется — «Вся целиком»:

В мою высокую обитель,

Меня желая испытать,

Явился нынче Искуситель,

Сказав: «Хотел бы я узнать,

Из тысячи красот бесспорных,

Из всех ее хваленых чар,

Сокровищ розовых и черных,

Будящих в чувствах сладкий жар,

Что краше?» Демону сомненья,

Душа, ты молвила в ответ:

«Где в целом дышит упоенье,

Там прелестей отдельных нет.

Когда в ней равно все пленяет,

Сравненья отступают прочь,

Она, как утро, озаряет,

И утешительна, как ночь.

И слишком стройно сочетались

В ней все телесные черты,

Чтоб мог беспомощный анализ

Разъять созвучья красоты.
Магическое претворенье

Всех чувств моих в единый лад!

В ее дыханье слышно пенье,

А голос дарит аромат».
 (27, с.129)

Гармония подразумевает, что форма и содержание, в самом широком смысле этих слов, не являются оторванными друг от друга самостоятельным характеристиками произведения, одно не существует без другого. Поэтому ни одна из теорий не будет полной и, следовательно, удовлетворительной, пока не будет учитывать их не в сумме, а в единстве (27, с.133)

<…> реципиент может самостоятельно довести объект искусства до завершенного состояния. Этим, как кажется, объясняется феномен non-finito, известный с давних времен, когда основным принципом произведения полагается его незавершенность, активное образное взаимодействие предметного изображения и беспредметности, получающее, однако, свою законченность в субъективном восприятии зрителя, который обладает необходимыми для этого ассоциациями, эмоциями и широким спектром жизненного опыта и личных психологических особенностей. Завершение сродни обратному структурному анализу, но не обязательно должно носить строго миметический характер. «Человек с неразвитой способностью воображения не может развернуть воплощенное в произведении искусства содержание, не может осуществить эстетическое суждение» (Кант), потому что вместо буквального узнавания (как в случае с чертами лица) часто включается узнавание эстетическое, воображение, или, если быть чуть более точным, операциональные структуры личности, благодаря чему расширяется не только поле интерпретации произведения, но и масштаб его формы-значения. Ведь в конце концов незавершенность — это художественный прием, и, постигая его, зритель «узнает» и, соответственно, «достраивает» те элементы, что укладываются в предложенную ему систему картины, точно так же, как художник «узнает» их в процессе художественного отбора, работая над полотном. Отсюда вытекает простое, в общем, соображение: «достроить» произведение non-finito (и, значит, прием сработает) возможно исключительно в том случае, когда оно обладает структурной целостностью, то есть содержит в себе недостающие элементы как бы в потенциале. Это естественно, если принять другую концепцию гештальтпсихологии в качестве рабочей, а именно концепцию Поля Гийома о том, что в основании «хорошей» психической структуры как целостного образования, в фундаменте целостной формы лежат простота, непрерывность (regularity) и симметрия. То есть «закрытая» фигура «лучше», чем открытая, и мы, в силу своих психических особенностей, стремимся «увидеть закрытые формы даже там, где они таковыми не являются»
. Но при этом всегда нужно держать в голове различие между восприятием предмета вообще и восприятием артефакта. Это часто подчеркивают психологи, но почему-то, бывает, забывают эстетики.

То, что в картине может показаться «недостатком единства и организации, на деле чаще всего оказывается признаком неполноты интерпретации, неспособностью учесть то обстоятельство, которое приводит те или иные вроде бы разрозненные элементы к интенциональному единству»
. Уверен, этот вывод удовлетворяет всему изобразительному искусству, будь оно жанровым или абстрактным: все то, что художник вложил в работу, так или иначе будет расшифровано реципиентом. Правда, возникает опять сам собой вопрос интеллектуальной честности — и художника, и зрителя, — но это уже «совсем другая история». Отмечу только, что вопрос этот важен не столько по соображениям этического характера, как может показаться, но с чисто практической стороны, название которой — гиперинтерпретация. Ибо если в работу вложено только физическое усилие по разбрызгиванию акрила по холсту, не стоит стараться, чтобы в ней была зафиксирована «расчлененная целостность человеческого бытия». Пятно — оно и есть пятно.

Таким образом, в известном смысле, идея целостности здесь напрямую увязывается с идеей оптимума, содержащей в себе комплексное планирование и прогнозирование, возможность соединения результатов и — как ни парадоксально это прозвучит в свете бесцельной кантианской целесообразности — целей индивидуума, будь то зритель или сам художник. Другими словами, произведение в голове художника находит завершение и обретает целостность (до) / (в независимости от) того, как оно оформилось, или точнее сформировалось в той или иной степени на холсте, в камне или даже строительном проекте; зритель, в свою очередь, проходя путь художника в обратном направлении, в состоянии это узнать. (27, с.142 – 144)

<…> зритель может сфокусировать свое внимание на отдельной детали, на индивидуальном элементе только после того, как он выявил позицию этого элемента в общем контексте, в общей — единой — структуре произведения. Иначе его вниманию предстанет не элемент, который к тому же может и сам по себе быть образом, и быть его составляющей, но лишь некоторое изображение, не отягощенное никакой нагрузкой — ни трансцендентной, ни функциональной, ни даже смысловой. В отрыве от связей внутри системы, рассмотренный автономно, элемент теряет свои свойства, а, значит, теряются причины брать его в качестве объекта исследования либо созерцания. Более того, эстетический опыт одного элемента не то чтобы совсем невозможен вне связей, его окружающих, но последние придают первому собственно художественные коннотации, которые мы и способны оценить. «Схватывание» одного элемента подразумевает понимание, что это — элемент системы. Этот феномен, также имеющий отношение к проблеме non-finito, можно было бы обозначить как «частичная репрезентация»
 (27, с.145)

Анализ произведения искусства может быть сколь угодно глубоким, но лишь до тех пор, пока он не завершен. В этом плане искусствознание ― жанр non-finito по умолчанию (27, с.146)

Бердяев весьма точно подметил шаткость и двусмысленность терминологии описания субъектно-объектно-субъектных отношений, хотя и рассматривает целостную красоту как соответствующую целостной природе человека, хотя верно скорее обратное: «личность означает собирание целостности»
.

Собственно, если принять, что свойством произведения выступает целостность, параллельной способностью человека является единство эстетического опыта как процесса, то гармония оказывается понятием «второго порядка» по отношению к ним, в своем роде увязывая первое со вторым. Она обнаруживает несколько сущностных пластов, первый из которых, объективный, располагается среди элементов объекта, признанного в плане формы, идеи и формы-значения прекрасным (в дуализме с безобразным). Второй, объективно-субъективный, пласт находится в соприкосновении этого «прекрасного» объекта и наблюдающего его эстетического сознания (обладающего единством опыта). Есть, однако, еще и третий пласт — психологический или субъективный, поместилищем которого служит исключительно внутренний опыт человека. Каждый из пластов состоит из слоев. Объективный пласт членится на формальный (между элементами формы), идеальный (соответственно, между элементами содержания) и выразительный (в числе связей формы-значения) слои. Объективно-субъективный пласт состоит из духовного (между идеальным объектом и духовной природой реципиента) и сенсорного (между формой как материальным носителем и психофизическим организмом зрителя). Наконец, субъективный пласт гармонии включает в себя такие психологические аспекты, как эмпатия, вчувствование, погруженность (абсорбция), усвоение (ассимиляция) и удовлетворение (27, с.148).
<…> целостность — свойство произведения искусства, выступающее не как организующий принцип, навязывающий элементам произведения схему их организации, своего рода “идею порядка”, а как нечто присущее этим элементам, точнее, присущее процессу и энергии их взаимодействия (27, с.151).
Всякий творческий акт — это всё то же non-finito, понятое, впрочем, не как прием, но как метафизическое состояние творения (27, с.152).
Е.А. Кондратьев 
Визуальная конфигурация, согласно гештальтподходу, как целое имеет больше свойств, чем простая сумма свойств частей, согласно гештальтистской концепции «визуального мышления». Визуальное восприятие в основе своей носит творческий характер, художественный образ в пластических искусствах отражает процесс перцептуального переструктурирования наблюдаемого объекта. Художник выделяет в окружающем мире устойчивые, стабильные конфигурации, которые обладают свойством вызывать у зрителя чувство гармонии и завершенности. Например, мелодия представляет собой гештальт, выходящий за пределы отдельных звуков, из которых состоит мелодия, этот гештальт мы способны запомнить и узнать даже в иной тональности. Мелодию, движущуюся во времени, мы воспринимаем как целостность, синтезируем слышимые звуки с предшествующими и предвосхищаем будущие звуки. 

Элементы перцептуального поля находятся в постоянном динамическом взаимодействии. Сформулированный гештальтпсихологами закон прегнантности гласит, что психологическому полю свойственно образовывать максимально устойчивые, простые конфигурации, «хорошие» гештальты, которые далее уже невозможно упростить или упорядочить. Были выявлены следующие характерные черты психического поля: константность, то есть постоянство образа предмета при изменении условий его восприятия; примат целого над суммой элементов; стремление организовывать дискретные стимулы в единства; зависимость образа предмета (фигуры) от контекста (фона), взаимодействие фигуры и фона; правильность, симметричность, единство, выразительная лаконичность гештальтов. Примерами хороших гештальтов могут служить правильные геометрические фигуры: треугольник, круг, квадрат, прямоугольник. В изобразительном искусстве живописные композиции часто строятся на основе этих геометрических фигур. Напротив, незавершенные или неправильные формы являются «плохими» гештальтами (43, с.34).
Действие «визуальных сил» особенно отчетливо ощущается в многофигурных композициях. Чувство эстетического удовольствия связано с ясностью расположения фигур, то есть с отчетливостью их расположения относительно точек равновесия, ясностью репрезентации силовых линий. Равновесие – это такое расположение композиционных элементов, когда силы их воздействия компенсируют друг друга, являются эквивалентными. 

Неприятное чувство возникает в зрителе, когда силы, действующие на  объект, неопределенны и неясны, когда нельзя понять, в какую сторону может двигаться диск. Для вынесения  «перцептивного суждения» глазу нужна определенность, устойчивость – это один из основных тезисов гештальтпсихологии применительно к зрительному восприятию. Гармоничность, законченность произведения искусство предопределяется равновесным и определенным расположением всех элементов друг относительно друга. Равновесие – это состояние взаимокомпенсации многочисленных сил, которые, как кажется зрителю, действуют в изображении (43, с.39)

МАСТЕРА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУСТВА
А. Дюрер 
Я думаю, что нет на свете человека, который мог бы представить себе полнейшее совершенство хотя бы малейшего живого творения, не говоря уже о совершенстве человека, который является высшим творением Бога и которому подчинены все другие создания. Я допускаю, что один художник, созерцая и изображая более прекрасную фигуру, может сделать более доступным разуму заключенные в природе основы прекрасного, чем другой. Но он не сможет исчерпать их до конца так, чтобы невозможно было создать ничего более прекрасного. Ибо человеческого разума для этого недостаточно. Лишь одному Богу известно все это, а также тому, кому он это открывает (37, т.1, с.595).

Н. Пуссен
Весь свет (познания) или даже большая часть его никогда не соединяются в одном человеке (37, т.2, с. 231).

В. Ван Гог 
Во многих вопросах, в рисовании – особенно, я считаю, что «serer de pres vaut mieux que lacher» (Лучше пережать, чем недожать) (19, с. 66).

Я нахожу, что ничто не дает нам такого ощущения реальности, как подлинная любовь. А разве тот, кто полностью сознает реальность жизни, стоит на дурном пути? Думаю, что нет. Но с чем могу я сравнить это удивительное чувство, это удивительное открытие – «любовь»? ведь полюбить всерьез – это все равно, что открыть новую часть света (19, с.68).

Разумеется, я еще отнюдь не удовлетворен своей работой и далек от мысли о том, что ее нельзя сделать лучше. Но чтобы впоследствии работать лучше, надо сегодня работать в полную меру сил – вот тогда работа завтра же двинется вперед (19, с.88).

Мауве толкует в дурную сторону вырвавшиеся у меня слова: «Я – художник», которых я не возьму обратно, так как, само собой разумеется, они не означают: «Я все знаю, я все нашел», а напротив: «Всегда искать и никогда полностью не находить» (19, с.92).

Что же касается произведения Ролля, <…> красота его картины – в точной передаче события и незагроможденности деталями. Она напомнила мне слова Коро: «Есть картины, в которых ничего нет и тем не менее есть все». В целом в ее композиции и линиях есть что-то столь же величественное и классическое, как в хорошей исторической картине (19, с.137).

Я подавлен и чувствую себя несчастным потому, что ощущаю в себе силу, которая из-за сложившихся обстоятельств не может полностью развиться (19, с.162).

В любви, как и во всей природе, бывают периоды увядания и расцвета, но ничто не умирает совсем. Существуют ведь приливы и отливы, но море всегда остается морем. И в любви – то ли к женщине, то ли к искусству – случаются минуты истощения и бессилия, но постоянного разочарования не может быть. Я считаю любовь, равно как и дружбу, не только чувством, но, прежде всего, действием; именно потому что она, как всякое действие, требует напряжения, в ней и бывают моменты истощения и бессилия. Искреннюю и верную любовь я считаю великим благом, хотя это не исключает того, что и в любви приходится порой переживать трудные минуты (19, с.168).

На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю – сказочно богат – не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни (19, с.174).

 «Я не художник», – как  можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя, как все растет? Разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Разве можно умышленно препятствовать собственному развитию? Говорю все это для того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими глупыми (19, с.204).

Сама жизнь тоже неизменно поворачивается к человеку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ничего не говорящей, пустой стороной, на которой, как на пустом холсте, ничего не написано. Но какой бы пустой, бесцельной и мертвой ни представлялась жизнь, энергичный, верующий, пылкий и кое-что знающий человек не позволит ей водить себя за нос (19, с.222).

Я ведь хочу писать много и непрерывно, а потому должен устроиться так, чтобы мне больше не приходилось работать в полсилы и я имел возможность писать с утра до вечера… <…> я должен собрать всю свою энергию и работать в полную силу, даже если это будет стоить немного дороже (19, с.226).

Даже впоследствии, когда я начну делать кое-что получше, чем сейчас, я все равно буду работать так же, как теперь; я хочу сказать, что яблоко будет тем же самым яблоком, но только более спелым; мои взгляды останутся теми же, что вначале. И это причина, по которой я заявляю: если я ни на что не годен сейчас, то и потом буду ни на что не годен; если же я чего-то стою сейчас, то буду чего-то стоить и после. Пшеница – всегда пшеница, даже если горожане вначале принимают ее за сорняк, и наоборот (19, с.232).

В каждом здоровом и нормальном человеке живет то же стремление вызреть, что и в зерне. Следовательно, жизнь есть процесс вызревания. Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь (19, с.330).

Если мы хотим жить и работать, нужно соблюдать осторожность и следить за собой. <…> И не позволять себе увлекаться женщинами и жить полной жизнью в той мере, в какой нам этого хочется (19, с.350).

Ведь вместо того чтобы пытаться точно изобразить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя (19, с.379).

Конечно, если я буду тщательнее работать над стилем и отделкой моих вещей, дело пойдет гораздо медленнее; вернее сказать, мне придется подольше задерживать полотна у себя, чтобы они приобрели зрелость и законченность (19, с.396).

Нужно долго наблюдать за вещами, чтобы глубоко понять их и дать замыслу вызреть (19, с.405).

Я хотел бы стать таким. Как чудесный Джотто, который, по словам его биографа, вечно болел, но всегда был полон пыла и новых мыслей. Как я завидую его уверенности, которая в любых обстоятельствах делает человека счастливым, радостным, жизнелюбивым! (19, с.408).

Когда манера изображения находится в полном стилевом соответствии с изображаемым предметом, это и есть то, что создает произведение искусства, верно? Вот почему в живописи домашний хлеб всегда хорош, когда его пишет Шарден (19, с.472).

Только опыт и незаметный каждодневный труд постепенно делают художника зрелым и дают ему возможность создать что-то более верное и законченное. Словом, единственный путь к совершенству – это долгий и медленный труд, а всякие честолюбивые замыслы – самообман. Каждое утро нужно снова идти на приступ, а для этого приходится не только создавать удачные картины, но и портить холсты (19, с.503).

И все же, каким бы бессильным ты ни чувствовал себя перед невыразимым совершенством и великолепием природы, отступать перед ними нельзя (19, с.538).

Однако и жизнь, вероятно, тоже кругла и своей протяженностью и объемом намного превосходит ту сферу, какая нам пока что известна (19, с.542).

У него была ненасытная жажда знаний; но знания казались ему важными не сами по себе, а как звенья миропонимания, ступени духовности (30, с.19).

Ему хотелось бы снять перегородки между наукой, богословием, литературой, искусством: он мыслил все это в живом переплетении, как путь становления универсальной духовной личности (30, с.19).

Личность художника жаждет упрочиться, выразиться и раздвинуть свои границы через «другое». Но это «другое» должно быть ей созвучно. Поэтому выбор художником круга предметов, «тех, что он любит», к которым питает пристрастие, есть условие самоопределения художественной индивидуальности. Пристрастий Ван Гога были незыблемы: «В мире существует много великого – море и рыбаки, поля и крестьяне, шахты и углекопы». Вот это он истинно любил, и потому так и должно было случится, что именно «в крайней нищете», в черном краю шахт начался его путь художника – не от отчаяния, а от переполнявшей его, искавшей выхода любви (30, с.32).

Чтобы избавиться от мрачных наваждений, ему нужно было перестать сосредоточиваться на своем личном. Стои​ло выйти в поля, увидеть закат солнца в степи, зеленею​щие озими, совершить путешествие пешком, на барже или в повозке — настроение его менялось, он больше не отделял себя от того, что видел, жадно отдавался виденному, поглощал его, растворялся в нем, чувствовал полноту жизни. Его описания природы дрентского края истинно художественны и едва ли уступают его картинам (30, с.56).

Множество новых впечат​лений обрушилось на него: со свойственной ему обострен​ной восприимчивостью он откликался на каждое — и с не менее ему свойственной упорной самостоятельностью лавировал между ними, стараясь не потерять себя. «Брать свое там, где его находишь», все мотать на ус и ничему пассивно не подчиниться — так он стремился поступать (30, с.86).
Он высказывал предпо​ложение, что когда-нибудь наука докажет сферичность времени, как доказала шарообразность земли. И звезды тогда казались ему светящимся пунктиром дальнего пу​тешествии, подобно точкам и кружкам на географиче​ской карте. Этого рода рассуждения Винсент обычно обрывал, сводил к шутке или заканчивал замечанием, что мы так же мало можем предугадать свои грядущие метаморфозы, как белый огородный червяк — свое будущее превраще​ние в майского жука. Но, судя по тому, что он возвра​щался к мыслям о бесконечном, сферическом времени не раз — в письмах и к Тео, и к Виллемине, и к Бернару,— они настойчиво волновали его воображение (30, с.106).
Ван Гог всегда – на каком бы отрезке пути он ни находился – ощущал себя вечным учеником и не брезговал в 1890 году снова воспользоваться тем же пособием Барга, каким пользовался в 1880 году в Боринаже, – а Гоген, напротив, на каждом этапе своего развития чувствовал себя сложившимся человеком и сложившимся художником (30, с.108).

А   ведь   Винсент   хорошо   знал   европейскую   профес​сиональную живопись. И в своих юношеских пейзажных зарисовках довольно прилично  справлялся  с  перспекти​вой.   Но  теперь,  начав  серьезно  работать  с  натуры,  он словно все вдруг забыл! Отдаваясь ей с полной непосред​ственностью, он  бессознательно  проходил  через  истори​чески   ранние   стадии   художественного   мышления,   как эмбрион проходит в сжатые сроки стадии биологического развития своих предков (30, с.140).

Ничто не давалось ему легко, и он ни к чему легко не относился. Все его начинания — упорный труд, страда и борьба; этой ценой куплена дивная быст​рота, с какой  он   рисовал  и  писал   в свои  зрелые  годы (30, с.141).
Непринужденное слияние своего внутреннего мира с внешним, которое дается только детям и очень большим художникам. Ван Гог тогда уже не был ребенком и еще не стал большим художником, но в нем как бы оставалось что-то от первого и предчувствовался второй; на этом скрещении и перепутье и возникли у него такие вещи (30, с.144).

Тенденции многих авторов, берущих за основу узко понятный тезис о самовыражении художника. Тут с легкостью производится подмена понятий: вместо выражения художником своего эмоционального   мировосприятия — выражение   им   себя,   что   вовсе   не   одно   и то же. Ван Гог, действительно, писал видимое так, как он его чувствовал, но отсюда не следует, что он навязывал пред​метам независимо от их собственной природы свою лич​ность, только ею интересуясь, только ее находя и видя повсюду.  Было  бы  очень  плачевно,  если  бы  искусство плотно запирало художника в границах его «ego», вместо того чтобы их расширять. К счастью, это не так. Эгоцент​рическая замкнутость на самом себе скорее свойственна обывателю, чем подлинному художнику.

Во всяком случае, она не свойственна Ван Гогу. Да, он  много страдал,  но его искусство — не иносказатель​ная  повесть  о  страданиях  человека  по  имени  Винсент Ван   Гог. Это повесть — или, лучше сказать, весть — о множестве других вещей, как их видел, чувствовал и по​нимал художник: о человеческих типах и характерах, о социальном бытии и бытии природы, о сопричастности жизни природы и жизни человека. Личный опыт трудов, страданий и раздумий лишь делал художника особенно чутким и восприимчивым — сопереживающим. И если он примысливал себя к предмету изображения, то это как раз и проистекало из его способности симпатического вчувствования в предмет. Ассоциативность восприятия рождала чувство вдвойне или втройне интенсивное, обнимающее собой и видимое, и то, что с ним ассоциирова​лось, и момент личного душевного опыта. Возбудителем этого сложно-единого переживания всегда являлся сам увиденный предмет, который не был ни поводом, ни ус​ловным знаком, а обладал для Ван Гога абсолютной самоценностью (30, с.148-149).
Из понимания искусства как «привнесения человека в природу» у Baн Гога возникал императив: художнику следует иметь дело с объектами, которые он любит, кото​рые ему внутренне близки, созвучны,— ибо только тогда его внутреннее чувство найдет к ним путь и сумеет «вылущить» их истину. «Когда любишь что-либо, то ви​дишь этот предмет лучше и яснее, чем когда не лю​бишь». «Друзья, давайте любить то, что лю​бим».
Но эта любовь художника, это пристрастие его к из​вестному кругу явлений — не то же самое, что личная человеческая привязанность. Это, скорее, надличное чувство, поднимающее художника над миром его житей​ских страстей и интимных предпочтений. В плане чисто личном Винсент, без сомнения, больше всех людей на свете любил своего брата Tеo. Однако он ни разу не написал его портрета. Не писал он и женщин, которых любил,— кроме Христины, служившей ему натурщицей.

Как художник, он жил в мире иных чувств — более широких, менее интимных, не зависимых от превратностей личной судьбы. «В мире существует много великого — море и рыбаки, поля и крестьяне, шахты и углекопы» (30, с.150).
Суровый закон искусства: чувства самые искренние, самые благородные роковым образом соскальзывают на путь рутины, «уже сказанного», «уже виденного», если художник, выражая их, не делает эстетического открытия. Мало одной искренности, мало даже искренности плюс умелость – нужно открытие. А открытие совершается не иначе, как в материи данного искусства, которая поэтому требует от художника всей полноты любви (30, с.157).

Дрентские графические работы также свидетельствуют о наступившей художественной зрелости. Нет больше поисков ощупью: все сделано уверенной рукой, быстро, без колебаний, лаконично и точно; штрих и пятно великолепно взаимодействуют. С полным правом Винсент утверждал, что теперь может «полностью передать все, что говорят мне здешние молчаливые заброшенные топи» (30, с.164).

Блистательный провансальский Ван Гог заслонил в глазах следующего поколения сумрачного нюэненского Ван Гога, в котором стали видеть только темную личинку, позже превратившуюся в яркокрылую бабочку. В действительности, то были разные темы и формы выражения все того же великого художника (30, с.165).

Но такие произведения, как «Башмаки» и подобные им показывают, сколь отличны символы Ван Гога от символов Редона или, скажем, Энсора. Для Ван Гога «символика» крылась в самых обыкновенных вещах, непонятно, зачем нужно составлять небывалые комбинации, зачем рисовать глаз, отде​ленный от лица и парящий над рекой, когда достаточно вглядеться с родственным вниманием в обыкновенное башмаки или обыкновенный стул, чтобы ощутить бездон​ность их смыслов, перекинуть от них мост к другим явлениям мира. Но для этого надо было обладать пронзи​тельностью видения Ван Гога, которая сама в свой черед зависела от богатства его человеческого, душевного опыта, от напряженности его внутренней жизни (30, с.202).
Фриц Эрпель, автор исследований «Автопортреты Рембрандта» и «Автопортреты Ван Гога», подчеркивает и относительность аналогии. Об автопортретах Рембрандта он говорит: «Это бытие неповторимой личности, которая каждый раз в состоянии расшириться за счет связей со всем человеческим. Портреты художника соединяют нас с непреходящими основами нашего существования, моло​достью и старостью, мечтами и действием, страданиями, и торжеством; они демонстрируют нам богатство и полноту человеческих возможностей на примере одного-единственного облика <…>. Отсюда излучаемая им таинственная сила — сверхчеловеческая бесконечность, кажущаяся тем не менее такой естественной» (30, с.204).
Образ «Моста Ланглуа» <…> Еще никогда не было у Ван Гога композиции столь цельной, собранной, исполненной такой прекрасной ясности. Она не импрессионистская, не японская и не голландская, хотя опыт всех этих направлений тут так или иначе сказался, – она предвестник и обещание того «юного» искусства, которое мнилось Винсенту в будущем (30, с.217).

Его творческое развитие шло не линейно, ско​рее по спирали: ничто однажды понятое и достигнутое не стиралось. Если уж поправлять его суждения о себе, то следовало бы поправить категоричность утверждения: «Меня покидает то, чему, я научился в Париже». И это его не покинуло, но было переплавлено, переработано. Творчество в Арле явилось интеграцией голландского и парижского опыта. Делакруа наряду с Рембрандтом и Милле был Ван Гогу путеводной звездой еще в Голлан​дии. Аналитические эксперименты парижского времени включали и импрессионизм, и дивизионизм, и японскую гравюру, и пример Монтичелли с его экспрессивным «импасто». Все это ему было нужно и вдохновляюще для движения в том направлении, которое он избрал, «когда жил в деревне»; все претворялось в слагаемые стиля (30, с.218).
Матис впоследствии говорил, что настоящий художник «должен обладать той простотой духа, которая позволяет ему думать, что он писал лишь то, что видел <…> Рассуждая, художник должен, конечно, отдавать себе отчет в том, что его картина – условность, но, когда он пишет, им должно владеть чувство, что он копирует натуру. И, даже отступая от натуры, он должен быть убежден, что делает это в целях более полной его передачи» (30, с.220).

В зрелых его полотнах обычно есть определяющий сильный акцент, к которому остальное «привязано»: огромное солнце, темный кипарис, звезда, бильярдный стол и лампа, желтый флигель, ярко освещенный навес террасы, алое одеяло, черные вороны на грозовом фоне. Это не всегда самое главное в смысловом отношении – ведь и в описании Чехова стекло от разбитой бутылки само по себе несущественно, но оно – тот ключик, посредством которого открывается сезам лунной ночи. У Ван Гога его цветовые удары и экспрессивные частности – тоже ключи к картине, то, без чего она не может состояться (30, с.343).

Вопрос ведь не в том, в какой из периодов его искус​ство было хуже или лучше, выше или ниже. Бесспорно, наибольшее количество зрелых художественных свершений принадлежит позднему, то есть французскому, перио​ду: тогда «яблоко стало более спелым». Речь лишь о том, что не было двух Ван Гогов — был один, semper idem, развивавшийся не стихийно и сумбурно, а с самого на​чала целеустремленно, последовательно пролегавший свою глубокую борозду на ниве искусства. И эта истовая настойчивость пахаря прослеживается отнюдь не только по высказываниям, а прежде всего по самим произведениям художника: поздние органически связаны с ранними и их продолжают (30, с.366).
Ван Гог был, конечно, глубоко и сильно чувствующим человеком, но никакого «неистовства» эмоций в его искусстве нет, есть лишь полная адекватность их выражения (30, с.393).

К. Моне
Я уже давно здесь, но это значит, что я скоро закончу свои «Соборы». Увы! Я могу только сказать еще раз, что чем дальше, тем труднее мне становится передавать то, что я чувствую. И я говорю себе: только очень самоуверенный человек может утверждать, что довел до конца свою картину. Довести до конца – значит сделать картину совершенной, а я работаю так много, все ищу и пробую, почти не продвигаясь вперед, и только устаю (50, т.5, кн.1, с.99).

П. Синьяк
Один момент слабости и внесение одного фальшивого элемента могут все испортить. Лучше оставить пустое место, чем проявить слабость и вялость, заполняя его чем попало или же довольствуясь приблизительным (50, т.5, кн.1, с.228).

В какой бы момент он ни остановился, – задача выполнена, и результат – совершенен! Это – «состояние», которое может быть в дальнейшем разработано, но в котором все есть и ничего нет лишнего. Никогда никакой болтливости; он сжат  и четок, как Стендаль. Никакой аффектации. Все имеет значение. <…> Если он умеет остановиться вовремя, он умеет также, если он этого хочет, остановиться не слишком рано, что легче, чем «довести» свое произведение. В его наиболее доработанных акварелях детали выисканы, характер каждого предмета уточнен без ущерба для широты и простоты целого. Он добавляет без того, чтобы впасть в мелочность. То умножение небольших пятен гуаши, которым он пользуется, чтобы точнее определить формы и локальные цвета, прибавляют его произведению элементы жизни и красоты (50, т.5, кн.1, с. 229).

Ж. Руо
У меня был мой райский час среди несовершенных копий прекрасных произведений, задуманных и созданных, как мозаика из стекла, а не как живописная картина с моделировкой, рельефом и бликами. Я жил полной жизнью в этот чудесный час (50, т.5, кн.1, с.251).

А. Дерен
Рафаэль не понят. Никто не знает, каким гениальным приемом ему удалось, гораздо полнее, чем да Винчи, соединить идеал и реальность <…> Но надо остерегаться ставить его в пример молодым художникам <…> Идти от слишком совершенного значит прийти к катастрофе <…> Гений Рафаэля может испортить самых великих (50, т.5, кн.1, с. 278).

Сезанн меня смущает. Его мечта о совершенстве несовместима со свободным движением человеческой мысли. Он ищет абсолюта, и это стремление противоречит полноте жизни. Всякая теория плоха тем, что хочет достичь окончательного результата. Нет такого правила, которое будет всегда верным, то есть такого, которое может все время обновляться. Воля к окончательному – это смерть (50, т.5, кн.1, с. 280).

Э. Делакруа
Замысел (первый замысел). Первые линии, которыми искусный мастер обозначает свой замысел, уже содержат в себе зерно того, чем будет отличаться это произведение. Рафаэль, Рембрандт, Пуссен – я нарочно называю их, так как именно они отличались силой мысли – наносят на бумагу несколько линий, и вы чувствуете, что ни одна из них не безразлична. Для понимающего глаза жизнь присутствует во всем, и ничто в развитии темы, по видимости столь еще неясной, не отдалится от задуманного замысла, едва раскрытого и в то же время уже полного.

Но есть совершенные таланты, которые не проявляют такой полноты и ясности в минуту этого первого проблеска мысли: для них необходимы живописные средства, чтобы затронуть воображение зрителя. Как общее правило, они многое заимствуют от природы. Модель им необходима, чтобы работать с большей уверенностью (50, т.4, с.167).

Г. Курбе
Я утверждаю, далее, что живопись — искусство, по существу, конкретное и может состоять лишь в изображении вещей реальных и существующих. Это совершенно физический язык, который в качестве слов пользуется всеми видимыми предметами; предмет абстрактный, не видимый, не существующий не подлежит области живописи. Воображение в искусстве состоит в том, чтобы уметь найти наиболее полное выражение существующей вещи, но отнюдь не в том, чтобы предположить или создать эту вещь.
Прекрасное заключено в природе и встречается в действительности в формах самых разнообразных. С момента, как оно найдено, оно принадлежит искусству или, вернее, художнику, который умеет его видеть. Прекрасное, став реальным и видимым, само заключает в себе свое художественное выражение. Но вымысел не имеет права расширять это выражение. Он не может притронуться к нему, не рискуя извратить и, следовательно, ослабить его. Прекрасное, данное природой, выше всех условностей художника. Прекрасное, так же как и истина,— вещь относительная, имя в виду переживаемое время и индивидуум, способный его понять (37, т.3, с.674).

Х. Маре
Прирожденным художником я называю того, кому природа с рождения вложила в душу идеал, заменяющий ему истину; он верит в него безусловно, и задачей его жизни становится раскрытие его для других путем наиболее полного его осознания в самом себе. Это слово «идеал» – одно из тех, что часто могут толковаться неправильно; по моему мнению, для художника идеал прежде всего заключается в том, что все привлекающее его внимание обнаруживается для него во всей полноте, во всем своем значении и как нечто неисчерпаемое. Тем самым уже весьма рано определяется направление его духа; соответственно с этим скоро развиваются и все необходимые данные: наблюдательность, стремление к воспроизведению натуры, навыки и т.д. (50, т.5, кн.2, с.18).

М. Либерманн
Специфически живописная сущность картины тем больше, чем ничтожнее интерес к самому предмету изображения. И чем полнее живописное решение раскрывает сюжет картины, тем ярче одаренность художника (50, т.5, кн.2, с. 42).

М. Клингер
Перед картиной все это исчезает, потому что мы должны позволить нашей собственной личности раствориться в личности художника и – если он сумеет полностью выявить собственную природу, – мы смотрим на мир его глазами (50, т.5, кн.2, с. 63).

П. Клее 
Форму нигде и никогда нельзя рассматривать как завершенность, как результат, как окончательность, это всегда генезис, становление, проявление сущности  (45, с.180).

Э. Нольде
Я не знаю ни одного другого художника – кроме Гогена и меня самого, – который из бесконечной полноты ощущения первозданной жизни извлек бы нечто непреходящее (50, т.5, кн.2, с. 102).

А. Модильяни
Поверь мне, что труда поисков средств выражения и осуществления в соответствующем стиле стоит только то произведение, которое достигнет полной зрелости воплощения, произведение, освобождающее от пут случайных частностей, служивших для его оплодотворения и создания (50, т.5, кн.1, с.240).

И.Е. Репин
Об Антоколе [Антольском] <…> Я думаю, что и Христос имеет на него влияние (ведь Он велел любить врагов своих). Вообще я заметил, что Мордух занят путями примирений, желанием полноты; он симпатизирует искусству, изображающему лучшую (положительную) сторону жизни, а не отрицательную (50, т.7, с.38).

В.И. Суриков
Вначале я сказал, что картины французов меня разочаровали в большинстве. Я понимаю, отчего это произошло: художники они по большей части внешние, но в этой внешности они не так глубоки, как действительность, их окружающая. <…> у художников, к сожалению, очень, очень редко можно встретить все это переданное во всей полноте (50, т.7, с.111).

А.С. Голубкина
Выявление идеи сущности посредством воссоздания главного во всей полноте и игнорирования деталей реальности повседневности, конечно, не есть ложь, а высший реализм (50, т.7, с.292).

И.Э. Грабарь
Законченность произведения не равносильна степени его детальной обработанности и что последняя только вопрос терпения (50, т.7, с.356).

И.Н. Крамской
Человечество всегда дорожило теми художественными произведениями, где с возможной полнотой выражена драма человеческого сердца или, просто, внутренний характер человека (50, т.6, с. 453).

Ф.А. Васильев
Пейзажисты бывают двух родов: первый род пейзажистов происходит из бездарности, которая не в состоянии охватить человека, как большую задачу, а потому бросается на более легкое, как им кажется, – на камни, древеса, горы и так далее. Другой род – люди, ищущие гармонии, чистоты, святости, невольно становятся поклонниками природы, не находя ничего полного в человеке – этом венце творения (50, т.6, с. 505).

К.А. Коровин
Муза живописи скучает и изменяет художнику тотчас же, если он будет работать так себе, не в полном увлечении и радости, с ленивой (прохладцей) будто бы серьезностью, а, главное, без любви к своему делу. В начале всего же есть прежде всего любовь, призванье, вера в дело, необходимое безысходное влечение, жить нельзя, чтоб не сделать – достижение – (но) надо знать, что никогда не достигнешь всего, что хочешь. Художники-мученики своего дела никогда не довольны собой (50, с. 122).

В.В. Кандинский
В действительности «хорошо написана» не та картина, где все живописно правильно (пресловутые валеры французов), но та, которая внутренне живет полной жизнью. И только тот рисунок «хорош», в котором ничего нельзя изменить, не разрушив эту внутреннюю жизнь, – совершенно независимо от того, противоречит ли рисунок анатомии, ботанике или еще какой-нибудь науке (50, т.5, кн.2, с.126).

АРХИТЕКТОРЫ, ТЕОРЕТИКИ АРХИТЕКТУРЫ
Г. Вельфлин
Существует красота совершенно ясной, сполна воспринимаемой формы, и наряду с нею красота, основывающаяся как раз на неполном восприятии, на таинственности, никогда не раскрывающей целиком своего лица, на загадочности, каждое мгновение принимающей иной вид. Красота первого рода типична для классической, красота второго рода – для барочной архитектуры и орнаментики. Там – полная видимость формы, исчерпывающая ясность, здесь – построение хотя и достаточно ясное, чтобы не доставлять глазу беспокойства, но все же не настолько ясное, чтобы зритель мог доискаться конца. Таков именно был переход высокой готики в позднюю готику, классического ренессанса – в барокко. Неправда, будто человек способен наслаждаться только абсолютной ясностью, - очень скоро от ясности его тянет к таким вещам, которые никогда не раскрываются сполна в наглядном знании. Все многочисленные разновидности постнекласического стиля имеют то замечательное общее свойство, что явление всегда содержит в себе нечто ускользающее от восприятия.

<…> После того, как классическая архитектура как будто нашла предельное выражение для стены и ее расчленения, для колонны и балок, для опоры и  тяжести, наступил момент, когда все ее открытия стали ощущаться, как принуждение, как нечто косное и безжизненное. Подвергается изменению не та или другая частность, но и самый принцип. Невозможно – так гласило новое credo – воздвигать готовое и окончательное: жизненность и красота архитектуры заключается в незавершенности ее сооружений, в том, что они, будучи вечно становящимся, предстают зрителю во все новых образах.

Простые и рациональные формы ренессанса разрушены не ребяческой потребностью в игре, забавляющейся всевозможными перемещениями и перетасовкой, но волей сломить ограниченность в себе замкнутой формы. Часто можно услышать утверждение: у старых форм был отнят смысл, и они подверглись произвольной переделке «ради голого эффекта». Этот произвол преследовал однако совершенно определенную цель: благодаря обесценению ясной вещественной формы возникает иллюзия таинственного общего движения. И хотя старый смысл форм улетучился, от этого вовсе не получилась бессмыслица (20, с.259-260).
Е.А. Розенблюм
Бог любой религии начинает с того, что из хаоса создает порядок. Разделение неба и земли, воды и воздуха, внесение определенной закономерности в жизнь природы тождественно было в тогдашнем представлении с актом сотворения мира (59 с.62). 

Как бы там ни было, окружающий человека мир мыслился им как целостность приведенных в порядок вещей и сам был вещью. Человеческое общество воображало себе космос по своему образу и подобию. Поэтому мы вправе говорить о пространстве и времени, беря их не только как философские или естественнонаучные категории, но и как категории истории культуры. В этом аспекте они отнюдь не представляют и не представляли собой просто плод суеверия, а являются специфической «моделью мира», которой руководствуются члены общества, которая отчасти определяет их поведение, при посредстве которой человек отбирает идущие извне импульсы и впечатления и преобразует их в данные собственного внутреннего опыта (59, с.62). 

 Эйнштейн опрокинул представление ньютоновской механики о пространстве как абсолюте, независимом от положения и движения в нем физических тел. Даже масса, как он открыл, текуча и переходит в энергию. Казавшаяся прежде незыблемой, раз навсегда данной, форма растопилась. Пространство осозналось как непрерывная функциональная зависимость (59, с.64-65).

Насколько радикальна перемена в восприятии пространства, видно, если сопоставить пространственные модели города эпохи раннего капитализма с моделями нынешнего времени. Скамоцци предлагал идеальную структуру города как материально-производственного организма. Современные градостроители стремятся конструировать образования общественные, проектируют форму общения. Локальные, отлитые в четкую, но частную форму материально-практические нужды и отношения сменяются универсальными отношениями, в которых телесное бытие неотделимо от бытия духовного (59, с.65). 

 Пространственно-вещественные системы всегда являлись слепками определенной культуры. Они моделируют реальность в порядок, который кажется современникам единственно мыслимым. Этот порядок служит той «системой отсчета», по отношению к которой люди ориентируются во всех своих делах, поступках, в своем творчестве (59, с.62-63). 

Конфликт между формой, как формой вещи, и пространством, как универсальной формой, как формой форм, оказался значительным для культуры конфликтом. Вокруг него группируются многие художественные проблемы нового и новейшего времени… В конфликте пространства и формы проявляется диалектика всеобщего и единичного. В этом качестве он пронизывает все сферы культуры и, конечно, не только науку (59, с.64-65). 

Развитое понимание универсальности пространства, его «очеловеченности», одухотворенности как раз и дает нам возможность опираться на ту целокупность, в которой отдельная вещь всякий раз и необходимо получает «истинную форму». Форма единичной вещи рождается здесь не только из частной утилитарной функции, но и на интуиции пространства, в котором данная вещь находит свое место. Такую форму, функционирующую в человеческом пространстве, рождающуюся из человеческого общения, можно определить как «открытую» (59, с.60) Взаимоотношения функции, конструкции и формы могут быть целостны лишь в социально-культурной сфере. Общественная функция, конструктивная мысль и эстетическая система лишь тогда едины, когда они – каждая по-своему – выражают высшие достижения времени (59, с.61) 

<…> вживление новой вещи в уже существующие замкнутые ансамбли сопровождается конфликтами, которые кажутся случайными и происходят помимо воли людей. Формы разной стилистики, как правило, враждебны друг другу, одна форма выживает другую, а человеку приходится покорно подчиняться этой борьбе стилей, будучи рядовым исполнителем в непрерывных сражениях вещей (59, с.77)

[каждая вновь появляющаяся вещь] приходит не как часть уже существующей <…> целостности, это – требовательный и навязчивый гость, не желающий терпеть рядом ничего, кроме своих ближайших родственников по стилю (59, с.77)

Наибольшей культурной ценностью обладает сегодня такое решение этого конфликта, когда за основу принимается универсум существования общественного человека, функцией которого мыслится пространство, а вещь и ее форма существуют лишь как его элементы. Как в эйнштейновской физике пространство есть функция движения материи, так и в современной культуре пространство – функция человеческого существования. Отдельная оформленная вещь дана только в таком пространстве и зависит от структуры существования человека. Поэтому самой актуальной задачей становится проектирование не просто вещей, но «сюжетов», в которых они оживают. В художественной культуре прокладывает себе дорогу стремление мыслить «открытой формой», – той целостной средой, в которой взаимоотношения человека и вещи пространственны (59, с.65-66)

[Она] «должна быть максимально свободной в отношении возможных функциональных изменений. Она обязана быть потенциально готовой к использованию, о котором даже и не думал проектировщик (59, с.76-77)

Открытая форма позволяет владельцу вещи активно формировать свое окружение, подчиняя его своему творчеству, своей индивидуальности, а не форме ранее приобретенных вещей <…> открытая форма <…> отличается тем, что не ограничивается средствами производства. Эти последние имеют самодовлеющий смысл лишь до тех пор, пока техника жестко противопоставлена человеку. Если стереть грань, отделяющую технику от человека, если связь между ними сделать живой и подвижной, то различие между производственным и потребительским отношением к машинам и вещам окажется не столь уж существенным.

Взаимодействуя с открытой формой, человек способен отказаться от тех черт пассивности, которые по-разному отличают как производственное, так и потребительское его поведение. На производстве в его традиционном смысле человек ставится в жесткие рамки установленного технологического цикла, в котором ничего нельзя менять. Поэтому он вынужден действовать в четком соответствии с раз навсегда предписанными инструкциями. Он производит, создает новые предметы потребления, но скован в характере и порядке своих действий. В потреблении на первый взгляд человеку предоставлена большая степень свободы, больший простор для выбора. Когда он приходит на предприятие, его ставят к определенной машине, к определенному станку, указывают ему фиксированное место в производственном цикле.  На досуге он сам выбирает себе занятие, выбирает и наиболее подходящие вещи для полюбившихся занятий. И раз, совершив выбор, он уже должен считаться с веером возможностей, в них закрепленных. Замкнутая форма вещей и в том, и в другом случае предполагает предел свободы в обращении с ними (59, с.78) 

На вопрос «как возможна открытая форма?» следует ответить: она есть, она имеет достаточное культурное основание (59, с.62)

Проектирование исторически возникло в сфере производства. Но с самого начала оно естественно стремилось войти в сферу потребления, воссоединить эти разобщенные области. Когда определяющим фактором, детерминирующим проект, оказался человек, стало неважно, пользуется ли он вещью как производитель или как потребитель. И в том, и в другом случае – в идеале, конечно, – его движения должны быть раскованы, его личность должна получить полный простор для самовыражения, ему должна быть обеспечена свобода творческого действия (59, с.79). 

<…> возникает стремление мыслить целостную среду, в которой взаимоотношения человека и вещи пространственны, а структура вещей не замкнута в закостенелую форму (59, с.60)

В противоположность косному вещному окружению современный человек погружен в поток времени, он постоянно преобразует и самого себя, и предметную среду вокруг себя. Прежде изменения накапливались постепенно, столетиями и даже тысячелетиями. Тогда антиисторизм замкнутой формы единичных вещей не столь бросался в глаза по той хотя бы простой причине, что для каждого поколения или ряда сменяющих друг друга поколений жизнь представлялась стабильной. Лишь оглядываясь назад, ретроспективно, мы обнаруживаем, что замкнутые формы сменяли одна другую, как бы отмечая ступени исторического восхождения человечества. Но ведь и сама эта восприимчивость к радикальным историческим переменам – способность человека современной эпохи (59, с.81). 

<…> вся методика проектирования открытой формы направлена к действию с развитыми,  многочисленными, сталкивающимися, взаимно проницаемыми состояниями времени и пространства. В такой системе самое неблагоприятное и как будто непреодолимое состояние оказывается, во-первых, лишь «одним из состояний», а, во-вторых, решающими становятся действительные состояния, уже существующие и развивающиеся в общении конкретных людей в их сегодняшней производственной жизни (59, с.70). 
К. Курокава

<…> для здания непригодна метафора «машины», здание должно динамически развиваться и расти, оно должно быть подобным живому организму, созданному по принципу открытой формы» (46, с.251).
Согласно моему методу, знаки, цитированные в моих проектах, встроены в структуры постройки как свободные элементы, и каждый, кто читает цитату, свободен в выборе способа ее интерпретации. В мои задачи не входит добиться точного прочтения каждого знака зрителем, напротив ему предоставляется возможность свободных комбинаций отдельных знаков друг с другом, чтобы восстановить или породить их значения, чтобы вступить в сотворчество с автором и влиять на структуру поэтики, создавая атмосферу собственного нарратива об увиденном (32, с.300).
А.Г. Раппапорт
Концепции «открытой формы» сегодня развиваются в разных направлениях и подчеркивают разные аспекты ее бытия. Так, в ангажированном и политическом искусстве подчеркивается отказ от катартического разрешения конфликтов внутри произведения и провозглашается трансляция конфликтов за рамки произведения, заражение зрителя не только эмоциями, но и установкой на социальное действие. Второй аспект «открытой формы» – возможность активного участия зрителя или потребителя в организации художественной конструкции, дополнения ее новыми элементами или изменения ее структуры, т.е. активное сотворчество. Эта линия отчетливо видна в дизайне и поп-арте, особенно в так называемых «хеппенингах» или «акциях». Третья линия, в наиболее ясной форме проявившаяся в градостроительстве,  – средовая эстетика, или контекстуализм, в которых архитектурное произведение рассматривается как органически «срастающееся» с контекстом исторической среды.

Эстетика «открытой формы» подвергает ревизии непроницаемость или твердую определенность границ художественного произведения. Граница архитектурной формы становится наиболее существенным предметом анализа и эксперимента, идущего в сторону ее разрыва, дегерметизации. Пластическая оболочка художественного произведения становится все более диффузной, внутренние и внешние его области взаимно проникают друг в друга, грань между нами оказывается неопределенной и в значительной мере устанавливается в самом опыте восприятия произведения, устанавливается субъективно и в движении.

Неопределенность внешних границ, особенно акцентируемая в кругу идей «средового подхода», непосредственно связана с проблематикой произведения искусства и проблематикой, насыщающей само человеческое существование. Проблема есть последовательное звено между бытием и мышлением, ибо в ней заключена логическая антиномия, которая «приводится в действие» желанием человека разрешить или снять ее в реальном действии, т.е. в экзистенциальном, а не чисто логическом слое бытия. В «открытой форме» выражается стремление к преодолению грани между внутренним эстетическим содержанием произведения и внешним по отношению к нему планом социального бытия.

Проблемность замысла и неопределенность границ пронизывают все слои такого рода художественного произведения, открывая свободу субъективной интерпретации художественного смысла, ибо только на основе свободной интерпретации может произойти сознательное принятие воздействия произведения. Таким образом, необходимость рефлексии входит в концепцию открытой формы и интеллектуального искусства. Такой тип переживания произведения искусства легко соотнести с исторической судьбой человека, открытой его воле и целенаправленной деятельности и одновременно зависящей от ряда естественных, в частности исторических, обстоятельств, которые не могут быть полностью преодолены. Назвать такое соответствие гармонией в старом смысле слова мы не можем, так как здесь часто действуют не столько консонансы, сколько диссонансы, и все-таки это порой весьма драматическое соответствие необходимо для органичного бытия художественного произведения в современной культуре (57, с.19-20).
И.А. Азизян

<…> открытая форма служит человеческой идентификации с новым миром. Здание, архитектурный объем – стоит, поднимается от земли к небу, простирается по земле, открывается к красоте гор, моря, реки или озера или закрывается от солнца, дождя, снега, от жестоких ветров, нарушенных промышленностью ландшафта или других неприятных видов. Своим существованием архитектурный объем осмысливает и визуализирует реальность человеческого существования между небом и землей, под небом и на земле, утверждая напряженность пространственной организации через свою вертикальность, ритмическое строение пространства по горизонтали (2, с.281.)

ПИСАТЕЛИ, ПОЭТЫ
Гораций
Если бы женскую голову к шее коня живописец

Вздумал приставить и, разные члены собрав отовсюду,

Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверху

Кончилась снизу уродливой рыбой,  – смотря на такую

Выставку, други, могли ли бы вы удержаться от смеха?

Верьте, Пизоны! На эту картину должна быть похожа

Книга, в которой все мысли, как бред у больного горячкой.

Где голова, где нога – без согласия с целым составом!

Знаю: все смеют поэт с живописцем – и все им возможно,

Что захотят. Мы и сами не прочь от подобной свободы,

И другому готовы дозволить ее; но с условьем,

Чтобы дикие звери не были вместе с ручными,

Змеи в сообществе птиц, и с ягнятами лютые тигры!

К пышному, много собой обещавшему громко началу

Часто блистающий издали лоскут пришит пурпуровый,

Или описан Дианин алтарь, или резвый источник,

Вьющийся между цветущих лугов, или Рейн величавый,

Или цветистая радуга на небе мутно-дождливом.

Но у места ль она? Ты, быть может, умеешь прекрасно

Кипарис написать? Но к чему, где заказан разбитый

Бурей корабль с безнадежным пловцом? Ты работал амфору

И вертел ты, вертел колесо, – а сработалась кружка!

Знай же, художник, что нужны во всем простота и  единство
<…>

Близко от школы Эмилия был же художник, умевший

Ногти и мягкие волосы в бронзе ваять превосходно.

В целом он был неудачен, обнять не умея единства.

Ежели я что пишу, не хотел бы ему быть подобным;

Так же как я не хочу с безобразным быть носом, имея

Черные очи или прекрасные черные кудри.

Всякий писатель предмет выбирай, соответственный силе;

Долго рассматривай, пробуй, как ношу, поднимут ли плечи.

Если кто выбрал предмет по себе, ни порядок ни ясность

Не оставят его: выражение будет свободно.

Сила и прелесть порядка, я думаю, в том, чтоб писатель

Знал, что где именно должно сказать, а все прочее – после
<…>
Если в поэме я не могу наблюсти все оттенки,

Все ее краски, за что же меня называть и поэтом?

Разве не стыдно незнание? стыдно только учиться?

Комик находит трагический стих неприличным предмету;

Ужин Фиеста – равно недостойно рассказывать просто

Разговорным стихом, языком для комедии годным.

Каждой вещи прилично природой ей данное место! (28)
Г.Э. Лессинг 
Тимант знал пределы, которые Грации положили его искусству. Он знал, что отчаяние Агамемнемона как отца должно было бы выразиться в таких чертах, которые всегда отвратительны. Художник выражал его лишь в той мере, в какой позволяло ему чувство красоты и достоинства (48, с.395).

Неполнота этого изображения есть жертва, которую художник принес красоте. Она является примером не того, как выражение может выходить за пределы искусства, а того, как надо подчинять его основному закону искусства – требованию красоты (48, с.395).

Вергилий заставляет змей обвиться два раза вокруг тела и два раза вокруг шеи Лаокоона, в то же время они высоко вздымают над ним свои головы:

Дважды вкруг стана обвив и дважды чешуйчатым телом

Шею стянув, над жрецом вздымают высокие выи.

Эта картина исключительно полно захватывает наше воображение (48, с. 412).

Безобразное в поэзии перестает в известном смысле быть безобразным, получает вследствие того способность еще теснее сливаться с явлениями иного рода и производит вместе с ними совершенно другое действие. Напротив, в живописи безобразное дается сразу во всей своей полноте и действует на нас почти точно так же, как и в природе. Таким образом, безразличное безобразие не может здесь долго оставаться смешным; впечатление неприятное берет верх, и то, что в первое мгновение казалось только забавным, делается со временем просто отвратительным (48, с.395).

И.В. Гете
В тех же случаях, когда к стремлению творить пластические образы одновременно подмешивается представление о наслаждении, которое станет доставлять прекрасное, когда уже будет создано, и это представление становится главным, сильнейшим возбудителем творческой силы, и она устремляется к тому, что начала создавать, побуждаемая не изнутри себя, не ради себя самой, — тогда это, конечно, уже не чистое творческое стремление, тогда центральная фокусная точка или высшая завершающая точка прекрасного оказывается за пределами произведения; тогда его лучи рассредоточиваются и произведение не может быть завершенным в самом себе (26, с.90-91).

На каждого человека, наделенного хотя и не искушенным, но восприимчивым к прекрасному глазом, всегда произведет сильное впечатление даже примитивный, несовершенный гипсовый слепок превосходной древней скульптуры, ибо и в таком воспроизведении все же сохранится идея, простота и величие формы — словом, то общее, что можно даже издали разглядеть и при плохом зрении (26, с.123).

Сколь охотно пускаешься в лабиринт детальных исследований, когда отдельные части, равно как и целое, совер​шенны, и тогда научаешься понимать, что превосходное познается только в той мере, в какой мы способны видеть несовершенное. Отличать реставрированные части от под​линных, копии от оригиналов, прозревать в мельчайшем фрагменте разрушенное величие целого — все это наслаж​дения, доступные уже сложившемуся знатоку; и это далеко не одно и то же — смутным чувством охватывать нечеткое целое или ясным разумом созерцать и воспринимать закон​ченное совершенство (26, с.124).

Большим достоинством произведения искусства является его самоудовлетворенность и замкнутость (26, с.132).

Несколько слов об авторе «Пилата» Часто при живом общении с людьми или читая сочинениями умерших, я замечал, что человек редко знает, что в нем наиболее важно и прекрас​но, или не придает этим свойствам никакого значения. На то, что ему свойственно, он смотрит, как родившийся богачом смотрит на свое богатство, как на неотъемлемую свою собственность, как на нечто само собою разумеющееся. Hо то, к чему устремляются его помыслы, то, чего ему недостает и что, как ему кажется, необходимо для восполнений и расширения рамок его жизни,— вот что его занимает больше всего, из-за чего он забывает обо всем прочем и за что он отдал бы все на свете,— чувство, которого стороннему наблюдателю не понять. Когда такое чувство охватывает высоко и многосторонне одаренные души,— они выходят за пределы собственного бытия, блуждая на его границах, положенных им точно так же, как и всем другим. И когда они говорят и пишут на эту тему, в результате получается нелепица, которая вынуждает нас с грустью призадуматься над тесными границами возможностей че​ловека именно тогда, когда он решает, что почувствовал и открыл другим самое глубокое, самое высокое, самое прекрасное и главное в себе. «Пилат» для меня важнейшее подтверждение этого наблюдения (26, с.343-344).

Подлинно поэтический гений, в чем бы он ни проявлялся, закончен в себе; пусть на его  пути  возникают  препятствия  в  виде  несовершенства языка, слабой внешней техники и тому подобного, он владеет высшей внутренней формой, а ей в конце концов подчиняется все; даже в темной и мутной стихии он творит часто не менее совершенно, чем впоследствии в ясной. Живое поэтическое восприятие ограниченного состояния возвышает частное до, правда, имеющего известные пределы, но все же неограниченного общего, так что нам кажется, будто здесь, на маленьком пространстве, воссоздан целый мир (26, с.386). 

Под катарзисом он [Аристотель – сост.] разумеет именно эту умиротворяющую завершенность, которая требуется от любого вида драматического искусства, да и от всех, в сущности, поэтических произведений (26, с.514).

Дилетанты, сделав все, что в их силах, обычно говорят себе в оправдание, что работа еще не закончена. Разумеется! Она никогда и не может быть закончена, ибо неправильно начата. Мастер несколькими штрихами дает свою работу законченной; осуществленная или нет, она уже завершена. Даже самый искусный дилетант ощупью бредет в неопределенном, и, по мере того как растет осуществле​ние, все яснее и яснее выступает сомнительность первоос​новы. Лишь в самом конце обнаруживается упущенное, на​верстать которое уже невозможно; а потому такое произ​ведение никогда и не будет законченным (26, с.587).

Художник хочет показать миру целое; но этого целого он не находит в природе, оно есть плод его собственного духа или, если угодно, оплодотворяющего его божественного дыхания (26, т.3, с.110).

В. Гейнзе
Классическое искусство есть всегда искусство сжатое, то есть когда художник в полноте воспроизводит все существенное и примечательное данного предмета; и в этом смысле, конечно, можно у художника уже по одной руке или по какой-нибудь одной части человеческого тела узнать великого человека, как по когтям – льва (37, т.2, с.592).

Ф. Шиллер
Напряжение отдельных духовных  сил может создавать чрезвычайных людей, но только равномерное их сочетание создает людей счастливых и совершенных (37, т.3, с. 120).

И.Х.Ф. Гельдерлин
Поэзия, как я уже говорил, сближает людей совсем иначе, чем игра, она – если это истинная поэзия, если она действует истинно, – сближает между собой людей со всем их многообразным страданием, и счастьем, и порывом, и надеждой, и страхом, со всеми их идеями и добродетелями, со всем великим и малым, что в них есть, и сплачивает их все более и более в одну живую многочастную общность, ибо именно такой должна быть сама поэзия, а какова причина, таково и следствие (37, т.3, с.236).

Новалис 
Количественным мерилом не следует определять интеллектуальное достоинство искусства, скорее, напротив (37, т.3, с.287).

О. Бальзак
Правда не выражает себя с такой полнотой, она не все выставляет напоказ, она требует, чтобы разгадали ее сокровенную глубину (11, т.2, с.79).

Весьма возможно, что неполное счастье является главным побудителем скрытых дурных поступков и тайных подлостей (8,т.18, с.111).

Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед лицом нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на будущее, человек во всех своих поступках проявляет свойственные ему непоследовательность и слабость. Здесь, на земле, ничто не осуществляется полностью,  кроме несчастья (11, т.18, с.340).

Человек, обладающий какой-нибудь добродетелью во всей полноте, не вызывает моего восхищения, если одновременно не обладает противоположной добродетелью в той же степени, как, например, Эпаминонд, обладающий величайшим мужеством в соединении с величайшей  кротостью; в противном случае это означает не подъем, а падение (11, т.24, с.127).

Наконец, иные цельные люди, иные двусторонние умы объемлют все, ищут и лирики и действия и драмы и оды, полагая, что совершенно требуют полного обзора явлений. Эта школа, которую я назвал бы литературным эклектизмом, требует изображения мира таким, каков он есть: образы и идеи, идея в образе или образ в идее, движение и мечтательность (11, т. 24, с.163).

Если автору посчастливится, если ему повезет, если ему удастся полно и верно отразить действительность, то единственной идеей его произведения будет идея того великого, что движется вокруг нас. В некоторых картинах невозможно отделить мысль от формы (11, т.24, с.327).

Она отличалась дивной красотой, безупречно правильные черты ее лица были в полной гармонии с пропорциями головы и тела. Но такое совершенство несовместимо с совершенством души; исключений из этого закона почти не бывает. У истинной красавицы непременно должен быть какой-нибудь чуть заметный недостаток: он-то и придает ей неотразимую привлекательность, это тот «огонек», который возникает из противоречия чувств и приковывает взоры. Полная гармония свидетельствует о холодности, свойственной ограниченным натурам (11, т.3, с.87).

Жизнь – это результат действия двух противоположных начал: когда недостает одного из них, живое существо страдает. <…> Безмерный пыл, предельное несчастье, полное счастье – все абсолютные начала царят над бесплодными пространствами: они желают быть одни, они душат все иное (11, т.3, с.320).

Три человека заслужат бесконечную жизнь: Наполеон, Кювье, Оۥ Коннель, – и я хочу быть четвертым. Первый жил жизнью Европы, он сросся с армиями! Второй объял земной шар! Третий воплотил в себе народ! Я отражу все общество в своей голове! Лучше уж жить так, чем повторять каждый вечер: «Пики, козыри, черви» – или раздумывать, почему госпожа такая-то поступила так или этак. Но будет во мне нечто более великое и счастливое, чем писатель, – это любовник! Моя любовь прекраснее, больше, совершеннее, чем все, что я сделал. Без такой полноты сердца я не выполнил бы и десятой доли своего произведения, не было бы у меня такого несокрушимого мужества. Почаще думайте об этом в минуты грусти, и по результатам работы вы поймете все величие моего замысла (11, т.23, с.332).

Я вспоминаю, что благодаря случайности, мы наткнулись на любопытные факты, говорящие о полном преодолении телесной жизни, что может быть доступно человеку, если его духовные силы достигают некоего пароксизма. Размышляя о следствиях фанатизма, Ламбер пришел к мысли, что те духовные качества, которым мы даем название чувств, вполне могли быть материальным потоком какого-нибудь флюида, который люди производят более или менее изобильно, в зависимости от способа, каким их органы поглощают животворящие субстанции в окружающей их среде (11, т. 19, с.301).

П. Валери
Таким образом, отнюдь не интуитивные элементы придают произведениям их ценность: отнимите самые произведения, и ваши просветления станут не больше как умственными случайностями в статистике местной жизни мозга. Их подлинная ценность не обусловлена ни мраком их зарождения, ни предполагаемой глубиной, откуда мы наивно любим выводить их, ни драгоценным изумлением, которое они в нас сами вызывают, но всего лишь совпадением с нашими потребностями и тем обдуманным применением, которое мы сумеем для них найти, – иначе говоря, полнотой сотрудничества всего человека (18, с.81).

Противоречащая обусловленность ситуации художника.

Он должен наблюдать, как если бы все ему было неведомо, и он должен действовать, как если бы все уже знал.

Полнота неведения в восприятии и полнота знания в преображении (18, с.184).

То, что полностью не завершено, еще не существует (18, с.201).

Как игрок, поглощенный комбинациями партий, преследуемый по ночам призраком шахматной доски или сукна с ложащимися на него картами, лихорадочно перебирающий тактические схемы, решения, более жизненные, чем в действительности <…> таков и художник, когда он художник до мозга костей.

Ежели человека не одушевляет столь могущественная наполненность, значит, он бессодержателен, пуст (18, с.323).

Л.Н. Толстой
Музыка имеет даже перед поэзией то преимущество, что подражание чувствам музыки полнее подражания поэзии, но не имеет той ясности, которая составляет принадлежность поэзии (64, с.5).

Главное свойство во всяком искусстве – чувство меры (64, с.75).

Идеал наш сзади, а не впереди. <…> Учить и воспитывать ребенка нельзя и бессмысленно <…>  Как только я дал ему полную свободу, перестал учить его, он написал такое поэтическое произведение, которому подобного не было в русской литературе (64, с.92).

В умной критике искусства все правда, но не вся правда, а искусство потому только искусство, что оно все (64, с.154).

Для критики искусства нужны люди, которые бы <…> руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства (64, с.156).

Но как же это сделать, чтобы быть «полным человеком и жить с целью»? Задать себе цель никак нельзя. Это я пробовал, сколько раз, и не выходило. Надо не выдумывать ее, но найти такую, которая бы была сообразна с наклонностями человека, которая бы и прежде существовала, но которую я только бы сознал (65, т.1, с. 390).

А.А. Блок
Крайний вывод религии – полнота, мистики – косность и пустота. Из мистики вытекают истерия, разврат, эстетизм (15, т.6, с.146).
 О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а только талантливые завитки вокруг пустоты (15, т.6, с.228).
А.Н. Толстой
Я мыслю ощущениями, желаниями, волевыми импульсами. Я хочу вторгнуться в мир, чтобы, руководимый первоначальной идеей, внести туда свои поправки. Наконец, как всякое живое существо, я стремлюсь к полноте ощущений, и так как я связан с миром строительства справедливости, полнота моих ощущений должна быть под знаком добра (63, с.150).

Б.Л. Пастернак
Тут была та бездонная одухотворенность, без которой не бывает оригинальности, та бесконечность, открывающаяся с любой точки жизни, в любом направленьи, без которой поэзия – одно недоразуменье, временно не разъясненное (55, с.102).

Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно – губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться (55, с. 44).

Образная речь Шекспира неоднородна. Порой это высочайшая поэзия, требующая к себе соответствующего отношения. Порой откровенная риторика, нагромождающая десяток пустых окололичностей вместо одного вертевшегося на языке у автора и второпях не уловленного слова (55, с.176).

Бурная живопись кисти Рембрандта, Микеланджело и Тициана не плод их обдуманного выбора. При ненасытной жажде написать по целой вселенной, которая их обуревала, у них не было времени писать по-другому. Импрессионизм извечно присущ искусству. Это выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченности (55, с.176).

Его проза закончена и отделана. Она написана гениальным комиком-деталистом, владеющим тайной сжатости <…> Сила шекспировской поэзии заключается в ее могучей, не знающей удержу и разметавшейся в беспорядке эскизности (55, с.177).

Ритм Шекспира <…> Этот ритм отразил завидный лаконизм английской речи, позволяющей в одной строчке английского ямба охватить целое изречение, состоящее из двух или нескольких взаимно противопоставленных предложений (55, с.177).

Общая музыка «Гамлета» <…> Эта музыка состоит в мерном чередовании торжественности и тревожности. Она сгущает до предельной плотности атмосферу вещи и позволяет выступить тем полнее ее главному настроению (55, с.178).

Представляется подозрительным, как одно и то же лицо могло так хорошо знать землю, травы, животных и все часы дня и ночи, как их знают люди из народа, и в то же время быть настолько своим человеком в вопросах истории, права и дипломатии, так хорошо знать двор и его нравы. И удивляются, и удивляются, забыв, что такой большой художник, как Шекспир, неизбежно есть все человеческое, вместе взятое (55, с.187).

Поэзия останется навсегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в собраниях; она навсегда останется органической функцией счастья человека, переполненного блаженным даром разумной речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем легче будет быть художником (55, с.267).

У Шекспира <…> предельная завершенность результатов <…> В этом случае безмолвие без мыслей было тем, что в других собранность наброска (55, с. 279).

Ж. Кокто
Много лет назад я увидел в каталоге сюрпризов «обманок» для свадеб и банкетов: «Предмет, трудный для сборки». Я не знаю, что это был за предмет и как он выглядел, но мне нравится знать, что он существует,  и мечтать о нем.

Художественное произведение должно быть  подобным «Предметом, трудным для сборки». Оно должно защищаться от вульгарных прикосновений, от мелких «копаний», из-за которых оно тускнеет и деформируется. Надо, чтобы не знали, с какой стороны к нему приступить, -  вот что смущает критиков, раздражает их, толкает на оскорбления, но сохраняет произведению его свежесть. Чем менее оно понятно, тем медленнее оно раскроет свои лепестки – и тем медленнее увянет. Произведение должно завоевывать контакты, хотя бы ценой недоразумения, и прятать свои богатства, которые откроются понемногу, с течением времени. Произведение, которое не хранит никакого секрета, отдается слишком быстро и рискует быстро отгореть, не оставив ничего, кроме почерневшего ствола. (41, с.579-580)
РЕЖИССЕРЫ, АКТЕРЫ
К.С. Станиславский
Я понял тогда, что к гениям на сцене почти всегда само собой приходит творческое самочувствие, притом в высочайшей степени и полноте (62, т.1, с.299).

Не существует искусства, которое не требовало бы виртуозности, и не существует окончательной меры для полноты этой виртуозности. Замечательный французский художник Дега говорил: «Если у тебя есть мастерства на сто тысяч франков, купи еще на пять су» (62, т.1, с.403).

Все это должно быть дополнено, углублено самим артистом. Только тогда все данное нам поэтом и другими творцами спектакля оживет и расшевелит разные уголки души творящего на сцене и смотрящего в зрительном зале. Только тогда сам артист сможет зажить всей полнотой внутренней жизни изображаемого лица и действовать так, как повелевает нам автор, режиссер и наше собственное живое чувство (62, т.2, с.71).

Полное, непрерывное забвение себя в роли и абсолютная, непоколебимая вера в происходящее на сцене хоть и создаются, но очень редко (62, т.2, с.353).

У вас закружится голова от нескольких моментов неожиданного и полного слияния жизни изображаемого лица с вашей собственной жизнью на сцене. Произойдет то, что вы почувствуете частицы себя в роли и роли в себе (62, т.2, с.358).

Важно, чтобы во всех этих случаях вы не забывали доводить первый зародившийся и оживший элемент самочувствия до полного, предельного оживления. Вы знаете, что стоит проделать эту творческую работу с одним из элементов, и все остальные, по неразрывной связи, существующей между ними, потянутся вслед за первым (62, т.2, с.359).

Сверхзадача и сквозное действие. Пусть полный охват их, в самом глубоком и широком смысле слова, при каждом сценическом творчестве, сделается главной мечтой каждого творящего артиста (62, т.2, с.363).

Я считаю, что человеческая жизнь настолько тонка, сложна и многогранна, что для своего полного выражения она нуждается в еще несравненно большем количестве новых, еще далеко не познанных нами «измов». Но, вместе с тем, я с сожалением утверждаю: наша техника слаба и примитивна и нам не скоро будут по силам многие интересные и справедливые требования серьезных новаторов. Последние допускают большую ошибку: они забывают, что между идеей, принципом, новой основой, как бы правильны они ни были, и между их осуществлением – огромное расстояние. Чтобы приблизить их, необходимо много, долго работать над техникой нашего искусства, которая еще находится в первобытном состоянии (62, т.2, с.373).

Ирреальное, импрессионизм, стилизация, кубизм, футуризм и прочие утонченности или гротекс в искусстве начинаются там, где естественное, живое человеческое переживание и чувство достигают своего полного естественного развития, там, где природа выходит из-под опеки разума, из-под власти условности, предрассудков, насилия и предоставляется собственной сверхсознательной инициативе (интуиции), там, где кончается ультранатуральное и начинается отвлеченное (62, т.4, с.156).

Пусть наше искусство недолговечно, пусть оно принадлежит лишь современникам, но зато оно неотразимо для них по полноте и силе воздействия (62, т.6, с.24).

О различных направлениях в театральном искусстве среди ее реальной обстановки, которая научает верить артиста и оживлять до полноты иллюзию (62, т.6, с.78).

Психологические краски, контрастирующие и выделяющие друг друга, раскладываются с большим умением и четкостью. Лишний раз я убедился, смотря Цаккони, что главные отличия гения от посредственности именно в этой четкости, ясности, полноте и законченности рисунка и выдержанности техники его выполнения (62, т.6, с.147).

Мы разглядели внутри большую страдающую душу героя-человека. Он зажил полной жизнью и заслонил собой самого скульптора (62, т.6, с. 268).

<…> к гениям на сцене почти всегда само собой приходит творческое самочувствие, притом в высочайшей степени и полноте. Менее даровитые люди получают его реже, так сказать, по воскресным дням. Еще менее талантливые – еще реже, так сказать, по двунадесятым праздникам. Посредственности же удостаиваются его лишь в исключительных случаях. Тем не менее все люди от искусства, начиная от гения до простых талантов, в большей или меньшей степени способны доходить какими-то неведомыми интуитивными путям  до творческого самочувствия; но им не дано распоряжаться и владеть им по собственному произволу (62, т.1, с.299).

Всякая роль, не заключающая в себе характерности, – это плохая, не жизненная роль, а потому и актер, не умеющий передавать характерности изображаемых лиц, – плохой, однообразный актер.

В самом деле, нет на земле человека, который бы не обладал ему одному присущей характерностью, точно так же как нет на земле двух людей, похожих друг на друга как две капли воды. Даже совершенно безличный человек характерен своей полной безличностью.

Вот почему я поставил бы идеалом для каждого актера – п о л н о е   духовное и внешнее перевоплощение.

 Пусть такая цель окажется недостижимой, как недосягаем всякий идеал, но уже одно посильное стремление к нему откроет таланту новые горизонты, свободную область для творчества (62, т.5, с.184).

Сценическое же искусство так ярко, образно и полно иллюстрирует свои произведения, что их форма может быть доступна всем: от царя до крестьянина и от младенца до старика (62, т.5. с.472).

Полюбились на сцене плащи, тоги, шпаги, гитары, кровь, подвиги, ходульные герои, картонные чувства, потрясание рук, зычные возгласы, мрачные замки, лунные пейзажи, горы, пещеры, скалы, водопады, восходы и заходы солнца, освещение его театральными лучами умирающих героев и другие красивости театра, служившие фоном при демонстрации актеров со сцены для развлечения и забавы родителей.

Чтобы совместить противоестественные требования сцены и зрителей, ставшие привычными, нужен был вымысел, и потому все, что уходило в глубь веков и не поддавалось проверке, стало удобнее для сценических сюжетов и для пережитой психологии, чем близкая, правдивая и хорошо знакомая всем современная жизнь.

Все настоящее стало казаться некрасивым, мелким, прозаичным по сравнению с выдуманной ложью эффектного прошлого. Ушла со сцены жизнь с ее недосказанностью, неуловимостью и важными для человеческой психологии чувствами. Их стали считать лишними деталями, напрасно расходующими чувство актера на мелкие подробности.

На сцене создался и водворился так называемый на актерском жаргоне «полный тон», то есть преувеличенно громкое, наглядное и форсированное по темпу переживание роли, или, вернее, ее условное изображение. Полный тон задавил и вытеснил со сцены столь необходимые для человеческой психологии полутона чувств; он лишил душевную палитру артиста ее разнообразия, гармонии и красочной выразительности.

Ведь если бы произвести такое же насилие в музыке, то есть если бы уничтожить все полутона звуков и взамен их ввести громкий отчетливый мажор, искусство не пошло бы дальше полковых маршей. Если бы произвести такое же насилие в живописи, лишив ее полутонов красок, художество превратилось бы в малярное ремесло. В самой жизни люди, всегда живущие и говорящие в «полных тонах», казались бы уродами (62, т. 5, с.492)

Я думаю, что один актер без посторонней помощи не может создать роль. Она будет одностороння и не полна. Артист один, сам с собой, непременно зайдет в тупик. Артист должен непременно слушать и вникать в чувства режиссера и других лиц, вникнувших в пьесу. Даже прислушиваться и к свежему, впервые смотрящему репетицию, случайному гостю (62, т.5, с.524).

С.М. Эйзенштейн
Нас интересует та полная картина становления образа из изображений, какой мы ее только что описали. Эта «механика» становления образа интересует нас потому, что подобная механика его становления в жизни, конечно, служит прообразом того, чем оказывается в искусстве метод создания художественных образов (72, т.2, с.161).

Сила монтажа в том, что в творческий процесс включаются эмоции и разум зрителя. Зрителя заставляют проделать тот же созидательный путь, которым прошел автор, создавая образ. Зритель не только видит изобразимые элементы произведения, но он и переживает динамический процесс возникновения и становления образа так, как переживал его автор. Это и есть, видимо, наибольшая возможная степень приближения к тому, чтобы зрительно передать во всей полноте ощущения и замысел автора, передать с «той силой физической ощутимости», с какой они стояли перед автором в минуты творческой работы и творческого видения (72, т.2, с.170-171).

Но и еще за одним элементом, тесно связанным с характером, мы все тоже будем заглядывать к Золя – за умением пластически сочетать человека со средой.

«Неполнота» человека в обрисовке Золя сравнительно с «рельефностью» Бальзака тоже требует своей поправки <…>

Вспоминая же персонажи Золя, неразрывно видишь их в манере дорогих ему Дега или Мане, особенно Мане. И, пожалуй, больше всего в манере его бара в Мулен-Руже.

Неполнота их кажется такой же, как неполнота изображения девушки за баром. Она срезана стойкой. Такой же неполной выглядит ее подруга-кельнерша с другой картины, где обрублены рамкой картины ноги, а левая грудь закрыта точно по тому же контуру круглой головой пьющего посетителя.

Никому в голову не придет считать этих девушек анатомическими полудевами. Совершенно так же, как залитые тенью части лица у персонажей Рембрандта не считаются отсутствием соответствующих челюстей, висков, лбов или глаз в ямах глазных впадин (особенно на офортах).

Очевидно, здесь даны сгустки наиболее определяющих деталей персонажей – «крупные планы» (недаром живопись времен Золя связана с влиянием мастеров крупного плана – японцев). Но этого мало. Образ недорисован, но отнюдь не недосказан. И досказывают его и стойка бара, и отражение в зеркале за спиной, и кружка пива, и голова посетителя, так лукаво утаившая грудь девушки. Образ действующего лица выписан всем комплексом элементов обихода, неразрывно связанных с персонажем (71, т.2, с.309-310).

Всякое переносное слово есть метафора, но уже лишенная остроты своего первичного появления.

В них (то есть словах) утрачено ощущение процесса переноса – они безжизненные результаты когда-то состоявшихся процессов переноса. Метафора – действенная метафора – это случай становления переносного смысла, участие в акте образования нового переносного смысла. Поэтому необходима «новизна» их образований. «Затасканная» метафора не имеет этого условия. Но (свежая метафора есть) участие в единичном образовании такого рода: установление этого процесса обмена качествами между некоей парой, той, которой свойственно это качество, и той, которой неожиданно из другой сферы переносно придается это качество, обычно неассоциируемое с ней. Здесь уже имеется рудимент того, что во всей полноте расцветает в образе. Здесь уже ощущение предмета не только непосредственно прямое, но еще и расширенное за сферу черт и признаков, которыми эта сфера ограничена. Восприятие уже двупланное (71, т.2, с.355).

В полноценном же случае так или иначе все основное и главное, а именно, что сила воздействия описанных образцов строится на том, что каждое крыло апеллирует к своей части восприятия, а единство их – ко всей полноте целостного сознания – «с ног до головы» вовлекая зрителя в это воздействие (71, т.2, с.387).

Событие, снятое с одной точки, всегда будет изображением события, а не ощущением события, способного во всей полноте вызвать сопереживание с ним (71, т.2, с.392).

На театре – в работе актера – это рождение живого чувства, реального чувства сценической правды из условий искусственного и условного текста предписанных слов, расписных декораций, переодетых и размалеванных актеров. Метод оказывается тем же и поступает так же, как и мы поступаем на кино. Не «изображенными», но переживаемыми в полной и подлинной полноте являлись там не отдельные изобразительные куски-кадры, а то полное и подлинное ощущение и переживание, которое возникало из соединения и слияния тех эмоций, которые возбуждали умело подобранные наводящие фрагменты (71, т.2, с.417).

Только строго держась за естественность и органичность полноты выражения своих взволнованных чувств – выразительность, мы будем обладать тем фондом, откуда нам подскажется для партитуры, когда перейти на образный и метафорический язык, как рассыпать сюжет монтажной дробью, когда внезапно увидеть все в цвете, а когда весь ураган чувств излить в одни звуки. Она и только она (человеческая выразительность) – надежная опора и источник, питающий мастерство формы (71, т.2, с.465).

Выразительное целое кинопроизведение должно строиться не на взаимном ущемлении отдельных областей, «централизации» их в угоду другим, но на разумном выявлении в нужный момент на первый план именно тех средств выражения, через которые в данное мгновение наиболее полно выражается этот элемент, который в данных условиях наиболее непосредственно ведет к наиболее полному раскрытию содержания, смысла, темы, идеи произведения (71, т.2, с.484).

Однако правильное сочетание обеих тенденций: и непрерывности (характерной для раннего мышления) и расчлененности (развитым сознанием), то есть самостоятельности единичного и общности целого, конечно, мог осуществить только кинематограф – кинематограф, который начинается оттуда, куда «докатываются» ценою разрушения и разложения самих основ своего искусства остальные разновидности искусства в тех случаях, когда они пытаются захватывать области, доступные в своей полноте только кинематографу (футуризм, сюрреализм, Джойс и т.д.) (71, т.3,  с.287).

Полнота собственного творчества далеко не всегда означала одновременно и полноту всестороннего отражения действительности…

Ибо потолок для одного – человеческое тело.

Потолок другого – его действия и поступки.

Потолок третьего – неуловимые сопутствующие этому эмоциональные созвучия.

Полного охвата всего внутреннего мира человека, воспроизводящего мир внешний, не может достигнуть ни одно из них.

Когда же какое-либо из этих искусств пытается ставить себе задачи, выходящие за его собственные рамки, то неизбежен распад самих основ того искусства, которое на это дерзает (71, т.5, с.100).

Поэзия  <…> строит свою недосказанность с таким расчетом, чтобы, сохранив образ самого процесса, вместе с тем снять усилие, когда-то требовавшееся в этом процессе (72, с.296). На определенной стадии вдохновенности – а мастерство состоит в том, чтобы наиболее полно закреплять в видимых образах видения вдохновенности – зрительный образ достигает в разрезе композиции – всесторонней (круговой) устойчивости. Буквально «внутренней»  гармонии – через создание «своего» собственного нового самостоятельного «мира», подобно планетам и земле имеющего свой внутренний центр кругового притязания для всех слагающих его частей. Равно гармоничный и в себе всесторонне законченный. (72, с.27) 

(Цитирует У.Хогарта – прим. сост.): « <…> нельзя полагаться только на случайность. Действие в каждой сцене должно быть настолько, насколько это возможно, завершенной композицией достаточно разнообразных движений, рассматриваемых, как таковые, абстрактно и отдельно от смысла произносимых слов»
 (71, т.4, с.659). 

Последнее утверждение Хогарт объясняет как необходимость, помимо непосредственного выражения замысла автора, такого построения сценического перехода, чтобы он имел и чисто пространственную полноту выражения. Понимая это утверждение не только как абстрактно прекрасное (graceful) разрешение линий и пространства, но в одинаковой мере как образное разрешение этих элементов сценического действия, мы можем лишь подписаться обеими руками под ним, как и под последним абзацем, которым Хогарт заканчивает свой трактат (71, т.4, с.660). 

<…> преобладание элементов общего в  ущерб единичному характерно на первоначальных этапах развития мышления. Оно же характерно и для условий регрессивных, по каким-то причинам  задерживающим развитие или возвращающим его вспять. 

<…> в строении формы отражается не столько внешность социальной действительности, сколько ее  «структурная формула»: распад и упадок послевоенной Германии. Экспрессионистический символизм, супер-эмоциональность и произвол абстракций вместо полноты жизненного явления – в содержании. Вместо полноты и выпуклости реалистической форы – лишь ее обобщенно абстрагированные элементы, лишь те черты, которые делают ее схожей с продукцией психики распада регрессивного типа – шизофренка, или недоразвитого ребенка, или человека средних веков.

Хотелось бы здесь очертить подлинную диалектику художественного формы как процесса взаимного присутствия и проникновения обеих тенденций: строгости реалистической детализации, соответствия логической стороне мышления, и структурного геометризма конструкции, отвечающего, как мы видели, традиции мышления дологического. Оба элемента, как известно, неразрывно проникая друг в друга, конструируют диалектику нормального мышления.

Именно этими элементами диалектика формы берет в атаку мышление с обоих флангов: примитивного с креном в чувственно-эмоциональную сторону и логического – в сторону сознательных формулировок (71, т.4, с.67)

Если вы возьмете еще левее от экспрессионизма, то придете  к крайнему решению, в котором всякая связь с изобразительной реальностью будет разорвана, произойдет разрыв бытового облика в угоду предельной наглядности внутреннего эмоционального взрыва переживаний. Нагляднее всего это проявилось в живописи : если у человека тяжелая уверенная  походка – о него в картине остались только две ноги и два плеча. И если  женщина – мечущаяся особа – то рисуют не ее тело, а три каких-то извива, как три следа, пересекающих вертикаль ног. Еще шаг – и солдат обратился в схему фронтальных линий, а от женщины осталась схема диагоналей.

То есть изобразительная сторона слилась с структурной схемой, намеченной вначале как формула соотношений. Мускулы втянулись в кости. Перед нами скелет, отстукивающий ксилофоном косточек. Полнота всестороннего проявления жизни превратилась в абстрагированную конструкцию беспредметничества. Так модно говорить о драматичности полотен Леже. В них человеческая драма, доведенная до схем моторных взаимопрониканий плоскостей и линий, выражается в конфликте красочных пятен, изрезанных рисунком.

Но вот скелет начинает обрастать тканями. Блеснув здоровой полнокровностью живого тела, с четкой члененностью, но вместе с тем и связанностью органического единства, тело начинает наливаться, набухать <…> пропала отчетливость сочленений, заплывшие черты превращают заплывший абрис лица в мутный облик. Рыхлая маска. Какая-то водянка организма – сплошной плохо варящий желудок. Известно, что это человек. Но формы его расплывчаты. Не уловимы. «Се лев, а не собака», – торопятся писать, чтоб в этой формальной мути разглядеть сюжет.

Расплывчатость сюрреализма жмет руку бесформенности другого полюса.

Периодически, хотя и в разном качестве и в иной социальной осмысленности, происходит это удаление искусства от структурной чистоты к непристойной хаотичности масс (71, с.69). И я вовсе не хочу унизить барок каким-либо сравнением с передвижниками, приведя здесь образец такой же точно перипетии в смене живописных стилей Италии, отмеченной Вельфлиным:

«Ренессанс предчувствовал все тело и постоянно имел его перед глазами, так как узкие одежды не скрывали его очертаний. Барокко упивается косными массами. Материю чувствует больше, чем внутреннее состояние тела и его членов. Мускулатура недостаточно плотна; она мягка, бессильна и не обладает упругостью мускулатуры Ренессанса…»

Так мы с вами пробежали от полюса к полюсу сквозь всевозможные стилистические интерпретации нашей темы. И оказалось, что все их разновидности базируются на соотношении закона строения с внешней видимостью форм. На полюсе «скелета» внешняя форма совпала с формулой структуры. На полюсе «водянки» скелет бесследно исчезал в бесформенности тканей изображаемого, развившихся безотносительно к структуре.

В центре под знаком реализма оставалось то, над чем мы работаем сейчас, – стадия равно значительного взаимного проникновения обоих мотивов: изобразительной достоверности и неразрывной с ней четкости построения сценического оформления. Игрой интенсификации одного из этих мотивов вы можете достигнуть любого стилистического воплощения.

Такова, я бы сказал, диалектика внутреннего движения  стилей. И такова же историческая диалектика развития этих стилей. Колебания через эти стилистические точки неизменно идут стилистическим возвратом с качественно новым восхождением.

Натурализм Матиаса Грюневальда перекликается с Золя. Барокко Корреджо или Египет встречаются с декадансом девятисотых годов. Условность византийского письма и Чимабуэ кивает условным канонам Корнеля и Расина (71, т.4, с.69-71).

С.В. Образцов
Проведя пьесу, чувствовали себя утомленными. Каждая прове​денная сцена вливает вдохновение, сочувствие публики поднимает творческие силы! Я всегда работал и творил на сцене легко и свободно! (53, с.54-55).  

Усталость бывает только у ак​теров, играющих, как говорят, на нервах, на «вдохновении». «Вдохновение не предшествует работе над ролью, а завершает эту работу. Если актер считает «нервы» и «вдохновение» тем материалом, из которого можно построить роль, то он очень ошибается, так ничего, кроме бессмысленного самонакачивания, не выйдет <…>  вдохновение придет само, без всякого вашего зова в тот самый момент, когда вы почувствуете полную власть над образом, «органическую власть». Радость этой вла​сти и вызывает творческое вдохновение (53, с.54).
Три минуты, проведенные художником за мольбер​том, или за письменным столом — писателем, несравнимы с тремя минутами танца балерины или сцены Яго и Отелло. Это разное по плотности и по энергии и, тем самым длительности, время (53, с.152).
МУЗЫКАНТЫ, КОМПОЗИТОРЫ, МУЗЫКОВЕДЫ
Ф. Мендельсон 
Воображение обладает способностью придавать как самому малому, так и самому большому предмету надлежащий размер, расширяя или стягивая величину его частей до тех пор, пока мы не сумеем одновременно охватить его многообразие с требуемой полнотой (37, т.2, с.494).

Мы до тех пор не познаем полной сладости дружбы, пока нашего друга не постигнет какое-либо несчастье и он не возбудит в нас сострадания (37, т.2, с.497).

Ф. Шопен
Путь к простому лежит через сложное, простота – есть конечная цель каждого искусства (52, с.74).

М.И. Глинка
Форма значит красота, то есть соразмерность частей для составления стройного целого (52, с.39).

Инструментовка, точно так же, как контрапункт и вообще гармоническая обделка, должна дополнять, дорисовывать мелодическую мысль (52, с.59).

П.И. Чайковский
Крупные произведения искусства ценятся не столько по силе непосредственного творчества, в них проявившегося, сколько по совершенству форм, в которые вылилась эта сила (52, с.39).

Красота в музыке состоит не в нагромождении эффектов и гармонических курьезов, а в простоте и естественности (52, с.46).

Самые великие художники должны уметь сковывать необузданность своего вдохновения, если она завлекает их слишком далеко от тех условных форм, на которых зиждется удобоисполнимость (52, с.75).

Равномерное сочетание изобретательности мелодической, ритмической и гармонической с роскошью и богатством фантазии встречается лишь у самых великих художников (52, с.87).

Ф.И. Шаляпин 
Непринужденность, свобода, ловкость и естественность физических движений – такое же необходимое условие гармонического творчества, как звучность, свобода, полнота и естественность голоса (69, с.271).

При воспоминании об исчезнувшем из обихода чубуке мысли и чувства великого художника уходили в прошлое, в старину. Смотрел я на его лицо и смутно чувствовал его чувства, но не понимал их тогда, а вот теперь понимаю. Сам иногда поворачиваю мою волчью шею назад и, когда вспоминаю старинную трубку – чубук, – понимаю, чем наполнялась душа незабвенного Ильи Ефимовича Репина. Дело, конечно, не в дереве этого чубука, а в духовной полноте того настроения, которое он создавал (69, с.288).

Б.В. Асафьев 
Строки письма Глинки к Кукольнику: « <…> кроме оригинальности, для моей необузданной фантазии надобен текст или положительные данные» (10, т.1, с.122-123). 

Глинка <…> твердо знал, что его беспредельной художественной фантазии, – иначе говоря, индивидуалистическим тенденциям его художественного воображения, – нужны четкие грани <…>  Глинка видел средства своего ограничения фантазии либо в тексте, – но музыкальной идее и форме подчиненном, – либо, как он сам писал, в «положительных данных» (10, т.1, с.126).

Нельзя измерять Глинку количественно, по числу произведений. У него нет пустот, нет ничего, что не было бы образным обобщением идей, явлений, чувствований в музыке <…> (10, т.1, с.54).

Только гениально одаренный мастер, воображение которого, воплощая отдельные моменты, интуитивно знает стройный ход и завершенную форму всего замысла, – ибо интуиции художника целое предшествует частям, –мог рискнуть на такого рода искус в пределах формы, требующей лаконичной выразительности (10, т.1, с.361).

А в том и заключается истинный артистизм: всей душой пожить искусством среди породившей его жизни и ощутить в себе всю полноту, буйный рост художественной радости: это как земля весной в цвету. А после будь что будет (10, т.2, с.220).

Существенное свойство русско-московского пианизма, – его насыщенность творчеством, ощущениями творческого процесса и проявлением композиционной культуры, вопреки чистой виртуозности блестящего концертного стиля (10, т.2, с.308).

Пианизм Рахманинова. Отсюда вытекает его своеобразие и его поразительные качества всепокоряющей жизнеспособности, сочетания пламенности и суровости, вдохновенной импровизационности и академически величавого спокойствия и дисциплины, тишины и статики созерцания и бурных порывов радости, трагического пафоса скорби и праздничной, триумфальной поступи. Во всем и всюду – великий, чуткий сердцем русский музыкант! (10, т.2, с.308).

Все варианты всегда правдивы и ценны, так как, в сущности, вполне законченных и окончательно завершенных произведений у Мусоргского не было и быть не могло. В этом отношении музыкальное творчество являлось для него целиком жизненным процессом (10, т.3, с.30).

Нет, держать тон, иметь тон – не прихоть. Основа музыки: быть в тоне, в данной системе напряжения звуков (10, т.5, с.167).

Стиль, можно сказать, – незавершенная, неустоявшаяся форма <…> (10, т.2, с.168). 

Если они [слушатели – сост.] не слышат форму в целом, в единстве, они «схватят» только фрагменты содержания (10, т.5, с.252).

П. Булез
У некоторых композиторов нашего поколения в настоящее время можно заметить неослабевающий интерес (чтобы не сказать манию) к принципу случайности. Насколько мне известно, подобная тенденция впервые проникает в западную музыку, и сам факт заслуживает того, чтобы на нем остановится подробно. Слишком уж ощутимо в нем раздвоение самой идеи композиции, чтобы недооценивать его или безоговорочно отрицать <…> Индивид, не чувствуя ответственности за собственное произведение, пускается в колдовские проказы из-за неосознанной слабости, путаницы и ради кратковременного утешения. Поэтому основу таких опытов я бы определил как непредусмотренность. Говоря другими словами, случайность появляется, когда ей вздумается, бесконтрольно <…>, но в пределах заданной сетки наиболее вероятных проявлений, ибо нужно, разумеется, чтобы случайность ограничивалась какой-то областью вероятностей. Почему, однако, так тщательно избирается сама сетка, почему бы и ее не предоставить воле случая? Этот вопрос всегда оставался для меня невыясненным. Идет игра в монетку, но хорошо, что ее хотя бы не скрывают. Это некий искусственный, приятно устроенный рай, но грезы в нем не всегда, как мне думается, чудодейственны. Дурман такого сорта обладает особым свойством – лишает вас творческой инициативы, причем эффект оказывается то успокаивающим, то веселящим, напоминающим рассказы любителей гашиша. Начнем с того, что неуправляемая случайность – вещь забавная, но она быстро исчезает, настолько быстро, что обречена никогда не возобновляться. Поэтому мы предпочитаем случайность естественную, не нуждающуюся для своей реализации в каких-либо специальных   с р е д с т в а х. «Не-искусство» и «анти-искусство» еще как-то соотносятся с «искусством», а в наших поисках то, что стоит за этими понятиями, уже не может быть основной целью всех усилий. У нас появляются плоды, которые с точки зрения критериев Красоты несут в себе горечь <…> так присоединимся к этой опьяняющей Не-Красоте, к Анти-Красоте и т.п. и швырнем несколько пригоршней земли. Дело завершит Случайность. Но помните, что существует и форма, чреватая еще более изощренным губительным действием <…> ибо эта форма живет стойко и появляется всякий раз, когда кажется, что она преодолена. Композиция при этом выявляет тенденцию к высшему совершенству. Каким путем? Процесс сочинения просто-напросто заменяется схематизацией. И роль творческого воображения – здесь весьма подчиненная – сводится к пуску в ход сложного механизма, который сам собой должен порождать микро- и макроструктуры, вплоть до того момента, когда все комбинационные возможности исчерпают себя, в результате чего произведение завершится. Удивительное благополучие и явные признаки опасности! В этих условиях творческое воображение не пытается вмешиваться в ход событий, иначе оно нарушило бы абсолютность композиционного развертывания внесением исходящей от человека ошибки в безупречно высчитанное целое. Фетишизм числа, приводящий к полному и чистейшему фиаско. Ведь мы погружаемся в статистический процесс, заключающий в себе не больше ценностного смысла, чем любой другой процесс (60, с.60-63). 

М. Сапонов
Опасности для существования музыкального произведения, заложенные в эскалации случайностей, заметить гораздо легче, чем возможность избежать их и воспользоваться художественными преимуществами импровизации. Даже талантливому опытному автору трудно найти тонкие методы внесения подвижных зон в стабильные структуры и естественно использовать контакт фиксированной музыки с мобильными фрагментами в горизонтали и вертикали, сохранив при этом свою власть над художественными нюансами результата (60, с.62).

Г.Г. Нейгауз

Что такое гармония? Это, прежде всего, чувство целого (52, с.63).
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76, 87, 141, 169, 185

	– открытости
24-28, 35, 38, 39

	Интерпретация 
22-24, 28-30, 32-36, 45, 49, 56, 106, 124, 132, 134, 167, 168
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182
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118, 156, 157, 170, 187
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	Мера
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9, 20, 32, 33, 41, 55, 80, 84, 96, 110, 161, 177, 181, 188, 190, 192, 193
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16, 110
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	Ощущение
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	Порядок
22, 69, 110, 137, 161, 171

	Предел
12, 13, 53, 67, 127, 160, 171, 182, 184

	Пропорциональность
89, 177

	Простота
96, 110, 113, 121, 133, 138, 150, 152, 170, 198, 199, 200
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48-51, 54-56, 58, 80, 121, 162-166, 169, 193

	Пустота (опустошенность) 37, 48, 49, 52-56, 67, 99, 100, 122, 142, 152, 179, 180, 200

	Равновесие
22, 43, 44, 67, 89, 96, 111, 139

	Развитие
11, 91, 101, 119, 141, 142, 143, 153, 155, 166, 185, 193

	Разнообразие (многообразие) 84, 192, 193

	Ритм
10, 29, 57, 169, 182, 199

	Рост
11, 14, 91, 142, 143, 166, 200


	Свобода
22, 26, 35, 39, 54, 62-65, 74, 82, 131, 153, 164, 165, 167, 168, 170, 171, 179, 186, 196, 199

	Симметрия
22, 45, 70, 78, 96, 113, 133, 138

	Система
8, 11, 13, 23, 44, 58, 75, 125, 135, 163, 166, 201

	Сложность
8, 16, 184, 198


	Смысл
13, 32, 33, 35, 37, 39, 45, 50, 54, 66, 76-78, 81, 82, 91, 102, 108, 132, 149, 150, 161, 167, 168, 190, 191, 201

	Совершенство 
8, 11-14, 19, 21, 22, 24, 43, 44, 46, 47, 66, 67, 70, 74, 75, 80, 85, 89, 95, 97, 101, 111, 122, 140, 144, 151, 153, 173-175, 177, 184, 199, 202

	Согласованность 
24, 45, 67, 79, 86, 91, 95, 170, 175, 179, 184, 189

	Соответствие
45, 58, 59, 91, 169

	Соразмерность
67, 70, 198

	Сотворчество
23, 25, 27, 33, 34, 38, 103-108, 155, 156, 167

	Стиль
12, 17, 57, 58, 63, 73, 111, 143, 150, 156, 163, 195, 196, 200

	Структура
15, 23-26, 33, 37, 39, 41-43, 46, 50, 54, 66, 90, 101, 110, 122, 124, 125, 126, 132, 164, 165, 167, 193, 195, 203

	Узость
16, 17


	Устойчивость
116, 138, 192

	Форма
9, 10, 14, 15, 19, 33, 40, 45, 54, 62, 65, 69, 78, 80, 81, 82, 87, 89, 91, 92, 100, 113, 116, 120, 132, 136, 156, 161, 164, 174, 177, 186, 191, 193, 194, 195, 198, 199, 200 -203

	– открытая  
22-26, 28, 32, 33, 36, 38, 41, 58, 61, 63, 103-108, 113, 126, 163-169, 201-203

	Фрагментарность
22, 33, 92, 97, 98, 103, 112, 113, 191, 201, 203

	Хаос
23, 110, 161, 195


	Цельность (целостность) 22, 24, 29, 40-43, 59, 60, 62, 67, 69, 70, 74-76, 78, 79, 83, 84, 89, 91, 94, 96-98, 103, 105, 110, 111, 113, 120, 122, 124, 131, 133, 134, 136, 137, 149, 152, 161, 163-165, 170, 173, 175, 177, 180, 182, 190, 191, 198, 200, 201, 203

	Ценность
8-10, 13, 17, 21, 48, 87, 89, 131, 178, 203

	Чистота
17

	Чувство 
16-18, 54, 72, 73, 82, 83, 91, 117, 141, 147, 148, 150, 151, 174, 184

	Широта
13, 15-18, 21, 32, 61, 152

	Эскизность
33, 57, 69, 97, 114, 115, 119, 181

	Я («эго»)
14-16, 20, 146, 147

	Ясность
46, 73, 89, 138, 149, 153, 160, 171, 179, 185
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