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АНТОЛОГИЯ
История эстетики

Памятники мировой эстетической мысли

Том второй. Москва. 1964

Жан-Жак Руссо

Нет таких нелепостей, которых бы не породили физические наблюдения в теории изящных искусств. При анализе звука нашли те отношения, что и при анализе света. Тотчас поспешно ухватились за эту аналогию, не стесняя себя данными опыта и разума. Страсть систематизировать вовсе внесла путаницу, и, не умея рисовать для слуха, люди вознамерились петь для глаз. Я видел тот знаменитый клавесин, на котором якобы создавали музыку с помощью цвета. Кто не понимает, что действие цвета основано на его постоянстве, а звуков – на их последовательности, тот очень плохо знает процессы, происходящие в природе.

Все богатства колорита представлены на земле разом; с первого взгляда вы увидели все. Но чем больше смотришь, тем больше восхищаешься – остается только беспрерывно созерцать и любоваться.

Не так со звуком: природа отнюдь не разлагает его и не выделяет в нем гармонических тонов. Напротив, она прячет их под личиной унисона, а если иногда и отделяет в модулированном пении человека и щебетании некоторых птиц, то лишь в виде последовательных звуков. Она внушает нам напевы, а не аккорды; диктует мелодию, а не гармонию. Цвета – украшение неодушевленных предметов; ведь всякая материя обладает цветом. Но звуки возвещают движение, а голос обличает существо чувствующее, ибо поют только одушевленные тела. На флейте играет не флейтист-автомат, а мастер, измеривший дуновение и рассчитавший движение пальцев.

Итак, каждое чувство имеет присущую ему сферу. Сфера музыки – время; сфера живописи – пространство. Умножать звуки, услышанные одновременно, или разворачивать цвета один вслед за другим – значит, изменять их область, ставить глаз на место уха, а ухо на место глаза (с. 406-407).

Готфрид Лейбниц

Сами удовольствия чувств сводятся к удовольствиям интеллектуальным, но смутно познаваемым. Музыка нас очаровывает, хотя красота ее состоит лишь в соотношениях чисел и в счете ударов или колебаний звучащих тел, повторяющихся через известные промежутки, в счете, который мы не замечаем и который душа наша непрестанно совершает. Того же род удовольствия, которые глаз находит в пропорциях, и удовольствия, доставляемые другими чувствами, можно было бы также свести к чему-либо подобному, хотя мы и не в состоянии объяснить это с такой же отчетливостью (с.444-445).

Джанбаттиста Марино

По мнению мудрецов, существует немало соответствий и аналогий между холстом и бумагой, между красками и чернилами, между кистями и перьями. Столь значительно сходство этих милых единородных близнецов – живописи и поэзии, что не существует человека, который мог бы судить иначе. Действительно, делясь своими достоинствами и влияя друг на друга, они схожи в такой степени, что даже рассматривающий их внимательно едва способен их различать. Поэтому утверждают, что поэзия – говорящая живопись, а живопись – молчаливая поэзия; одной свойственно немое краснословие, другой – красноречивое умолчание; одна молчит в одном, другая рассуждает об ином, затем они как бы меняются свойствами своих голосов, и вот о поэзии говорят, что она рисует, а о художестве, что оно описывает. И живопись и поэзия направлены к одной общей цели, а именно приятно питать людские души и тешить их возвышенной радостью. Нет между ними иного различия, кроме как в том, что одна подражает при помощи красок, другая же – словами; одна подражает главным образом внешнему, то есть обликам тела, другая же – внутреннему, то есть проявлениям духа; одна как бы заставляет понимать чувствами, другая же – чувствовать разумом, одна понятна людям всех званий, даже невеждам, другую могут уразуметь лишь люди ученые, обладающие знанием (с. 621).

Пьетро Метастазио

Музыка настолько необходима тому, кто выступает публично, что если ее не дает искусство, обращение к ней подсказывает сама природа. Нет оратора, который не пел бы, как нет ни одного глашатая, ни одного торговца, во всеуслышание предлагающего свой товар, которым не приходилось бы, чтобы быть понятыми, использовать, либо по своему вкусу сочинять какую-нибудь мелодию. Те же актеры, выступающие с чтением стихов без музыки, вынуждены прибегать к напевности, которую они называют декламацией: напевность эта – не совсем музыка, поскольку в своем звучании она основывается исключительно на неуверенных ощущениях слуха исполнителя (с. 653).

Том третий. Москва. 1967

Иммануил Кант

Поэзия – прекраснейшая изо всех игр, поскольку при ней приходят в состояние игры все духовные силы человека. Она у музыки взяла ритм. Без меры слогов и рифм нет подлинной игры, нет танца […]

К достоинствам литературного стиля относится колебательное движение (der Schwung); другими словами – произведенное однажды впечатление само продолжает действовать, и не по прямой, а по кругу, так, чтобы обнаружить все стороны предмета; некоторые стихи обладают мертвой силой воздействия и, чтобы его восстановить, нужно постоянное повторение впечатления. Как бы оттесняя. Колебательное движение должно быть обязательно подразделено на периоды (с. 77-79).

Людвиг Фейербах

Развивая свой талант в том или ином искусстве, человек, очевидно, утрачивает свою техническую способность относительно другого искусства, утрачивает механическую сторону, которая есть лишь дело упражнения, а не дело способности; он утрачивает лишь внешний орган, а не нервы, или он утрачивает лишь периферические, а не центральнонервные окончания какого-либо своего иного таланта.

Человек в развитии и удовлетворении своего таланта в сфере одного искусства находит полное удовлетворение и, следовательно, не испытывает недостатка в удовлетворении своих талантов в других искусствах, ибо в той мере, в какой он обладает ими и желает их удовлетворения, он уже в сфере этого одного искусства, которому он подчиняет остальные, или наряду с ними, такое удовлетворение находит. Характерно, что всегда, по крайней мере в таких людях, которые в чем-либо отличились, господствует одна склонность, одно стремление; остальные же стремления подчиняются или приспосабливаются как подчиненные таланты гению этого одного стремления. Так каждое стремление (конечно, только при нормальных условиях жизни, ибо только о таких здесь может идти речь) находит свое удовлетворение, но лишь в той мере, в какой такое стремление заслуживает и жаждет удовлетворения. Микеланджело писал стихи; значит, наряду со своими другими эстетическими чувствами он удовлетворял также свою потребность в поэзии; но рассматривал и занимался своей поэзией он лишь между прочим и потому именно, что стремление к настоящей поэзии было у него лишь второстепенным, а не главным стремлением, так же как, по его собственным словам, его женой была живопись, его детьми – его произведения в живописи и скульптуре, точно так же его поэзия была заложена не в пере, а в кисти и резце. Любое подлинное стремление, а не просто воображаемое – ведь так много воображаемых стремлений имеют люди! – так или иначе завоевывает себе место в данной жизни; но одно стремление – стремление стать травинкой, другое же стремление – стремление стать пальмой; одно стремление в избытке довольствуется местом для себя в узком пространстве обычного свободного часа, другое стремление довольствуется только местом в просторном ателье всего рабочего времени. Каждое стремление удовлетворяется, оно есть мера силы и глубины данного стремления и одновременно мера его удовлетворений. Поэтому если бы христианский рационалист попытался какому-нибудь Микеланджело, опираясь на его не пришедшие к полному развитию поэтические способности, расписывать надежды на то, что Микеланджело разовьет свой поэтический талант в потустороннем мире, то Микеланджело наверняка бросил бы книгу своих стихов в голову этому христианину как некую безделицу, дав ему понять тем самым, что христианину следует избавить Микеланджело от бессмертия, ежели христианин не в состоянии, основываясь на произведениях искусства Микеланджело, обещать ему бессмертие. Я требую, сказал бы Микеланджело христианину-рационалисту, бессмертия на основании того, что в поте лица своего, назло своим завистникам и врагам, я совершил, а не на основании того, что я, возможно, мог бы сделать. В поэзии уже Данте достиг наивысшего, забрав у меня поэтическое бессмертие, но в живописи еще не было Данте, там Данте – я. Но что я есть, тем я хочу и остаться; это исчерпывает мое существо, только это единственная гарантия моего бессмертия. Запомни это и относительно твоего потустороннего мира, христианин-фантазер! (с. 210-212).

Август Шлегель

Гемстергейс метко говорит: новые скульпторы являются чересчур живописцами, древние же художники были чересчур скульпторами. Было естественно, что господствующее по духу искусство иногда оказывало чрезмерное влияние на другие искусства.

Живопись

Было бы очень превратно трактовать оба искусства (скульптуру и живопись), поскольку они являются изобразительными, согласно одним и тем же правилам, и, однако, как в прежние времена скульптуру хотели сделать живописью, так в новейшее время рекомендовавшееся подражание античности нередко понимали таким образом, что живопись должна была быть втиснута в границы скульптуры. […] (с. 260).
Музыка

Господствующим в древней музыке было именно то, что и в прочих искусствах, – пластическое, чисто классическое, строго ограничивающее, в новой же музыке – живописное, романтическое или как там угодно это назвать.

Поэзия

Медиумом поэзии является именно то, благодаря чему человеческий дух вообще достигает осмысления, а его представления обретают способность к произвольному сочетанию и выражению: язык. Поэтому она не связана с предметами, но сама творит свои предметы, она является всеобъемлющим из всех искусств, как бы повсюду присутствующим в них универсальным духом (с. 261-262).

Вильгельм Ваккенродер и Людвиг Тик

Живопись же, слишком невинная и почти покинутая всеми, стоит посередине. Она желает создать иллюзию своей формой, она подражает и шороху и говору всего одушевленного мира и стремится к живости движений. Все ее силы напряжены, и, однако, она бессильна и призывает на помощь музыку, которая сообщает ей великую жизнь, движение и силу. Оттого так трудно, так почти невозможно описать картину словами, – слова остаются мертвыми и даже в присутствии предмета ничего не объясняют: лишь когда описание становится истинно поэтическим, тогда оно объясняет и усиливает наш восторг и наше радостное проникновение в картину, воздействуя на нас уже как музыка и благодаря блестящим образам и сравнениям заменяет родственную ему музыку звуков (с. 277).

Эти симфонии представляют такую пеструю, разнообразную, запутанную и вместе с тем прекрасно построенную и вполне развитую драму, какая поэту никогда не удастся, ибо они загадочным языком раскрывают самые большие загадки, они не зависят от законов вероятности, им не нужно брать за основу ни фабулы, ни характера, они остаются в своем мире чистой поэзии.

Без музыки земля – пустой, недостроенный и нежилой дом. Поэтому самая древняя греческая и библейская история, да и история каждого народа, начинается с музыки. Музыка – это поэзия, поэт сочиняет историю (с. 278-279).

Новалис

Пластические произведения искусства никогда не следовало бы смотреть без музыки, музыкальные произведения, напротив, нужно бы слушать в прекрасно декорированных залах. Поэтические же произведения следует воспринимать лишь совместно с тем и другим. Оттого поэзия так сильно впечатляет в красивом театральном зале или в церкви, убранной с высоким вкусом.

Поэзия в строгом смысле слова кажется почти промежуточным искусством между живописью и музыкой. Разве не должен соответствовать такт фигуре, а звук – цвету?

Собственно, видимую музыку составляют арабески, узоры, орнаменты и т.д.

Музыкальный тон для каждого образа, и образ для каждого музыкального тона.

(Энциклопедистика). Скульптура и музыка противостоят друг другу как противоположные массы. Живопись образует, скорее, переход. Скульптура есть образная твердь. Музыка – образное текучее. (Маски древних актеров.)

Живопись и рисунок преобразуют все в плоскость и в плоскостные явления, музыка – в движения, поэзия – в слова и языковые символы.

Если некоторые поэтические произведения перелагаются на музыку, почему не перелагают музыку на поэзию? (с. 285).

Кажется, будто видимый мир все подготовил для живописца и будто видимый мир есть недосягаемый образец для него. В сущности же, искусство живописца возникло столь же независимо, совершенно a priori, как искусство музыканта. Живописец просто пользуется бесконечно более трудным языком знаков, чем музыкант; живописец пишет, собственно говоря, глазами. Его искусство состоит в том, чтобы видеть вещи в их закономерности и красоте. Зрение здесь является чрезвычайно активной, созидающей деятельностью. Картина, написанная художником, есть только внутренний шифр, выразительное средство, способ воспроизведения. Сравните с этим искусственным шифром ноты. Разнообразное движение пальцев, ног и рта музыкант тем скорее мог бы противопоставить картине живописца. Музыкант, собственно говоря, тоже слушает активно. Он как бы выносит свой слух наружу. Разумеется, это обращенное употребление органов чувств для большинства является тайной, но каждый художник с большей или меньшей ясностью сознает его (с. 286).

Хороший актер есть действительно орудие и пластики и поэзии. Опера и балет на деле являются поэтико-изобразительными концертами, общим созданием различных пластических средств. (Действительное значение чувства. Поэзия.)

(Взаимное проникновение музыка и изобразительных искусств – дело идет не о простом взаимном опосредствовании.) (с. 287). 
Эрнст Теодор Амадей Гофман

Жак Калло

Отчего я не могу насмотреться на твои странные фантастические рисунки, смелый мастер? Отчего не выходят у меня из головы твои образы, набросанные иногда лишь двумя смелыми штрихами? (с. 328).

Разве поэт и прозаик, у которого все образы обыденной жизни проходят через внутренний романтически дух так, что он рисует их только в том свете, в котором они являются там, как бы одевая их в какой-то чудный, незнакомый наряд, – не найдет себе оправдания, говоря, что он хотел бы работать в манере Калло? (с. 329).

Догадывались ли вы об этой своеобразной сущности музыки, вы, бедные инструментальные композиторы, мучительно старавшиеся изображать в звуках определенные ощущения и даже события? Да и как могло прийти вам в голову пластически разрабатывать искусство, прямо противоположное пластике? (с. 335).

Артур Шопенгауэр

Музыка

Мы ее понимаем вполне и в этой отвлеченной квинтэссенции. Оттого и случается, что наше воображение так легко возбуждается ею и потому стремится оформить этот мир духов, обращающийся к нам, невидимый и, однако, столь жизненный, одеть его в плоть и кровь, то есть воплотить его в некоторой аналогии. В этом – происхождение пения на слова и, наконец, и оперы. Если музыка слишком стремится примкнуть к словам и приспособиться к ситуациям, то она пытается говорить на чуждом ей языке. Этого порока никто не избег в такой степени, как Россини; оттого его музыка столь чисто и ясно говорит на своем собственном языке, что она вовсе не нуждается в словах и сохраняет свое действие, и будучи исполнена одними инструментами (с. 356-357).

Музыка непосредственно повышает значение всякого живописного произведения (с. 358).

Карл Вебер

Художественное произведение, завершенное в себе самом, где исчезают, растворяясь друг в друге, доли и части родственных и вообще привлеченных к действию искусств, где они, в некотором смысле погибая, образуют новый мир (с. 362).

Роберт Шуман

Мастером такого рода тонкой жанровой живописи был, как известно, Франц Шуберт (с. 367).

Сёрен Кьеркегор

Язык предполагает размышление и тем самым не может выражать непосредственного. Размышление уничтожает непосредственное, и поэтому невозможно передать музыкальное начало с помощью языка (с. 492).

Гектор Берлиоз

Искусство живописи не может и не должно иметь иной цели, кроме более или менее точного воспроизведения природы или подражания природе, тогда как музыка (в подавляющем большинстве случаев) есть искусство, имеющее свою специфику: оно довольствуется своими собственными средствами и может чаровать, не прибегая ни к каким видам подражания. Живопись никогда не была бы в состоянии воспользоваться тем, что является достоянием музыки; музыка же, наоборот, в состоянии это сделать: при помощи средств, присущих только ей одной, она, несомненно, способная воздействовать на воображение таким образом, что может вызывать ощущения, совершенно аналогичные тем, какие вызывает искусство живописи. […]
Первое условие для применения прямого или физического подражания наравне с другими приемами воздействия музыкального искусства, с тем чтобы последнее не теряло ничего из свойственного ему благородства и могущества, – это чтобы такое подражание было только средством, а не целью; чтобы оно не рассматривалось (за редкими исключениями) как сущность музыкального замысла, потому что оно является не более чем его логическим и естественным следствием.

Второе условие, для того чтобы подражание было приемлемым, – это чтобы оно распространялось только на объекты, заслуживающие внимания слушателей; чтобы оно не предназначалось (особенно в серьезных произведениях) для подчеркивания звуков, движений или явлений, относящихся к той низменной сфере, до которой искусство не может отпускаться без ущерба для своего достоинства.

Третье – чтобы подражание не вело к подмене искусства простой копией с натуры, но было бы вместе с тем достаточно точным для того, чтобы внимательный и искушенный слушатель мог понять намерения композитора.

И, наконец, четвертое – физическое подражание никогда не должно занимать место подражания чувствительному (экспрессии), оно не должно выставлять напоказ свои ничтожные изобразительные эффекты в то время, когда драма развертывается полным ходом, когда одной лишь страсти принадлежит право голоса.

 […] При применении физического подражания как средства часто даже самым великим поэтам не удавалось обойти те подводные камни, на которые мне хочется указать музыкантам. Труднее всего использовать подражание в меру и вовремя, постоянно наблюдая за тем, чтобы оно не заняло того места, которое надлежит занимать самому могущественному из всех средств – тому, которое подражает чувствам и страстям, то есть – выразительности.

[…] Музыка стремится с помощью звуков вызвать у нас ряд представлений о различных чувствах, обращаясь при этом только к нашему слуху, она пробуждает в нас такие ощущения, которые в реальной действительности могут возникнуть не иначе как при посредстве остальных органов чувств. Именно в этом и заключается цель выразительности, музыкальной живописи и музыкальных образов. Не верю, чтобы по силе и мощи выразительности такие искусства, как живопись и даже поэзия, могли бы равняться с музыкой! […] Как мы сейчас увидим, музыкальная живопись – это не совсем то же самое, что музыкальный образ, и, по-моему, музыкальная живопись имеет неоспоримо меньшее значение.

[…] Музыка может превосходно выражать: счастливую любовь, ревность, радостно бурную и беспечную, целомудренно-чистое волнение, грозную силу, страдание и страх, но она неспособна выразить то, что все эти различные страсти вызваны именно видом леса либо чего-то иного. Стремление расширить возможности музыкальной выразительности за пределы ее достаточно широких границ кажется мне совершенно не заслуживающим одобрения. […] Без сомнения, мне возразят на это, что бывают прекрасные образцы музыкальной живописи и что их следует принять во внимание хотя бы в виде исключений. Однако при анализе последних мы увидим, что присущие им поэтические красоты вовсе не выходят за пределы того обширного круга, в котором они должны быть заключены сообразно природе искусства. Все дело в том, что такое подражание дает не изображение видимого явления, а только его образ или подобие; сам же образ должен способствовать пробуждению таких ощущений, которые будут совершенно аналогичны ощущениям, находящимся в безоговорочной власти музыки. Но при этом помимо всего остального необходимо: чтобы прототип этих образов мог быть узнан вполне точно; чтобы слушатель был предупрежден каким-либо намеком о замысле композитора и чтобы возможность для сравнений была вполне очевидной.

[…] О некоторых произведениях можно сказать, что в них изображаются широкие просторы или нечто беспредельное… но все это происходит оттого, что тот или иной композитор умел находить соответствующие средства: или широкие по диапазону мелодии, или торжественно и прозрачно звучащие гармонии, или величавые ритмы, подчеркнутые резкими контрастами, – и все это для того, чтобы вызвать при помощи слуха такие же ощущения, которые возникают у путешественника, когда он, достигнув вершины, окидывает взглядом огромные пространства, когда перед его глазами предстает роскошная панорама. При этом судить о правдивости образа почти невозможно, если не знать заранее, какой сюжет был воплощен композитором.

Ясно, что способность создавать волнующие образы, нуждающиеся в уточнении словом (написанным, пропетым или продекламированным), не имеет ничего общего с пустыми и самонадеянными намерениями охарактеризовать вполне определенно те явления, которые в действительности никак не связаны ни со звуками, ни с ритмованными движениями и охарактеризовать их лишь с помощью музыкальных интонаций и ритмов (с. 558-561).

Эдмон и Жюль де Гонкуры

Салон живописи. Ни живописи, ни живописцев. Целая армия охотников за остроумной выдумкой. В любой картине интрига возмещает и подменяет композицию. Изобретательность не в художественной манере, а в выборе сюжета. Литература кисти (с. 710).

Эдгар По

Я убежден, что Музыка с ее разнообразными видами размера, ритма, мелодии так много значит для Поэзии, что ею никогда нельзя пренебрегать; она является жизненно важным помощником Поэзии, и только глупец может обходиться без нее. Я не буду останавливаться, чтобы снова доказывать эту истину. Вероятно, именно в Музыке душа наиболее приближается к той великой цели, к которой она стремилась, вдохновленная Поэтическим чувством, – к созданию божественно Прекрасного. Возможно, эта возвышенная цель иногда действительно достигается. И часто с трепетным восторгом мы слышим, как в руках смертного арфа издает такие звуки, которые, наверно, знакомы ангелам. Поэтому не приходится сомневаться, что в сочетании Поэзии и Музыки – как ее обычно понимают – мы найдем бескрайние просторы для развития Поэзии. Древние барды и миннезингеры имели преимущества, которых у нас нет, и Томас Мур, певший сам свои песни, естественно, совершенствовал их как стихи (с. 991).

Готхольд Эфраим Лессинг

Избранные произведения

Москва, 1953

Первый, кому пришла мысль сравнить живопись и поэзию, был человеком тонкого чутья, заметившим на себе сходное влияние обоих искусств. 

Между тем новейшие критики, совершенно пренебрегшие этим различием, сделали из сходства живописи с поэзией дикие выводы Лжекритика частично сбила с толку даже мастеров. Она породила в поэзии стремление к описаниям, а в живописи – жажду аллегорий, ибо первую старались превратить в говорящую картину, не зная, в сущности, что же поэзия могла и должна была изображать, а вторую – в немую поэзию, не думая о том, в какой мере живопись может выражать общие понятия, не удаляясь от своей природы и не делаясь лишь некоторым произвольным родом литературы (с. 385-387).

Совсем иное впечатление производят рассказ о чьем-нибудь крике и самый крик. Драма, которая при посредстве актера претворяется в живописание жизни, должна поэтому ближе придерживаться законов живописи. В ней мы видим и слышим кричащего Филоктета не только в воображении, а действительно видим и слышим его. И чем более приближается здесь актер к природе, тем чувствительнее оскорбляет он наше зрение и слух (с. 401).

Надо ограничить установившееся мнение, будто хорошее поэтическое описание всегда может послужить сюжетом для хорошей картины и что описание поэта хорошо лишь в той мере, в какой художник может в точности воспроизвести его. Необходимость такого ограничения представляется, впрочем, сама собой еще прежде, чем примеры придут на помощь воображению. Стоит только подумать о более широкой сфере поэзии, о неограниченном поле деятельности нашего воображения, невещественности его образов, которые могут находиться один подле другого в чрезвычайном количестве и  разнообразии, не покрываясь взаимно и не вредя друг другу, чего не может быть с реальными вещами или даже с их материальными воспроизведениями, заключенными в тесные границы пространства и времени.

Но если меньшее не может объять большего, то, наоборот, меньшее может заключаться в большем. Я хочу спросить следующее: если не всякая черта, употребленная в описании поэтом, может с таким же успехом быть использована на полотне или на мраморе, то, может быть, всякая деталь, пригодная для художника, произведет такое же хорошее впечатление и в произведении поэта? Нет сомнения, что это так; ибо то, что мы находим прекрасным в художественном произведении, находит прекрасным не наш глаз, но – при его посредстве – наше воображение. Поэтому, если у нас возникает один и тот же образ благодаря материальным или произвольно отвлеченным чертам, он должен, во всяком случае, доставлять нам, хотя и не в равной степени, однородное удовольствие (с. 414-415).

Но так как поэт и художник, имея общие предметы для подражания, нередко должны рассматриваться с одинаковой точки зрения, то легко может случиться, что в их произведениях найдется много сходных черт, хотя бы они нисколько не подражали один другому. Это сходство черт, наблюдаемое у поэтов и художников одной эпохи, может быть даже очень полезно, взаимно облегчая толкование их произведений; но пользоваться этими сближениями таким образом, чтобы в каждом случайном сходстве видеть намеренное подражание и при малейшей подробности указывать поэту то на известную статую, то на картину, значило бы оказывать ему весьма двусмысленную услугу. И не только ему, но также и читателю, для которого часто лучшее место, объясненное таким образом, сделается, может быть, и понятнее, но потеряет уже свою прежнюю поэтическую силу.

Такова именно ошибочная целеустремленность одного знаменитого английского труда, а именно «Полиметиса» Спенса (с. 419-420).

Невозможно ни на каком другом языке передать звукопись, которая слышится в словах поэта (с. 440).

Двусмысленность слова «живописный». Поэтическая картина вовсе не должна непременно служить материалом для картины художника. Напротив, каждая отдельная черта, каждое сочетание нескольких черт, посредством которых поэт придает такую жизненность описываемому предмету, что он представляется нам яснее, чем слова, употребляемые для его писания, такое сочетание и составляет то, что мы называем поэтической картиной, живописью в поэзии, ибо этими чертами поэт больше всего приближает нас к ощущению той иллюзии, к созданию которой по преимуществу способна живопись и которая прежде и легче всего создается при виде картины (с. 442-443).

Всякое изображение материальных предметов при помощи слова нарушает то очарование, создание которого и составляет одну из главных задач поэзии (с. 454).

Перечислять читателю одну за другой  различные детали или вещи, которые в действительности необходимо увидеть разом, для того чтобы создать себе образ целого; думать, что таким путем можно дать читателю полный и живой образ описываемой вещи, – означает для поэта вторжение в область живописца и ненужное растрачивание своего воображения (с. 457).

Георг Вильгельм Фридрих Гегель

Сочинения. Том XIV
Лекции по эстетике

Москва, 1958

Поэзия изображает чувства и образы не только как чувства и образы вообще, но показывает смену, течение, усиление в их развитии. С точки зрения сконцентрированной внутренней жизни это еще характернее для музыки, которая занимается движениями души как таковыми (с. 65).

В более свободном развитии итальянской живописи мы должны искать другие черты искусства (с. 80).

Такая более бесспорная проникновенность души и более исконнее соответствие форм этой внутренней жизни составляют привлекательную ясность и неомраченное наслаждение, которое должно быть нам доставлено действительно превосходными произведениями итальянской живописи. Об инструментальной музыке говорится, что она заключает в себе звуки, напевы, так и здесь, в живописи, парит чистая песнь души, мелодическая пронизанность над образом в целом и над всеми его формами; так же точно, если в итальянской музыке и в звуках пения итальянцев, когда поют чистыми голосами без посторонних визгов, в каждом оттенке модуляции звука и мелодии звучит только то, что является лишь наслаждением самого голоса, то такое самонаслаждение любящей души составляет также основной тон итальянской живописи. У великих итальянских поэтов мы находим именно эту проникновенность, ясность и свободу (с. 81).

Мы должны сравнить музыку с другими искусствами с трех точек зрения, если мы хотим ее четко выставить в ее специфическом своеобразии.

Во-первых, она находится в родственной связи с архитектурой, хотя ей и противоположна.

Именно содержание в зодчестве, которое должно отразиться в архитектурных формах, не входит вполне в структуру, как в произведениях скульптуры и живописи, но остается от нее отличным, как внешняя среда, точно так же и в музыке.

Музыку скорее следует сравнить с архитектурой, заимствующей свои формы не из находящегося налицо, но из сферы духовного изображения, чтобы создать их отчасти по законам тяжести, отчасти по правилам симметрии и красоты сочетания. Так же действует музыка в своей области, следуя, с одной стороны, гармоническим законам звуков, независимо от выраженного ощущения – законы эти опираются на количественные отношения: с другой стороны, благодаря повторениям такта и рифмы, так и благодаря последующей разработке звуков она часто оказывается под властью закономерности и симметрии. Таким образом, в музыке царит глубочайшая проникновенность и задушевность и вместе с тем строжайшая рассудочность, так что музыка объединяет в себе две крайности, которые легко делаются самостоятельными по отношению друг к другу. При такой самостоятельности музыка по преимуществу получает архитектурный характер, когда она, освободившись от выражения чувства, изобретательно возводит для себя самой музыкально закономерное строение звуков.

Всего ближе музыка к поэзии, причем и музыка и поэзия пользуются тем же чувственным материалом – звуком (с. 98-99).

Наши чувства и без того из своей стихии неопределенной задушевности далее переходят в известном составе и субъективном сплетении с ним к конкретному созерцанию и более общему представлению данного содержания. Это же  самое может иметь место и в музыкальном произведении, если только чувства, вызываемые в нас этим произведением как таковым и искусственным одушевлением, перерабатываются в нас в определенные созерцания и представления и тем самым заставляют осознать также определенность душевных впечатлений в более прочных созерцаниях и более общих представлениях. Но тогда это наше представление и созерцание – они, правда, вызваны музыкальным произведением, но эти созерцания не произведены непосредственно соответствующей музыкальной обработкой звуков. Поэзия же сама выражает чувства, созерцания и представления и может набросать нам черты внешних предметов, хотя со своей стороны она не в состоянии дойти до отчетливой пластики скульптуры и живописи, ни до душевной проникновенности музыки и должна поэтому апеллировать к другим нашим чувственным созерцаниям и бессловесным душевным построениям.

Музыка не довольствуется этой самостоятельностью сравнительно с поэзией и духовным содержанием сознания, а тесно сливается с содержанием, разработанным уже поэзией и ясно высказанным как ряд чувств, рассуждений, обстоятельств и действий. Если же музыкальная сторона подобного произведения искусства остается существенным и выдающимся его элементом, то поэзия в виде стихотворения, драмы и т.п. не должна выступать сама по себе с требованием особой значимости. Вообще в пределах этой связи музыки и поэзии перевес одного искусства причиняет ущерб другому. Поэтому, если текст, как поэтическое произведение искусства, имеет по себе безусловно самостоятельную цену, то он от музыки может ждать лишь незначительной опоры (с. 104-105).

Я хочу начать с того, что можно обозначить, как элемент мелодии в выражении в собственном смысле слова. Это чувство, звучащая душа, которая должна стать самою собой и наслаждаться, раскрывая себя.

Мелодия – это чистое звучание внутреннего чувства.

Мы должны разобраться в тех видах, в рамках которых находит подобающее место эта форма музыкальной изобразительности (с. 139).

Первый круг вопросов, относительно которого нам пришлось удовлетвориться общими утверждениями, при всем его бесконечном объеме, касался поэтической сферы вообще – содержания, концепции и организации поэтического произведения искусства. Вторую сторону составляет поэтическое выражение, представление в своей по себе внутренней объективности слова как знака представления и музыки слов (с. 193).

В музыкальной декламации ритм и мелодия должны воспринять в себя содержание и соответствовать ему, точно так же и стихосложение есть музыка, которая, хотя и отдаленно воспроизводит в себе смутное, но вместе с тем определенное направление течения представлений и их характер (с. 204).

Романтическая поэзия, так как вообще она усиливает душевный тон чувства, отдается игре с самими по себе сделавшимися самостоятельными звуками букв, слогов и слов и находит самоудовлетворение в этих звуковых впечатлениях; она научается отличать эти звуки, связывать их, поглощать их взаимно, отчасти с интимной проникновенностью, отчасти с архитектонически отчетливым музыкальным остроумием. В этом отношении рифма не случайно стала применяться только в романтической поэзии – она была для нее необходима. Потребность души воспринимать себя выдвигается на первый план и удовлетворяется в созвучии рифм, которое отвлекает внимание от твердо упорядоченного размера слогов и возвращает нас к себе путем повторения одинаковых звуков. Таким образом, стихосложение приближается к музыке как таковой, т.е. к звукам внутреннего мира и как бы освобождается от материальной стороны языка – от естественной меры долготы и краткости слогов (с. 213).

Среди особых жанров поэзии преимущественно лирическая поэзия охотнее всего пользуется рифмой в связи со своей задушевностью и субъективным способом выражения; тем самым она самые слова превращает в музыку чувства и мелодической симметрии, не темпа и ритмического движения, а звука, откуда прежде всего вторит самой себе задушевность.

Поэтические произведения должны произноситься, должны петься, декламироваться, воспроизводиться самыми живыми субъектами подобно музыкальным произведениям (с. 223).

Внешне классическая сторона ритмического стихосложения превращается в музыку аллитерации, ассонанса и разнообразных сплетений рифм (с. 326).

Современная книга по эстетике

Москва, 1957

Мелвин Рейдер

Введение. Значение искусства

В искусстве, как во всяком эстетическом опыте, поток переживания является целостным и неделимым, тем не менее внутри этого единства мы имеем специфическую и общую стороны, непосредственную форму и связанный с ней универсальный фактор.

В искусстве всеобщая сущность облекается в специфический образ, и чем более полно это единство, тем более совершенно искусство (с. 78).

Бенедетто Кроче

Знаменитое изречение английского критика, ставшее обычным в журналистике, гласит, что «все искусства, вообще, тяготеют к принципу музыки»; но было бы точнее сказать, что все искусства – это музыка, если мы хотим подчеркнуть генезис эстетических образов в чувстве, исключая из их числа те, которые созданы механически.

Каждый из нас на деле является немного поэтом, немного скульптором, музыкантом, художником, прозаиком; но как этого мало в сравнении с теми, кто носит эти названия именно потому, что обладает наиболее универсальной предрасположенностью и энергией человеческой натуры в такой высокой степени! Как мало художник обладает интуицией поэта! (с. 171-172).

Бернард Бозанкет

Идеал каждого искусства должен быть раскрыт, как я полагаю, в терминах самого искусства; это и должно лежать в основе всех усилий воображения художника, направленных на осуществление – его собственными средствами – той материализации чувства, которая может принести ему удовлетворение (с. 275-276).

Поэзия, будучи переведена на язык прозы, сохраняет свое значение не в большей степени, чем картина или соната в кратких аннотациях, напечатанных в каталогах или программах.

Если верить профессору Бредли, Шелли обладал такого рода чувством. Поэзия, по его мысли, имеет дело с абсолютно соответственным, прозрачным средством, лишенным каких-либо особых качеств и тем самым приближающимся к тому, чтобы не быть средством вообще; это – нечто, созданное из ничего с помощью воображения и предназначенное для использования воображением. В то же время средства, употребляемые другими искусствами, будучи грубыми, материальными и имеющими свои особые качества, кажутся Шелли скорее препятствиями в процессе выражения, чем инструментами этого выражения. Ответом на такое мнение служит только что сказанное.

Говорить, что красота – поскольку она немыслима вне духа – является внутренним состоянием и что ее физическое воплощение есть нечто второстепенное и случайное, осуществляемое только ради ее сохранения и ее передачи – значит впадать в глубокое принципиальное заблуждение, в ложный идеализм.
 Итак, когда мы говорим, что можно удалить душу вещи и оставить только тело, мы всегда добавляем, что, делая так, вы должны передать эту душу новому одухотворенному телу. Ваше воображение должно быть воображением чего-то, и если вы отказываетесь придать этому «что-то» определенную структуру, вы переходите из области эстетического подобия в область абстрактной мысли (с. 280).

Дэвид Уайт Пролл

Если признать, что природа и искусство дают нам конкретные структурные комплексы и что эстетическое понимание схватывает их существо как состоящее из чувственных элементов в их взаимоотношениях, – тогда мы должны абстрагировать такие качественные аспекты, которые явно связаны, и рассмотреть элементы в тех порядках, которые созданы подобными отношениями. И поскольку… эти отношения специфичны для определенных качественных аспектов чувственного материала, незачем ожидать, что они сведутся только к пространственным или временным. Для цветовых контрастов характерно не только то, что они выражены пространственно, но и что цвета как таковые действительно контрастируют друг с другом, находятся отдельно друг от друга в аспекте цвета как такового. И поскольку это не столь ясно проявляется во вкусе, запахах и других явлениях, имеющих чувственное содержание (подобных ощущению мышечного напряжения или ритмичного пульсирования), мы направим внимание прежде всего на звук и цвет и посмотрим, нельзя ли открыть в них что-либо такое, что объяснит, сделает понятным строй музыки и живописи.

Мы находим здесь внечисленные, внепространственные, вневременные серийные отношения, составляющие серийные порядки (с. 281-282).

Однако в обоих случаях ясно, что не только качественные порядки требуют протяженности своих элементов либо во времени, либо в пространстве, чтобы быть конкретно представленными организму, но и что пространственный и временной аспекты конкретного содержания сами по себе имеют структурный характер.

Но что бы это ни было – время, высота тона, – все это определенный порядок. Мы знаем из элементарной геометрии, что пространство предусматривает некий порядок. Две линии на поверхности не могут оставаться лишь отдельными линиями. Они обязательно относятся друг к другу – либо как параллельные, либо находятся под углом, причем под определенным углом. И эти внутренние свойства всех пространственных элементов сводятся к структуре; структура заключена в самой их природе. Но без видимого глазу, то есть цветового, пространства никакая пространственная схема не может быть чувственно представлена. Даже геометрические фигуры должны быть черными на белом или сером фоне, если мы хотим их увидеть. Таким образом, качественные элементы наших внутренних качественных порядков так же необходимы для чувственной передаче пространственного характера, как пространственный характер – для передачи элементов цвета или длительность и последовательность во времени – для передачи элементов звука.

Два разных порядка должны, так сказать, комбинироваться, если мы хотим вообще иметь какую-либо конкретную схему.

Пространственные и временные конструкции и порядки, присущие времени и пространству, так же существенны для конкретной эстетической формы, как и то, что мы обычно называем чувственным содержанием, в отличие от пространственно-временной конструкции. Поскольку, однако, мы не можем понять, вообразить цвет и звук отвлеченно в качественных порядках – ни в пространственных, ни во временных, – это различие между так называемым содержанием и формальной структурой лежит в пределах конкретного содержания. Фактически отличие формы от содержания или конструкции от содержания полностью относительно. На деле одно никогда не бывает без другого (с. 289-290).

Факт тот, что любое содержание, представленное конкретно, любое непосредственное переживание является качественным, что никакое конкретное качество не может быть абсолютно простым, что вся внешняя сторона ощущаемого мира (если она ясно воспринята) состоит при анализе из элементов внутреннего порядка, а также временных и пространственных порядков. Временное не может быть представлено, если оно не присоединяется к тому, что имеет протяженность, и качественную и пространственную, так же как качественное не может быть вовсе не длящимся. То, что не имеет никакой протяженности, есть ничто. Наши чистейшие духовные стремления являются стремлениями организма и немыслимы как конкретно существующие в отрыве от него. Они ясно постижимы и вообще поняты только в абстракции, так же как цветовой контраст и схема высоты звука понятны в абстрагировании от конкретного (с. 291).

Серийные порядки имеются по меньшей мере двух родов – качественные и пространственно-временные, причем первые свойственны некоторым определенным качествам, а вторые – пространственно-временным формам.

И поскольку качества не могут выявляться конкретно иначе как в пределах пространственно-временной структуры, постольку пространственные и временные формы требуют качественного содержания для своего конкретного выражения. И качественные и пространственно-временные порядки равно абстракты, но они явственно различимы по своей природе, и хотя они взаимно зависимы в конкретном проявлении, они независимы в своих изменениях.

Возможности для конструирования благодаря этому бесконечны; искусства отобрали из этих бесконечных возможностей сравнительно ограниченное число определенных видов или основных схем, на базе которых создаются произведения искусства. Более того, художники должны иметь в виду многие внеэстетические аспекты физических средств, которые являются носителями эстетической формы и качества. А эстетика вынуждена считаться с такими средствами и различными неэстетическими целями хотя бы для того, чтобы отличать практическую технику и практическое знание структурных материалов от того, что является строго эстетическим знанием эстетических конструкций и их частей, составляющих эстетическую внешность. Только что описанная сравнительно простая аналитическая основа, без сомнения, является фундаментальной и даже необходимой для эстетического понимания. Но мы должны будет считаться с неэстетическими основами большей части того, что иначе осталось бы необъяснимым. Наша настоящая потребность – представить те естественные условия, которые нам даны как упорядоченные и ограниченные порядки отбора элементов и основных схем для того, чтобы осуществлять композиции с помощью этих элементов (с. 293-294).

Джон Хосперс

Гарни в пяти положениях формулирует свои доводы, имеющие целью показать, что выражение экстрамузыкальных эмоций не составляет функции музыки. Его аргументы столь последовательны и убедительны, что я цитирую их, хотя бы частично:

…В большинстве своем прекрасная музыка не содержит тот элемент выражения, который можно определить; или он наличествует лишь в такой неясной и отрывочной форме, что, описывая это явление в таком аспекте, мы, кажется, столь же далеки от реальности, как если бы пытались описать вещи по словарю какого-нибудь незнакомого иностранного языка…

Основные условия музыкальной красоты, удовлетворения музыкального чувства должны поэтому находиться полностью вне этих специфических черт музыкального воздействия (с. 298-299).

Простое выражение какого-нибудь вида чувствования с помощью абстрактной музыкальной эмоции способно больше волновать нас, чем выражение того же чувствования жестами.

Возьмите два музыкальных отрывка – оба написанные во взволнованном темпе и ритме, оба одинаковые в том, что мы можем назвать физическим характером; оба они одинаково выражают, если угодно, взволнованное состояние чувства. Но будет ли кто-нибудь всерьез утверждать, что вариации и нюансы Идеального Движения, которые делают каждую фразу и каждый такт одного отрывка совершенно отличными от другого, совпадут с вариациями и нюансами экстрамузыкального настроения? Один такой пример полностью опровергает ту гипотезу, что музыкальная эмоция лишь более осторожно и тщательно делает то же, что физическое движение делает грубо и в общих чертах».

Мы можем принять этот довод просто, чтобы противопоставить его тому утверждению, будто значение музыки для любого данного индивида заключается в том, что она вызывает у него жизненные эмоции (независимо от того, отличаются ли вызванные ею у одного слушателя жизненные эмоции от эмоций другого) (с. 300).

Есть две основные, вполне определенные группы – те, кто слышит музыку как «чистую», без «эмоциональных значений» или ассоциаций из жизни, и те, кто слышит ее как выражение эмоций или какого-нибудь другого экстрамузыкального содержания. И чем опытнее становится слушатель, тем более он склонен присоединиться к первой из этих групп (с. 301).

Наиболее музыкальные люди, отвечающие на этот вопрос, отвергали концепцию сообщения и настаивали на том, что музыка имеет значение сама по себе, то есть, что она фактически остается для них «просто музыкой».

Заключение, которое можно вывести из всего этого, и составляет вторую догму пуристов:

Достоинство музыкального произведения зависит не от того, насколько успешно оно «выражает» (или вызывает) определенные жизненные эмоции, но от «специфически музыкального качества», которое интуитивно воспринимается теми, кто музыкально образован и одарен. Композитор обладает тем, что Гарни назвал «специфической музыкальной способностью»; эту способность композитор использует в своем творчестве и благодаря ей осознает «необходимость» определенных комбинаций нот, результатом которых является гениальная музыка, в противоположность другим комбинациям нот, результатом которых является тривиальная музыка (с. 303).

«Что же делает музыку Галеви фантастичной, музыку Обера – грациозной, что дает нам возможность немедленно узнать музыку Мендельсона или Шпора? Все это можно объяснить чисто музыкальными причинами, не прибегая к таинственному элементу чувства».

«Волнующий эффект какой-либо темы достигается не предполагаемой глубокой скорбью композитора, но чрезмерными интервалами, не биением его сердца, но тремоло литавр, не тоской его души, но применением хроматизма».

Гарни подробно излагает понятие «специфически музыкальной способности» (с. 303-304).

Применение музыкальной способности к той или иной определенной форме считается желательным… ее применение к другой форме считается безразличным, неудовлетворительным или раздражающим (с. 304).

Доводы школы пуристов, несомненно, убедительны; однако многих они не убеждают. Приводим несколько выбранных наудачу замечаний людей несогласных.

Существует соединение музыки со словами, драмой и движением в песне, опере и танце – соединение, которое, конечно, было бы невозможно, если бы музыка в некоторой степени не выражала вещи, находящиеся вне ее самой».

«…Пуристы, мы слышим, свободно толкуют о музыке, как будто бы она состоит просто из схем» (с. 305).

Единственное систематическое изложение этой точки зрения, могущее быть сопоставленным с точкой зрения Ганслика и Гарни, насколько мне известно, содержится в начальных главах книги Дж. В.Н.Салливана «Бетховен; его духовное развитие» (с. 306).

Искусство – не суррогат природы, и один вид искусства не может заменить другого… Тем не менее между этими уникальными явлениями имеется такое же сходство, как между двумя яйцами (с. 310).

Как справедливо указывает проф. Дюкасс, большинство эмоций не имеют названий.

На одно такое чувство, получившее название, приходится тысяча других, которые не имеют названия, но которые, тем не менее, являются реальными переживаниями того же самого общего рода, то есть эмоциональными переживаниями» (с. 312).

Форма важна в объектах эстетики по той именно причине, что в процессе созерцания она сама является источником определенных эстетических эмоций, которых не может воплотить ничто другое» (с. 313).

Салливан сказал бы, что эмоции должны входить в наслаждение музыкой, но что язык наш безнадежно неадекватен, не способен описать музыкальное переживание; Гарни же заявил бы, что язык не только неадекватен, но и не относится к делу (с. 314).

Не то, что музыка не должна ничего вызывать, но что те переживания, которые она вызывает, не должны иметь ничего общего с переживанием, вызываемым любой жизненной ситуацией (любой ситуацией вне музыки) (с. 315).

Таким образом, хотя каждое жизненное переживание уникально и в самом лучшем случае может быть описано только приблизительно, каждое музыкальное переживание, если можно употребить такое выражение, даже еще более уникально, так как здесь налицо не только богатое индивидуальное жизненное переживание, но и нечто отличное от жизненных переживаний. Мы словно видим все жизненные переживания сквозь переливчатое стекло, которое обогащает и бесконечно умножает их и без того бесконечное разнообразие (с. 317).

Эмоция, вызываемая музыкой, полностью отличается от той же самой (общей) эмоции, вызванной любой ситуацией вне музыки (с. 318).

Клайв Белл

Какое качество присуще всем предметам, вызывающим у нас эстетическое чувство?

Ответ, по-видимому, возможен только один: значимая форма (с. 349).

Порой я задаюсь вопросом: не являются ли ценители искусства и математических истин самыми близкими союзниками? Разве до того, как мы испытаем эстетическую эмоцию под влиянием комбинации форм, мы не познаем интеллектуально правильность и необходимость данной комбинации? (с. 354).

Если формы произведения значимы, их происхождение не имеет значения (с. 360).

Великое искусство остается прочным и немеркнущим потому, что чувства, которые оно пробуждает, не зависят от времени и места, потому что его царство не от мира сего (с. 361).
Эндрю Сесил Брэдли

И мы способны найти аналогии содержания поэзии вне ее; это может помочь нашей оценке ее. Другие виды искусства, лучшие идеи философии и религии, многое из того, что природа и жизнь предлагают или навязывают нам, родственны ей. Но они только родственны. Поэзия не является выражением их (с. 382).

Возникает вопрос – хотя уже в совершенно другом смысле, – каково содержание поэзии? Это единственное выражение, которое не может быть заменено никаким другим, все еще, кажется, жаждет выразить что-то иное, вне его находящееся. И мы чувствуем, что стремятся выразить другие виды искусства, религия и философия. И это именно то, что побуждает нас напрасно искать возможности перевести одно в другое (с. 383).

Это всеобъемлющее совершенство не может быть выражено ни в поэтических словах, ни вообще в каких-либо словах, ни в музыке, ни в красках, но намек на него имеется в большинстве стихотворений, если не во всех, и большая часть ценности поэзии заключается именно в этом «значении».

Это – дух. Он приходит неизвестно откуда. Он не будет говорить по нашей просьбе и отвечать на нашем языке. Он нам не слуга. Он – наш господин (с. 384).

Де Витт Г.Паркер

Я постараюсь свести общие характерные особенности эстетической формы к их простейшим принципам, надеясь выявить элементы того, что может быть названо логикой эстетической формы. Этих принципов, по-моему, совсем немного, собственно не больше шести: принцип органического единства, или единство многообразия, как его называют; принцип темы; принцип тематической вариации; равновесия; принципы иерархии и эволюции (с. 384).

Искусство есть выражение человека в целом, потому что оно на мгновение делает человека целостным (с. 385).

Древний закон органического единства есть верховный принцип эстетической формы; все остальные принципы служат ему, первый из них я назвал бы принципом темы. Он отвечает «доминирующему характеру», или idée mere Тэна. В каждом сложном произведении искусства имеется какая-нибудь одна (но может быть и несколько) преобладающая форма, тон, линия, мелодический замысел или значение, в котором сконцентрирована характерная ценность целого. Он содержит в себе произведение в миниатюре, представляет его, дает ключ к нашему восприятию и пониманию этого произведения (с. 386-387).

Простейший тип тематической вариации – это возврат к теме, как к замыслу, построенному на повторении (с. 387).

Равновесие – это равенство противоположных или контрастирующих элементов (с. 388).

Самое существенное в равновесии – это равенство противопоставляемых ценностей (с. 389).

Многие произведения искусства, в особенности временного типа, поверхностно рассматриваются скорее как ритмические, чем как уравновешиваемые, и ритм как бы противопоставляется равновесию. Но анализ ритма показывает, что он основан на двух фундаментальных эстетических формах – таких, как тематическое повторение и равновесие (с. 390).

Отсюда, хотя по видимости равновесие заменено ритмом, оно все же имеет место, только это уже не столь легко опознаваемый простой тип равновесия, а равновесие как элемент сложной структуры, которую мы называем ритмом (с. 391).

Последний тип единства я называю эволюцией. Под ним я подразумеваю единство процесса, когда предшествующие части определяют последующие, и все вместе они создают цельное значение. Для иллюстрации, естественно, обращаешься прежде всего к временным искусствам. Удачным примером может служить ход хорошо составленного повествования, где каждый эпизод обусловливает последующий и все они определяют судьбу действующих персонажей. Драма дает подобные же примеры: форма здесь та же, но только приспособлена к театральному представлению. В более старых, ортодоксальных повестях или пьесах было три стадии  развития: вводная, знакомящая с персонажами, вторая стадия – интрига, заканчивающаяся кульминационным пунктом, и затем развязка. Но эти стадии могут быть сжаты. Повествование может начаться в ходе интриги; пьеса может начаться с кульминационного пункта, продолжаться развязкой и вернуться, как и Ибсена, к подготовительной стадии. Но в каждом случае существует необходимая связь между средствами и результатами, причинами и следствиями и общим итоговым значением. Иллюстраций такого рода единства – множество также в статичных искусствах. Всякая линия, которую мы воспринимаем как имеющую начало, середину и конец, всякая композиция фигур, в которой мы движемся от одной фигуры или группы фигур к другой, может служить иллюстрацией; ибо и здесь, хотя фигуры физически статичны, наше восприятие их есть процесс, протекающий во времени, и значение целого постигается в процессе. Из всех художников, я думаю, Эль Греко дает нам наилучшие иллюстрации эволюции, например, в «Распятии» (музей Прадо), где мы следуем за остро драматичным движением от нижней к верхней части картины.

Наиболее тесно связанную с эволюцией форму представляет собой ритм; но различие эволюции и ритма легко уловимо. Ибо в ритме, если только он не сочетается с эволюцией, нет ясно выраженного развития, нет движения к цели. Ритм – это повторение и равновесие систолы и диастолы, без возрастания от фазы к фазе (с. 391-392).

Всегда имеется некая эволюция во всяком эстетическом ритме, сама по себе эволюция вовсе не обязательно ритмична.

Надо различать два разных типа эволюционного единства – драматический и недраматический. В драматическом типе есть элемент все затмевающего значения – кульминационный пункт или цель; в другом типе этот элемент отсутствует (с. 393).

Близость связей, и в то же время глубокое различие характеризует взаимоотношения между эволюцией и другими типами эстетического единства, равновесия и тематической вариации.

Серия вариаций не бесплодна; каждая из них добавляет что-либо к значению, которое накопляет все это в себе и приобретает полноту, когда все вариации закончены. Их существует ровно столько, сколько необходимо, чтобы прийти к этому завершению

Манера разработки содержания различна. В одном случае это достигается через повторение основного содержания в новых формах; в другом – через реализацию какой-либо одной доминирующей идеи, которая пронизывает все произведение и выражена только однажды. В одном случае мы начинаем с уже данной идеи и разрабатываем ее путем повторений; в другом – у нас нет сначала четкой идеи, а есть только смутная, и нам приходится ее развивать шаг за шагом. Первый метод может быть назван аналитическим, второй – синтетическим (с. 394).

Принцип иерархии является не столько видом органического единства, подобно тематической вариации, равновесию и эволюции, сколько разновидностью организации элементов в каждом из этих видов. Иногда, хотя и не всегда, в сложном произведении искусства налицо один элемент (их может быть и больше), который занимает там наиболее важное место.

Любое качество – больший размер, необычная яркость тона, богатство отделки, центральное положение, полнота значения – все то, что привлекает к себе внимание больше, чем другие элементы, создает относительное доминирование. Однако в произведении в целом может и не быть элементов выдающейся важности, как это наблюдается во многих пейзажах и в недраматических типах эволюции, где налицо только варьирующиеся степени важности элементов (с. 395-396).

Д.У.Готшальк

Тем не менее при определенном уровне абстрагирования конструкции могут рассматриваться только как планы, или, точнее, так могут рассматриваться схемы заключенные в определенных конструкциях.

Художники обычно склонны многократно использовать сходные схемы (с. 397).

Подобные типовые схемы использовались художниками-творцами и в других областях искусства. Можно узнать в отрывке поэмы цитату из Уитмена или Данте по ритму речи или по другим формальным признакам стиха. Точно так же можно узнать музыкальный отрывок, принадлежащий Баху, Бетховену или Вагнеру, по его ритмической, мелодической или гармонической структуре.

Самые общеизвестные из всех типовых схем – это традиционные формы, происхождение которых зачастую остается невыясненным и которые используются одинаково многими художниками в их произведениях. Примером могут служить сонет и баллада, менуэт и мазурка, соната и фуга, пассакалья и рондо, ордера в греческой архитектуре, каноны греческой скульптуры, формальные условности византийской или японской живописи.

Типовые конструкции, индивидуальные и традиционные, важны для всего, что связано с искусством (с. 398).

Критик и историк искусства также может с пользой применить типовые конструкции. Они не только способны стать отправным пунктом для той полной оценки формы, которая должна предшествовать специфической критической и исторической работе, они могут также быть использованы в самом историческом и критическом исследовании.

К примеру, критик может использовать типовые конструкции как базу для суждения об оригинальности художника.

Часто разница между гением и заурядным работником в искусстве явственнее раскрывается в различной трактовке ими традиционной типовой схемы или же в различной силе их индивидуальных типовых схем, чем в каком-либо ином формальном различии, скажем, в различии материала, выразительных или функциональных черт их произведений.

Что касается историка искусства, то он может использовать типовые схемы как инструменты для уяснения и соотнесения индивидуальных конструкций. Типовая схема, такая, как соната или эпическая поэма, есть схема повторяющихся формальных черт. Анализируя форму, историк должен, разумеется, главным образом анализировать конкретные формы, а не схемы. Но типовые схем, как системы повторяющихся формальных черт, могут помочь глубже осветить общие формальные черты и формальное сходство между разными конкретными формами. Общая схема сонаты может помочь подчеркнуть определенные общие свойства сонаты Бетховена и Моцарта и подсказать те слова, в которых лучше всего можно сравнить индивидуальную конструкцию этой сонаты Бетховена с другой его сонатой или какой-нибудь сонаты Моцарта с одной из сонат Бетховена. Таким образом, хотя анализ типовых схем и не составляет главной задачи историка, эти схемы могут явиться базой для уяснения и корреляции индивидуальных конструкций, что представляет собой его главную задачу, и тем самым составит большой вклад в осуществляемый им анализ формы.

Но художник, который сумеет выделить их принципы, приспособить их к своим собственным нуждам и наполнить их новым богатым материалом, взятым из собственной обильной фантазии, всегда сможет извлечь из них пользу.

Необходимо, однако, добавить, что типовые схемы, традиционные и индивидуальные, могут стать помехой и даже быть опасными для творящего художника. Честолюбивый новичок, взявшись писать драму по неоклассическим схемам или музыку в формах XVII века, может оказаться в оковах, почувствовать себя беспомощным, и у него получится далеко не выдающееся произведение. Изменение же конструкции, придуманное им самим и приспособленное к какой-либо актуальной современной задаче, может развязать такие творческие силы, каких нельзя было предвидеть, и тогда даже неопытный художник может стать основоположником нового типа драмы или новой музыкальной формы.

Одним из наиболее частых способов использования традиционных типовых форм является их применение в виде облегченных вариантов. Блеск новизны, наведенный на подлинно художественную схему, обычно позволяет создать весьма «рентабельное» произведение.

Типовые схемы – это формы неполные, абстрагированные от конкретных форм. В читаемом обществом произведении мы видим конкретную форму, полностью индивидуализированную систему отношений, пронизывающую все материалы, из которых построено данное произведение искусства, что и является художественной формой в самом полном смысле этого понятия (с. 399-403).

Эдуард Баллоу

Изменчивость дистанции в отношении искусства, если мы на минуту отвлечемся от субъективного усложнения, выступает и как его характерная черта и как фактор, дифференцирующий отдельные виды искусства (с. 430).

Существующие на сегодняшний день различные специальные искусства свидетельствуют о значительном варьировании степеней дистанции, которые те предполагают или требуют для их понимания.

Театральное представление eo ipso подвергается особому риску потери дистанции в силу материальной передачи сюжета. Физическое присутствие человека.

Во многом подобному же риску подвержены танцы (с. 432).

За театром и хореографией следует скульптура. Не используя живого посредника, скульптура, тем не менее, ставит под угрозу дистанцию, используя человеческие формы в их полной пространственной материальности.

В живописи, очевидно, сама форма выражения и обычное уменьшение размера объясняют нам причину того, почему этот вид искусства подходит ближе, чем скульптура, к нормальному пределу дистанции. Так как этот вопрос будет в особой связи затронут отдельно, мы ограничимся пока лишь этим коротким замечанием. Любопытно положение музыки и архитектуры. Эти два самых абстрактных вида искусства показывают самые удивительные колебания присущих им дистанций. Музыка определенного рода, особенно «чистая», или «классическая», или «серьезная», представляется многим как обусловленная чрезмерно большой дистанцией; легкие, «свободно запоминающиеся» мотивы, наоборот, легко скатываются к такому уровню дистанции, перейдя который они перестают быть искусством и становятся простым развлечением. Несмотря на абстрактность, которая позволила многим философам сравнить ее с архитектурой и математикой, музыка имеет чувственный, подчас слишком чувственный характер; влияние, которое оказывают ее мелодии и гармонии на физическое и физиологическое состояние, не в меньшей степени, как и ее ритмическая сторона, являются причинами случаев исчезновения дистанции. К этому необходимо добавить ее свойство вызывать, особенно у людей не музыкальных, целые вереницы мыслей, совершенно с ней не связанных, следующих по пути субъективных наклонностей данного лица – это сон среди бела дня более или менее личного характера. Архитектура почти неизменно требует особо большой дистанции, то есть большинство людей не получают эстетического наслаждения от произведений архитектуры как таковых, за исключением, может быть, случайных впечатлений, касающихся их декоративных особенностей и всего, что с ними связано. Причины этого многочисленны, главными из них являются смешение постройки с архитектурой и преобладание утилитарных факторов, затмевающих собой все притязания архитектуры на внимание (с. 433-434).

Различные виды искусства и различные предметы обнаруживают различие в дистанции так же, как различные виды искусства и предметы отличаются степенью искусственности.

В общем выразительность композиции и техническая законченность вырастают вместе с дистанцией данной темы.

Одновременно с очевидным ростом удельного веса композиционных и «формальных» элементов, достигающим наивысшего пункта в архитектуре и музыке, происходит и изменение дистанции различных видов искусства (с. 444).

Яков Александрович Тугендхольд

Из истории западноевропейского, русского и советского искусства. Москва, 1987

Вот это-то стремление к архитектурной композиции, к ensemble’y и является той гранью, которая отделяет Сезанна от импрессионистов: то, что у них было эскизом – у него становится картиной. Они умели лишь регистрировать свои впечатления, он умеет их организовывать (с. 47).

Гоген стремился воскресить декоративное искусство в том чистом виде, в каком оно существовало раньше, у византийских мозаичистов, у Чимабуэ и Джотто и еще раньше – у египтян и греков. Стенная живопись XIX века от Давида до Бонна.

«В живописи надо искать не описания, а внушения как в музыке», – пишет Гоген в одном письме (с. 55).

Карьер выявляет лицо из прозрачностей света и тени, Сезанн строит и обтесывает его, как скульптор, но пользуется для этого только контрастами цвета. Во всех его женских портретах удивляет какая-то утрированная овальность головы – удивляет, пока не убеждаешься в ее концентрированной женскости. Наоборот, сезанновские лица мужчин – различные комбинации обрубленных плоскостей, в соответствии с которыми и мужское платье ложится твердыми, скульптурными складками; мужчины у Сезанна точно закованы в сталь, и это впечатление стали еще более внушается благодаря его излюбленной серовато-синей гамме.

На одном из портретов жены Сезанн, вопреки правдоподобию, удлиняет закругленную ручку кресла, на котором она сидит, и эта общая изогнутая линия, пересекающая весь портрет с головы и до колен, подчеркивает впечатление круглости. Весь сезанновский фон проникнут этой ритмичностью объемов – он оркеструет живописные пятна фона в одну гармонию, соответствующую человеческой массе, т.е. модели.

Если Сезанн – по преимуществу архитектор портрета, то Гогена я назвал бы его орнаменталистом (с. 79-80).

Домье был рисовальщиком, но стиль его искусства – не линейный, а живописный. Воля к живописности проходит красной нитью через все его творчество, особенно явная, разумеется, в его работах красками.

Условимся, однако, как понимать эту живописность. В противоположность большинству крупнейших графиков, Домье не был, разумеется, простым «раскрашивателем» рисунка, когда он сменял карандаш на масляную или акварельную прелесть разнообразных касаний и ударов кисти.

Игра светотени или, вернее говоря, борьба световых и темных масс – вот стержень всего искусства Домье (с. 115).

Надо отличать два крыла экспрессионизма – северное, более «земное», идущее из Дрездена и давшее имена М.Пехштейна, Кирхнера, Ротлуффа, Нольде, и южное, идущее от Кандинского и П.Клее (общество «Голубой всадник»), крыло, которое парит над грешной землей, уходя в сферу чистой абстракции, чистой «духовной музыки» (с. 133).

Динамическая направленность ОСТа.

Тут, наконец, и влияние нашего мастера Фаворского, с его излюбленным приемом совмещения на одной поверхности моментов объемных (выпуклостей) с моментами плоскостными (силуэтами) – приемом, который остовцы из области графики переносят в область живописи, пользуясь им как средством показа движущейся, на лету схватываемой и «развертывающейся» формы. Мы видим этот прием у Пименова, у Дейнеки, а не 4-й выставке ОСТа у Гончарова (с. 211-212).

Скульптура и по самой формальной природе свой «созвучна» с нашей действенной современностью. Это одно из тех искусств, которые требуют наибольшего волевого усилия для того, чтобы преодолеть косный материал, для того, чтобы «высвободить» из него желаемый образ. Динамизм – вот что лежит в основе процесса как скульптурного творчества, так и восприятия, -- ибо как скульптор «ощупывает» свою работу рукою, так и зритель должен «ощупать», «обойти» ее со всех сторон глазом. Недаром круглая, трехмерная скульптура расцветала всегда в эпохи наибольшего здоровья, наибольшего активизма народов. Скульптура – овеществленное, конденсированное чувство жизни, своего рода силомер. И вместе с тем ни одно искусство не зависит в такой мере от самого материала, как пластика; каждый материал со своей специфической структурой (каменная глыба, древесный ствол, бронзовое литье) внушает скульптору свою «эстетику», свою дисциплину. Здесь то самое здоровое ограничение свободы творческого «сознания» материальным «бытием», которое родственно нашему революционному позитивизму (с. 260).

Скульптура Родена – нервная лепка, скульптура Майоля – архитектурная стройка, организация объемов, уравновешение тяжестей. Каждая его статуя органически целостна, словно блок (с. 263).

Николай Гартман
Эстетика

Киев, 2004

Единство различий свойственно каждому явлению природы, точно так же как порядок частей, а во многих случаях и симметрия. В противоположность им гармония и ритм […] заимствованы из совокупности черт одного из видов искусства – музыки (которая, конечно, является прототипом чистой формы красоты) (с. 37).

…в музыке слой бытия произведения искусства становится ощутимым также благодаря вторичному искусству «игры», в написанной композиции он остается еще ирреальным, так как не дан чувственно, а лишь воображается, пересаживается в реальность и этим одновременно втягивается в чувственную видимость и передний план всего воображения. […]
Музыка, как играемая, так и звучащая, не должна особенно выдвигаться из реальной связи; она уже достаточно выдвинута благодаря своему тоническому материалу, потому что он нигде, кроме музыки, не встречается в музыкальном порядке. Но все-таки только благодаря реальной игре возникает более точная аналогия с изобразительным искусством, и только через слышимую игру дается чувственный, еще не данный представлению передний план; только так обращается музыкальное произведение непосредственно к слуху, а не к творческой фантазии «читателя» (который едва ли здесь бывает). Просто представленное возмещается через воспринятое.

Тем самым впервые проводится аналогия с искусством актера: музыка становится зависимой от игры музыканта. Ведь здесь также существует промежуточный слой, который в игре становится реальным (с. 158-160).
…каждый орнамент может рассматриваться сам по себе, точно так же, как картина или скульптура. […] Арабеска, например, образует такую игру линий, которая врдя ли вызывается необходимостью. Она имеет замкнутость и геометрическую схему, часто даже симметрию; она легко получает оттенок картинного характера.  Поэтом орнаментику в ее ранге не следует переоценивать; однако в своих скромных границах она все же эстетически самостоятельна (с. 170). 
…музыка в известной степени аналогична живописи. Как в живописи богатством красок создается поле неисчерпаемых возможностей, так и в музыке такую же роль играет мир звуков, звуковых последовательностей (мелодия) и аккордов (гармония). Уже соразмерность музыкальной структуры напоминает соразмерность структуры красок: высота звука, сила звука, окраска звука, аккорд, переход в другой аккорд (модуляция), ритм (такт, темп и перемена темпа).

Отсюда есть основание предположить, что в музыку, подобно живописи, вклинивается группа более «внешних» слоев заднего плана, которые все еще близки к чувственному материалу. Это значит, что вышеуказанный слой музыкально звучащего целого раскалывается дальше и притом по ту сторону душевного, которое слышится в этом слое (с. 256).

В неизобразительных искусствах в той мере, в какой в них вообще господствуют слои, дело обстоит точно так же [как и в живописи]. Это можно проследить на примере музыки. Здесь внешние и внутренние слои отстоят особенно далеко друг от друга: первые движутся полностью в оформленных единичках композиционного строения, вторые – полностью в душевном мире чувств и настроений (с. 301).
Роман Ингарден

Исследования по эстетике

Москва, 1962
Существует, если так можно выразиться, архитектурная живопись и, наоборот, живописная архитектура, подобно тому как существует возникшая на основе импрессионизма в живописи импрессионистская скульптура (см., например, произведения Родена). Но существование этих промежуточных, пограничных форм не может привести к затушевыванию самого главного различия между обеими рассмотренными здесь областями искусства в их, так сказать, чистом виде между произведениями, необходимую сущность которых составляют достоинства, порожденные цветом и его оттенками, и произведениями, осью которых являются эстетически ценные качества, имеющие в своей основе пространственную форму (с. 221).
Существует много различных типов упорядочения пространственных форм и типов элементарных форм, из которых представляется  возможным создавать доминирующие целостности, которые, несмотря на свое доминирующее положение, компактны сами по себе и отличаются качественным единством. Эти различные типы упорядочения и типы архитектурных «мотивов», подобно тому как и типы музыкальных «мотивов», не представляется возможным ни расположить в один ряд, ни подвергнуть последовательной качественной оценке. Они качественно различаются между собой (с. 233).
Вместо чисто статического равновесия в системе масс появляется своеобразная динамика и ритмика форм. Кто, например, обходил вокруг по внешнему нефу собор Нотр-Дам, тот знает, как возникает своеобразная ритмика нескольких проглядывающих и перемещающихся относительно друг друга систем готических арок и колонн. Начинается настоящая игра форм, растянутая во времени и, однако, в конечном итоге соотнесенная к одной, существующей в данный момент во всех своих элементах системы масс. А ей сопутствует своеобразная игра света и теней, перемещающихся видов и перспектив. Здание начинает проявлять своеобразную жизнь, как внешнюю, так и внутреннюю, несмотря на то, что само оно является неподвижной системой масс (с. 259).
…когда в картине выступает одновременно много эстетически ценных качеств, они могут аналогично отдельным тонам или голосам в музыкальном произведении согласовываться между собой, гармонизировать и вести к появлению новых эстетически ценных качеств или не согласовываться и вызывать различные диссонансы, которые являются особыми, самостоятельно существующими, отрицательно ценностными качествами (с. 332).
…в структуру всякой изображающей картины как бы входит некоторая неизображающая картина как ее необходимый компонент и […] от ценности этого компонента существенным образом зависит эстетическая ценность всей картины (с. 370).
…музыкальном произведении содержатся неакустические факторы и что как раз они-то имеют основное значение для «прекрасного» в музыке. Но они не образуют каких-то отдельных слоев, в частности слоя, отдельного от того, что является звуком, тоном либо некоторым построенным из тонов целым. Но эти неакустические факторы в музыкальном произведении настолько связаны со звуками и звуковыми образованиями, что произведение благодаря им составляет необычайно спаянное и единое целое. В этом отношении музыкальное произведение выше произведений других видов искусства, особенно от произведений литературы (с. 452-453). 

Существует большое разнообразие музыкальных «форм». Для нас сейчас важны два вопроса. Во-первых, то, что «формы» звуковых образований в данном здесь значении сами являются не звуком и даже не комплексом или набором звуков, а неким набором или комплексом их совершенно особых несамостоятельных моментов незвуковой природы. То, что они неотделимы от них и поддаются выделению из целостности звукового образования лишь с помощью абстракции, ни в чем не изменяет их своеобразного, или, в более общем значении, незвукового характера. Можно было бы стать на точку зрения, состоящую в том, что каждый несамостоятельный момент, составляющий детерминацию звукового образования, сам является чем-то звуковым, но это не представляется нам правильным. Нельзя не заметить прежде всего того факта, что музыкальные формы, которые  я имею здесь в виду, не являются формами звучащих или звуковых элементов произведения (отдельных звучаний), а являются всегда структурами сложных образований высшего порядка, которые в своей основе имеют некое множество звуков. С этой точки зрения естественно, что музыкальные формы как такого рода структуры сами уже не являются звуковыми или, если говорить более общо, звучащими определениями музыкальных образований

Второе замечание, которое здесь напрашивается, - это констатация того, что музыкальные формы составляют в музыкальном произведении фактор рационального порядка. Поражает прежде всего то, что эти «формы» - особенно основные – в том же самом произведении многократно повторяются и по крайней мере  могут повторяться, и притом либо в точности в той же самой форме, либо в такого рода транскрипции, что явно по меньшей мере сильное родство повторяющихся форм. Факт, например в литературе, появляющихся исключительно чаще в области стихотворных произведений, например система куплетов в сонете, система рифм и т.п, в остальных видах литературы не только не известен, но, более того, совершенно чужд структуре литературного произведения. А там, где он появляется, мы воспринимаем его именно как музыкальный элемент в литературе, и, во всяком случае, он выступает прежде всего в звуковом слое литературного произведения (с.500-501).
Борис Владимирович Асафьев

Русская живопись. Мысли и думы

Ленинград, 1966, Москва

Меня очень привлекало в архитектуре, главным образом в готической, восприятие форм, как бы осязаемых глазом, во времени и вместе с тем сразу пространственно данных со всей конструктивной объективностью: одновременно зависимость от материала и его преодоление. Это для меня, как музыканта, было необычным, ибо при «невесомости» музыкального материала ощущение и понятие «весомости» и ее преодоления в искусстве интонационном коренным образом отличались от соответственных явлений в пластических образованиях.

Экскурсы в пластику форм очень помогли – во многом по контрасту – моим исследованиям в области интонационных форм, рождающихся в процессе звуковысказывания. Помнится, под влиянием «искусств осязания» я еще в 1919 году готовил для Института истории искусств большое исследование: «Процесс оформления звучащего вещества и его кристаллизация», то есть оформление в музыке (с. 30).

Рисунок же, как и мелодии в музыке, не вывод из данного, а, вернее, открытый человеческим общественным сознанием ключ или своего рода рычаг к образному пересозданию действительности (с. 35).

Творчество Делакруа.

Некоторые его картины понятны исключительно своим живописным смыслом, всецело современным ему ощущением тонуса, напряженности действительности. Так разве это l’art pour l’art? Делакруа великолепно, например, разбирался в тонком, интонационно-изысканном искусстве Шопена, безусловно представителя «мира искусства» своего времени и, как и Делакруа в живописи, обладавшего новым «чувством музыкального» (le sens musical) (с. 44-45).

Мы радуемся раскрепощенным свету, воздуху, цвету и понимаем, что эти жизненные ценности составляют и сущность живописного (с. 50-51).

Вся переписка Крамского – письма к Васильеву, пейзажисту несомненного, я бы сказал, живописно-мелодического дарования, ибо в его пейзажности поражает интонация – непрерывность живописно-изобразительного (не рассказа, не «попурри» из предметов, составляющих пейзаж), слиянность воздуха, свето-теней и цвето-нюансов (с. 64).

Живописное как проявление познавательного (с. 72).

Русские художники расширяли область живописного на все доступные и с трудом доступные живописи явления. Талантливейший лирик Чурлёнис мечтал превратить музыку в живопись от нового ощущения лирического: не как личного только высказывания о личном или лирическом одушевлении людей, но лиризации видимого мира. В сущности, это область пейзажа. В искусстве Борисова-Мусатова природа становилась лирическим романсом. В опытах же Чурлёниса музыкально-лирическое не столько растворяло видимые объекты, сколько создавало их «по своему подобию».

Для Чайковского симфония ощущалась реальной лирической драмой, но его сознание всегда искало выхода в экспрессивном. Глинка жизненно-живописное любил претворять в музыкально-лирическое. Римский-Корсаков уже мыслил музыкально-цветово, его тональное чувство было всецело красочным, он слышал и видел тональность одновременно. Скрябин уже мыслил параллельными цвето-слуховыми образами. Очевидно, одни и те же лирико-психические состояния вызвали в некоторых организмах образные единства интонационные и зрительные. Подчеркиваю их одновременность или сосуществование, а не перевод с одного ощущения на другое. Всегда очень реалистично, вернее, положительно-позитивно мысливший Римский-Корсаков нисколько не удивлялся в себе данному явлению, и его свидетельство в этом отношении особенно ценно (с. 78).

Могу указать здесь на его цветово-тональные, с детства возникшие образные единства. Так, например, ряд бемольных тональностей вызывают: си-бимоль мажор ощущение цвета слоновой кости (скажем, белые клавиши рояля), ми-бемоль мажор ощущение синевы неба, даже лазури, ля-бемоль мажор – цвет вишни, если ее разломать, ре-бемоль мажор – красное зарево, соль-бемоль мажор – кожа зрелого апельсина; цвета диезных тональностей: соль мажор – изумруд газонов после весеннего дождя или грозы, ре мажор – солнечные лучи, блеск именно как интенсивное излучение света (если в жаркий день смотреть с горы Давида на Тбилиси!), ля мажор – скорее радостное пьянящее настроение, чем цветовое ощущение, но, как таковое, приближается к ре мажору; ми мажор – ночное, очень звездное небо, очень глубокое, перспективное. Минорные тональности «цветности» не знают: только ля минору сопутствует видение сероватой струи воды среди туманного мглистого дня, а соль минору – цвет «рассыпающейся» ртути (с. 28).

Поэтому и в обратном – в выявлении музыкантом-художником сопутствующих его сознанию звуко-образов в живописи нельзя видеть ни «метафизики лирического», ни рассудочного формализма. Для одних художников ритмы и движения стимулировали не только композицию, но и образы, для других – только объемное, размещаемое в пространстве, организовывало живописное, для третьих действующими силами живописи являлись воздух, свет, цвет. Но каждое из этих «предпочтений» могло иметь за собою самые разнообразные стимулы, вплоть до образов, рожденных уже другим искусством, максимально лирическим.

Упоминаю в своем описании впечатлений современника-зрителя от живописных явлений эпохи «Мира искусства» о Чурлёнисе с целью показать всеохватность стремлений художников, не сводимую ни к стилизаторству, ни к ретроспекции. На одной грани – искусство конкретнейших образов Коровина, Серова, Кустодиева, Малявина, Архипова, Сарьяна, образов, фиксируемых в различных «планах и становлениях», на другой грани – лирическое: от превращений живописного в музыкальное ощущение (Чурлёнис, Борисов-Мусатов) до претворения поэтических и литературных явлений в лирическую живопись, например у Александра Бенуа: его «Медный всадник», его «Пиковая дама» вовсе не искусство иллюстрации, а параллельные воссоздания поэтического и литературного произведений в другом искусстве, как это происходит, например, с операми.

Необозримейшая культура Бенуа, органически претворяемые в его сознании знания и впечатления от прочитанного, виденного и слышанного (музыка) позволяли ему свободно переключать все освоенное в лирику живописи.
 Ощущение театральности становится у Бенуа гипертрофированным, со взором на людей и на действительность, обращенным с подмостков сцены: это то, что есть и у Гофмана и очень сильно у композитора Моцарта и, строго говоря, должно быть у каждого чуткого драматурга типа, например, Кальдерона (с. 79-80).

Обращало ли это направление в узор и в декорацию реалистические принципы русского театра? Заполняло ли оно то, что составляет душу театра – интонации человеческой речи, пения или «немой язык» пантомимы – самодовлеющей живописной стихией? И само-то оно, данное направление, как искусство, не превращало ли себя и все действующие силы спектакля в декоративную видимость, в декоративную иллюзорность, так что актеры становились элементами композиции художника? И как следствие: в подобного рода многоликой деятельности среди разнообразнейшего сплетения сил и дарований создавалась ли монументальная живопись и возникал ли интерес к картине и к культуре живописи? Словом, существовали ли во всем этом художественном реформаторстве зерна реализма или же бесповоротно господствовало декоративное ощущение действительности (с. 89).

Мирискусники снижали понятие чисто-живописного (свойственного только живописи языка или комплекса выразительных средств) толкованием чисто-живописного как декоративного ощущения действительности и человека (с. 112).

В Перове всегда обнаруживался драматург, знаток характеров: «Чаепитие в Мытищах» и «Монастырская трапеза», «Крестный ход» и «Проповедь на селе», «Первый чин» и «Приезд гувернантки» – все это среднего качества живопись, наивно натуралистически скомпонованная.

Надо было быть художником-драматургом по призванию, чтобы с такой наглядностью передать живописью самое для живописи трудное – внутреннюю жизнь, интенсивность мышления, притом мышления не абстрактного, – и передать это в неподвижной, замкнутой в своей скорбности фигуре.

Восторженный отрок Пушкин в картине «Пушкин пятнадцати лет читает свою поэму «Воспоминание в Царском Селе» – это живописная поэма о пробуждении в юном поэте пламенной мысли. Можно с позиций эстетических многое оспаривать в этой картине: прежде всего его «кричащий пафос». Все действие, «как на сценических подмостках. В чем-то чувство меры утрачено. Но это лишь первое впечатление. Чем дальше вглядываешься, тем понятнее становится, что театральность есть и в эпохе, и в ситуации; картина, в сущности, и должна кричать: риторичность, декламаторство, выспренность несомненно приподымали весь строй сцены, и живопись имеет право выразить это настроение своей акцентированностью, своими средствами (с. 166-167).

Композиции Брюллова драматургичны, но это уже романтизм. Заслуга художника еще в том, что в картинах его живут и чувствуют человеческие массы.

Мало изучить материалы. Необходимо заставить их звучать живописно. Почему столь многие исторические картины казались всего лишь разрисованным, независимым от искусства, историческим повествованием? Потому что история в них не становилась живописью (с. 174-175).

Виктор Михайлович Васнецов (1848–1926) – явление монументальное в русской художественной культуре. В сущности своей его искусство мягко лирично и поэтически-описательно.

Громадные полотна совсем распадались бы. Надо сказать прямо: громадность картин Васнецова далеко не производит впечатления композиционной монументальности. Именно этим объясняется то робкое чувство досады, которое всегда остается при созерцании его «масштабных вещей». Всегда чувствуешь: Да, хорошо, тепло, проникновенно-былево, но в чем-то – «рассыпчато», «мягкотело». Нет ощущения соответствия размаха взятой форме и масштабам (с. 183).

Свои археологические познания А.М.Васнецов переводит в своеобразную лирико-эпическую повествовательную картинность (с. 184).

У русских художников очень долго не возникало – я думаю – даже мысли о возможностях живописи как лирики (с. 187).

В шестидесятых годах созревает самородок русского пейзажа – прирожденно-артистическое дарование Федора Александровича Васильева.

Новизна – в музыкальном настроении, в такой чуткости сопоставления зримого, когда видимое в природе переходит в душевное состояние и скорее ощущается как слышимое внутри, чем видится. В этом и заключался лиризм новой живописной эпохи, предчувствуемой тут Васильевым, лиризм, давно уже – в первой четверти века – достигнутый в музыке Шубертом. На смену романтическому высказыванию восторженного чувства в яркой живописности шло чисто русское любование природой в ее скромнейших выявлениях, притом любование не крикливое, не позирующее, а «стеснительно», без навязывания.

К счастью для русской художественной культуры, в те годы в Москве уже работал художник, подошедший к русской природе также со стороны «лиризации» пейзажа и тоже с тончайшей живописной, глубоко музыкально-мелодической (ощущение непрерывности «течения» и взаимопроникания всех образующих пейзаж «компонентов») чуткостью. Только эмоциональный тонус был иной: природа в весеннем напряжении на решительном повороте к теплу, к солнцу, когда прилетавшим птицам можно больше не бояться замерзнуть. Этим художников был Алексей Кондратьевич Саврасов (1830–1897).

Настроение, взятое не как субъективное, личное переживание, а как выражение того, что заключено в изображаемом, в обобщенном образе. Полное отсутствие условностей «видового», всегда театрализованного, срежиссированного пейзажа классической поры живописи, и потому – бесспорная убедительность картины и ее реализм, не как повествование и не как принцип художественной школы или течения, а как само собою разумеющийся, естественный язык живописи, ее высшая мудрость (с. 200).

Временность – качество, чрезвычайно существенное в эволюции русского пейзажа, ибо в живописном раскрытии потока времени всегда проявляется ощущение музыки, музыкального. Где, как не в мелодии, человек воплотил то радующее его, то опечаливающее качество становления действительности, которое можно в образом его выявлении назвать гераклитовым? К Левитану, к его мелодичнейшим «веснам» и «осеням» и направилась эволюция русского пейзажа (с. 201).

«Аленушка» В.М.Васнецова – не пейзаж ли по замечательной лирической обобщенности лесного мотива (чаща у воды!) и по слитности всех композиционных элементов с центральной фигурой горюющей девушки? Слитность эта сильнее и глубже, нежели параллелизм образов в народной поэзии. И от сказки, как сюжета, здесь ничего нет: ни литературной повествовательности, ни иллюстративности. Девичье горе, «выплакиваемое» сиротски в глухом русском лесу, – красивое жизненно-эпическое обобщение. Не менее органично спаяла жизнь лесной природы с человеком в живописно-рассказанных Нестеровым народных легендах о святом Сергии. Поленов в своем примечательном «Московской дворике» (1878) ввел в живопись лирику городской природы и связал все «действующие силы» пейзажа с бытом, еще глубоко провинциальным. Мало того, поэзия облаков и солнечного света подымает скромную жанровую картинность пейзажа на уровень живописно-музыкального обобщения (как это было у Саврасова). Наоборот, в «Бабушкином саду» (1878) Поленов сводит все пейзажное к «камерности», к обрамлению центральных фигур, но отнюдь не фону. И здесь полная спаянность лирики природы с двумя человеческими возрастами.

Напомню еще, раз зашла речь о солнечности, о фантастической «Царевне-лебеди» Врубеля: о музыкально-гармоническом сочетании красок заката, птичьего оперения и водной поверхности (с. 207).

У Венецианова поле – идиллический фон, обрамление для вписанных в него фигур крестьянок (преимущественно); труд на поле – не крестьянская страда, а тоже идиллический, театрализованный труд, хоть и правдиво, в смысле наглядности, живописуемый: «Лето», «На пашне», «Сенокос». Поле предстает здесь скорее как «театральный задник», на фоне которого «разыгрывается идиллия крестьянского быта».

Живописно-симфоническим отражением темы радости как естественного свойства высшей человечности становится в своей упорной цепляемости за нежную, зыбкую, ускользающую от грубых касаний весеннесть – искусство Борисова-Мусатова.

Пристальное внимание вызвали типичные для русской природы и особенно дорогие и понятные русской душе длительные переходные периоды «рождения солнечности» – от зимы к весне и «угасания солнечности» – от ранней осени к зиме, так как их «тихое становление» позволяет глазу улавливать движение в более или менее осязательных формах. Оттого картина Саврасова «Грачи прилетели», как и «Осень» Левитана, как лирическая музыка пейзажей Васильева сразу получили высокую оценку.

«Весеннее», «солнечное», «осеннее», «ветреное», «бурное», «предгрозовое» – вот музыкальнейшие темы русского пейзажа, именно они составляют его исключительную прелесть, красоту и содержательность (с. 209-211).

Борис Робертович Виппер

Введение в историческое изучение искусства

Москва, 1985

Каждое искусство стремится преодолеть свойственную ему шкалу измерений и перейти в следующую группу. Так, живопись и графика создают свои образы на плоскости, в двух измерениях, но стремятся поместить их в пространство, то есть в три измерения. Так, архитектура есть трехмерное искусство, но стремится перейти в четвертое, так как совершенно очевидно, что воспринять все объемы и пространства архитектуры мы способны только в движении, в перемещении, во времени. Эта своеобразная тенденция нашла свое отражение в дефинициях архитектуры, которые давали ей некоторые представители эстетической мысли: Шлегель, например, называл архитектуру «застывшей музыкой».

Принципиальное отличие графики от живописи.

В совершенно особом отношении между изображением и фоном, в специфическом понимании пространства. Если живопись по самому существу своему должна скрывать плоскость изображения (холст, дерево и т.п.) для создания объемной пространственной иллюзии, то художественный эффект графики как раз состоит в своеобразном конфликте между плоскостью и пространством, между объемным изображением и белой, пустой плоскостью бумажного листа.

Термин «графический» (например, «графический стиль») имеет не только описательное, классифицирующее значение, но и заключает в себе и особую, качественную оценку – подчеркивает качества художественного произведения, которые органически вытекают из материала и технических средств графики (однако следует подчеркнуть, что «графическими» могут быть произведения живописи, например некоторые картины Боттичелли, и, наоборот, графика может оказаться неграфической, например некоторые иллюстрации Г.Доре.

Не следует думать, что печатная графика – это всегда рисунок, для размножения гравированный на дереве или на металле; нет, это – особая композиция, специально задуманная в определенной технике, в определенном материале и в других техниках и материалах неосуществимая. И каждому материалу, каждой технике свойственна особая структура образа (с. 13-14).

Всякая линия обладает своим декоративным ритмом и своей мелодией.

В рисунке, подобно музыке, мы воспринимаем в известной степени силу и энергию. И поэтому же в рисунке так важны интервалы и паузы (с. 26).

Главное воздействие графики основано на контрастах черного и белого, в виде линий или тонов (с. 47).

Переход к Высокому Возрождению в итальянской гравюре осуществляет венецианец Джулино Кампаньола. Его стиль, сложившийся под влиянием Джорджоне и молодого Тициана, построен на идиллии, бездействии, лирической мечтательности («Христос и самаритянка»), на мягких, музыкальных переходах тона (с. 51).

Содержание офортов Тьеполо характеризуется сочетанием фантастики с реальностью и невысказанными до конца намеками. В его графических образах нет ни логики, ни последовательности, но им свойственны тонкая поэтичность и музыкальность (с. 55).

Есть один момент, который делает вообще невозможным полную тождественность, даже близкое сходство между образами поэзии и графики. Дело в том, что в литературе все события развертываются во времени, характеризуются в становлении, одно за другим, иллюстратор же должен перевести эти события на отношения плоскости и пространства, поставить их одно рядом с другим или концентрировать в одном моменте. Иными словами, точное следование тексту, его имитация противоречили бы самим основам графического стиля (с. 70-71).

Из всех изобразительных искусств графика всего ближе к поэзии и музыке (с. 76).

Одна из основных предпосылок правильного восприятия скульптуры – необходимость отучиться от живописного восприятия скульптуры (с. 78).

Не следует впадать в крайность, как делают некоторые теоретики (Земпер, Гильдебранд), и приписывать материалу слишком большую, почти решающую роль и в творческом процессе, и в восприятии зрителя. В эстетическом процессе, в конце концов, важен не сам материал, а впечатление, которое он производит (с. 80).

Рисунки скульптора могут быть и этюдами с натуры, и импровизациями, и набросками композиций, но они заметно отличаются от рисунков живописца. Когда скульптор рисует, он словно лепит, или высекает, или шлифует форму, он словно ощупывает руками и глазами объем и поверхность. Его штрихи как бы взрывают поверхность бумаги. Штрихи скульптора не столько образуют контуры фигур, сколько означают прикосновения, движения самого художника. Достаточно взглянуть на рисунки Микеланджело, чтобы убедиться в гипнотической силе объемов, заложенных в них. Но они обнаруживают и еще одну особенность. Скульптор всегда стремится охватить форму и движение фигур с разных сторон, как бы одновременно с нескольких точек зрения. Так, например, Микеланджело рисует обнаженную фигуру спереди или со спины и тут же, на том же листе, хочет представить ее себе в профиль или в одежде (с. 82).

Скульптура прежде всего обращается к воле и интеллекту зрителя и гораздо меньше к его чувствам и эмоциям (с. 108).

Если архитектура создает пространство, а скульптура – тела, то живопись соединяет тела с пространством, фигуры с предметами вместе с их окружением, с тем светом и воздухом, в котором они живут.

Живопись – это искусство плоскости и одной точки зрения, где пространство и объем существуют только в иллюзии. Эта плоскость составляет главную «условность» живописи, и главная трудность живописца состоит не в том, чтобы преодолеть эту условность (преодоление ее означает отказ от искусства – вспомним птиц, клевавших виноград Зевксиса), а в том, чтобы выдержать ее, так сказать, в одном ключе или, выражаясь иначе, на одинаковом расстоянии от действительности.

Что касается средств для воплощения временного начала в живописи и графике, то очевидно, что их следует искать в фактуре и ритме живописной и графической плоскости, в направлении и темпе линий, в характере мазка, в свойствах композиции, в контрастах света и тени и т.п. Об этом я сейчас не буду говорить. Гораздо сложнее вопрос о содержании тех временных образов, которые доступны живописи и графике, – иначе говоря, о самом существе концепции времени в изобразительном искусстве. Именно к этой стороне вопроса я бы и хотел привлечь внимание (с. 187).

Всякая архитектура всегда посвящена одной и той же основной теме – стремлению духовной энергии преодолевать косность.

Но продолжим дальше наши сравнения архитектуры с другими искусствами. Архитектура родственна живописи и графике, так как, подобно им, оперирует линиями и плоскостями. Но в то время как живопись и графика способных создавать только иллюзию пространства на плоскости, архитектура владеет в полной мере глубиной пространства. Архитектура родственна скульптуре – оба искусства оперируют массами и объемами. Но в то время как скульптура оформляет массу только снаружи, архитектура способна придавать массе форму и снаружи, и изнутри (с. 215).

Живописный или графический талант нисколько не является необходимым для архитектора (с. 220).

Переживание пространства является доминирующим фактором в художественном воздействии архитектуры. Но если пространство составляет главное содержание архитектурного образа, то форму этому образу дают массы. И прежде всего уже потому, что всякое архитектурное пространство непременно должно быть ограничено линиями и плоскостями, должно облечься в массу (с. 272).

Алексей Александрович Федоров-Давыдов
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Так, стремление к конкретности и пластичности изображения характерно для литературных произведений К.Н.Батюшкова. В своей статье «Прогулка в Академию художеств» (1814) Батюшков много внимания уделяет пейзажной живописи. Он не только ратует за изображение Петербурга и вообще русских видов взамен условных итальянских пейзажей, но и требует от пейзажа сходства и конкретности, уподобляя его портрету.

Пейзаж должен быть портрет. Если он не совершенно похож на природу, то что в нем? (с. 14).

Образ Петербурга в этих ранних картинах Алексеева родствен тому, который мы встречаем в стихотворении М.Н.Муравьева «Богине Невы» (1797).

Музыкальный ритм стихов близок и родствен легкому, спокойному ритму движения в картинах Алексеева (с. 89).
В полотнах Алексеева изображение города приобретает картинность благодаря опредмечиванию пространства, становящегося органической частью вида, а не простым его «украшением». Тем самым переживание пространства оказывается содержательным; перед нами пейзаж уже в собственном смысле слова (с. 91).

Во «Владимирке».
Еще современники видели близость настроения этой картины народной поэзии. В наше время также отмечалось, что образ дороги в картине Левитана близок тому, который мы находим в народной песне (с. 200).

Отношение человеческого бытия к вечной жизни природы решается и в картине «Над вечным покоем» (с. 204).

Механическое сопоставление небесного действия и земного бытия в эскизе заменилось их органичным противопоставлением, вернее, включением земного бытия в общую, построенную на контрастах «симфонию» картины. Мы вправе употребить здесь этот музыкальный термин, ибо картина действительно очень «музыкальна» в своем эмоциональном звучании. С музыкой ее сближает и то, что ее «философское» содержание развертывается и утверждается не как логическая идея, не как сюжетное повествование, а, скорее, как «эмоциональное размышление», как движение и жизнь чувств и переживаний, глубоких и выражающих отношение человека к большим мировоззренческим проблемам. Известно, как любил и сильно чувствовал Левитан музыку. Об этом свидетельствуют и Кувшинникова и Бялыницкий-Бируля. Ученик Левитана Б.Н.Липкин ошибочно утверждает, что когда Левитан писал «Над вечным покоем», ему играли «Лунную сонату» Бетховена. Картине «Над вечным покоем» скорее соответствует Героическая третья симфония Бетховена, траурный марш из которой и играла ему Кувшинникова, по ее словам. Но дело, конечно, не в том, чтобы искать тут точного соответствия (с. 209-210).

В целом раскрывается перед нами грандиозная панорама, как величественное зрелище. Этому характеру зрелища и отвечало построение картины на больших обобщенных массах, что усиливало архитектоничность композиции, умерявшую ее динамичность.

И это богатство красок способствует большой широте, сложности и многоплановости ее содержания. Его нельзя уже, как в эскизе, свести к одному какому-то чувству, к одной эмоциональной ноте или мысли. Напротив, это целая симфония переживаний и – соответственно ей – разнообразия цветов и их оттенков (с. 212).

Пейзаж «После дождя» был небольшим по размерам и довольно интимным в своей лирике. Это была поэзия будней, простого и обычного. Теперь же Левитан создает поэзию грандиозного, величественного. То было стихотворением, а здесь поэма; то было концертной музыкой, а здесь перед нами симфония. И как в музыкальной симфонии нет надобности в точной расшифровке ее «либретто», в словесном пересказе ее музыкального содержания, так и здесь сложность и богатство чувств и мыслей вряд ли можно и нужно сводить к какой-то одной, ясно, литературно выраженной мысли и идее. Конечно, это поэма скорби, конечно, в этом изображении освистанной ветрами, лежащей под грозовыми тучами природы есть некий образ своей страны, образ, в котором социальные и религиозные ассоциации и мотивы сложно переплетаются и сочетаются со сказочными, легендарно-героическими. Это сложное сплетение скорби и восхищения, сплетение, которое и делает эту картину эпохальной, – как чувственное, эмоциональное выражение того, что волновало людей эпохи. Левитан сумел чисто пейзажными, эмоционально-лирическими средствами передать свое время и ее «философию». В картине есть известные моменты символики, которые, как и черты декоративности, получат в дальнейшем развитие в творчестве Левитана (с. 214).

При всем многообразии форм становления нового пейзажа в нем ясно обнаруживается некая существенная общность. Она сближала собственно пейзаж с пейзажностью трактовки изображения в иных жанрах и видах искусства. Это был новый характер восприятия и истолкования природы, который заключался в непосредственном показе, в том, что современники определили как «правду видения», вместо прежней описательной повествовательности. В изображениях деревни в В.А.Серова мы видим высокие образцы пейзажной трактовки жанра, то их современник К.А.Коровин развил в своем творчестве живописную основу нового пейзажа. Пленэрность и непосредственная живописность были доведены К.Коровиным до той степени, которая позволяет говорить применительно к его искусству о своеобразном русском импрессионизме (с. 238-239).

Мирискусники создали новый вид пейзажной трактовки жанра, на этот раз преимущественно исторического и стилизованного (с. 240).

Натюрморт привлекал Грабаря потому, что здесь он мог наиболее свободно в подборе и расстановке предметов выявлять и пластически выражать в живописи искомые закономерности самой натуры, ее объемной и цветовой структуры. И так как они интересовали его и в пейзаже, то и рождались такие решения, в которых пейзаж трактовался предметно, а натюрморт пейзажно.

В «Февральской лазури» та самая сетка стволов и ветвей, которая пленяла художника своим ритмом и в передаче которой он хотел выразить некие структурные закономерности, смотрится своеобразно «орнаментально». И с этой своей «оргаментальности» она выявляет пластически на плоскости холста тот ритм, который пейзажист увидел в натуре (с. 245).

Борисов-Мусатов строит свои композиции на ритмическом сочетании и как бы чередовании фигур и деревьев, их стволов и листвы, на чередовании масс, как цветовых пятен. Ритмическое начало имеет большое значение в композициях художника и придает им своеобразную «музыкальность». При декоративной плоскостности картин, которые стремятся стать «гобеленом» или чем-то подобным, при фризовом построении композиции ритму сочетания форм и цветовых пятен отводится решающая роль в организации изображения (с. 248).

У Мусатова, Кузнецова, Сарьяна люди и природа находятся в единстве «состояния» и в слитности, в которой выражается гармония бытия. Происходит сочетание и переплетение сначала пейзажа и натюрморта, а затем пейзажа и жанра при преимущественно пейзажной трактовке изображения в целом. Это становится возможным потому, что природа понимается очень одухотворенно и еще облагораживается гармонической жизнью людей в ней (с. 277).
Дмитрий Владимирович Сарабьянов
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Стиль выражается в том, что мы можем «потрогать», а не в том, что мы можем себе представить (с. 19).

Орнаментальность становится отличительным качеством графики и живописи Врубеля. «Девочка на фоне персидского ковра» (1886) включает орнамент как предмет изображения и одновременно выдвигает орнаментальный принцип как принцип композиции картины в целом (с. 81).

В позднем модерне орнамент подчас «уходит внутрь», преображается в систему пропорционирования. В то же время внешний орнамент как некое украшение здания снаружи исчезает. Рассмотренные работы Шехтеля и Кузнецова – наглядные примеры этой тенденции.

Конструкция имитирует орнамент, а орнамент – конструкцию (с. 155).

Всепроникающему ритму, объединяющему все элементы композиции, движению линии, которая будто выводит музыкальную мелодию, разворачивающуюся в медленном ритме. Музыкальные ассоциации, возбуждаемые произведениями Борисова-Мусатова, весьма типичны для стиля модерн, особенно во французском его варианте.

В символизме и модерне разные виды искусства шли навстречу друг другу, были как бы одержимы взаимоподражанием и взаимопроникновением (с. 165).

Когда возникает вопрос о синтезе искусств, трудной проблемой оказывается формулировка этого понятия. Его легко описать, но не формулировать. В это описание войдут: соединение произведений различных видов искусств в единое целое (это единое целое было названо Р.Вагнером словом «Gesamtkunstwerk»); возникновение в результате объединения некоего нового качества, которое сродни качествам слагаемых, но не перекрывается ими; выражение в синтетических произведениях сущности стиля.

Синтез предусматривает конфликт различных видов искусств. Видимо, конфликт и рождает то новое качество, которое отличает синтетическое произведение искусства от его слагаемых.

Постулаты «синтеза» проходят через всю эстетику романтизма. Характерно для романтической эстетики, что она с большей последовательностью, чем остальные эстетические учения в XVIII веке, строится, как всеобщая теория искусства, что живопись, музыка, поэзия, архитектура рассматриваются у романтиков как явления единого художественного мышления».

Термин «синтетизм» закрепился, например, за творческим методом Гогена. Его можно было бы применить и к другим художникам. «Синтез» и «синтетизм» -- понятия различные, они обозначают разные вещи; но, видимо, не случайно они имеют один и тот же корень. Действительно, сам характер нового художественного мышления становится также предпосылкой для создания синтетических произведений.

Такой же предпосылкой стал универсализм художника, достигший такого уровня, какого он не достигал, пожалуй, никогда. Что мог сулить этот универсализм синтезу искусств? Почему можно считать, что этот универсализм тоже был одной из предпосылок реализации синтеза? Дело в том, что художник понимал сущность смежных видов искусства. Это давало ему возможность правильно строить свои расчеты в самом процессе их взаимодействия. Кроме того, универсализм открывал путь к синестезии – к некоему подобию частичного синтеза.

Идея синестезии (хоть сам этот термин и приобрел хождение в более позднее время) была широко распространена в эпоху модерна. Чрезвычайно характерен тот факт, что появляются такие профессионалы музыканты и живописцы, как Чюрлёнис, который стремился строить свои живописные композиции на принципах музыкальной формы. Вспомним тяготение к музыкальности Борисова-Мусатова, Кузнецова, Уткина и других мастеров «Голубой розы». Борисов-Мусатов писал: «Бесконечная мелодия, которую нашел Вагнер в музыке, есть и в живописи. <…> Во фресках этот лейтмотив должен соответствовать линии. Бесконечная, монотонная, бесстрастная, без углов». Французская и русская живопись дали наиболее интересные и плодотворные результаты на пути сближения с музыкой (с. 187-191).

Сближение разных видов, вхождение их друг в друга ведет подчас к их превращению друг в друга. Это превращение, взаимозамена архитектуры, скульптуры, прикладных предметов, живописи становится отличительной чертой модерна. В этом аспекте модерн может быть сопоставлен лишь с готикой, которая обнаруживает подобную же тенденцию. Разумеется, отдельные проявления этой тенденции известны с давних времен. Однако в модерне взаимоимитация разных видов искусства достигает высшей точки. Чем более ярко выражены принципы модерна, тем нагляднее прием взаимной имитации.

В связи с синтезом рубежа веков следует поставить и еще одну проблему – новообразований в искусстве, возникновения новых форм художественного творчества на почве тяготения друг к другу отдельных видов.
 Эта мысль о распространении власти орнамента на различные виды искусства глубоко справедлива и плодотворна.

Символизм в орнаменте был уже следствием символизма в изобразительных искусствах, тем более что часто сами живописцы и графики создавали орнамент (а не какие-либо специальные мастера по изготовлению орнамента). В орнамент символ пришел из всей художественной культуры рубежа столетий.

Разумеется, почти никогда мы не можем полностью отождествить живописное произведение с орнаментом, ибо живописная композиция не дает полной симметрии, не пользуется приемом точного повторения определенного раппорта. Речь идет не о сведении живописи к орнаменту, а о частичном использовании в живописи тех принципов, которые типичны для построения орнамента, о плоскостности, выявлении ритма и повторении определенных пластических элементов, преобладающей роли рисунка, ложащегося на поверхность, об уподоблении каких-либо предметов, изображенных в картине, орнаментальным элементам. Примеров такого использования живописью и графикой приемов орнаментализации очень много, можно даже сказать, что без них не обходится почти ни одно произведение живописи и графики модерна.

Говоря об архитектуре позднего модерна, мы назвали такой принцип внутренним, или конструктивным, орнаментом.

Было бы проще назвать такой принцип приемом пропорционирования, благодаря которому устанавливается ритмическая система, создающая архитектурный образ. Когда мы говорим, однако, о конструктивном орнаменте, подчеркивается несколько иной, с нашей точки зрения, важный момент. Ассоциация с орнаментом возникает потому, что чаще всего ритм развивается на плоскости фасада. Ритмика на плоскости в данной ситуации доминирует, определяет образ. Что же касается принципа пропорционирования, то он представляется более широким: он может быть развернут и в пространстве и на плоскости.

С другой стороны, как мы уже знаем, существует формула ван де Вельде – «уподобить орнаментику технике»; это значит, во-первых, сблизить их друг с другом, а во-вторых, одно воплотить через другое. Пример такого воплощения – металлические колонны Орта в интерьере особняка Тасселя. Они полны орнаментального смысла и одновременно конструктивны, «техничны», ибо автор смело вводит металл, заставляя его играть одновременно и конструктивную и орнаментально-декоративную роль (с. 221-226).

Но вернемся к портрету Иды Рубинштейн, который для нас еще не исчерпал своих возможностей продемонстрировать сущность стиля. Обратим внимание на те линии, где смыкаются грани, плоскости обозначающие тело знаменитой танцовщицы. Здесь мы замечаем своеобразный принцип нервюрности. Линии словно находят себя на пересечении плоскостей. Этот принцип нервюрности можно распространить на соседние виды искусства – архитектуру и прикладное творчество. Уже сама ассоциация с нервюрой, которая у нас возникла, содержит архитектурный адрес.

«Нервюрность» в живописи возвращает нас к взаимоуподоблению различных видов искусства, к имитации и подражанию. С этими последними качествами связана еще одна категория, без которой нельзя до конца осмыслить принципы формообразования в модерне, – категория стилизации (с. 250-251).
Валерий Николаевич Прокофьев

Об искусстве и искусствознании

Москва, 1985

На втором этапе своего развития и прежде всего у Луи Ленена французская «живопись реальности» приобретает новую ориентацию и новые качества, неведомые караваджизму. 

Глубоким смыслом обладает и следующий композиционно-пластический эффект картин Ленена. Они, как правило, держатся ритмом простых вертикалей, образуемых человеческими фигурами. Последние занимают почти всю высоту холста и составляют в нем своеобразный архитектурный каркас – нечто вроде живой колоннады, постаментом которой служит земля и нижняя горизонталь рамы, а «несомыми частями» – небо и верхняя ее горизонталь. В «Отдыхе всадника» фигура крестьянки с медным баком на голове прямо уподобляется кариатиде (с. 32-33).

Пуссен еще с середины тридцатых годов, не имея ни малейшего представления о новом классицистическом театре, начинает практиковать принципы его мизансцен, длящихся монологов, контрастных положений (позже – в «Великодушии Сципиона» -- влияние классицистического театра уже несомненно). Тогда же он начал проверять композиционные и светотеневые эффекты будущих картин в специально изготовленном ящике, «сценической коробке», куда помещал вылепленные и задрапированные фигурки, подсвечивал их и, как свидетельствует Леблон де Ла Тур, «видел сцену такой, какой она должна быть в натуре».

С другой стороны, не менее показательно возрастание роли архитектуры. В исторических картинах Пуссена она превращает пространства в некие кристаллические структуры.

Вот почему лучшие историко-этические картины Пуссена снова концентрируют свои коллизии вокруг проблемы поведения человека перед лицом смерти.

Пластическим эквивалентом этого укрепляющегося в себе самом, как в последней крепости, человека может быть только самотяготеющая скульптурная форма, в которой человеческое существо обретает прочность камня, но и трагически цепенеет (с. 50-52).

И Пуссен еще усиливает эффект доступности природы нашему познанию. Он строит свои ландшафты как строгие архитектурные конструкции равномерно уходящих и сокращающихся в глубину пространственных планов, которые не пересекаются и не сплетаются, как в барочных пейзажах. Там строй пейзажа рождал представление о бешеных диагонально ориентированных потоках, прорывающих все преграды, здесь – о некоей мерно восходящей к небу циклопической лестнице, чьи ступени, быть может, слишком велики для людей, но зато походят для богов и героев. А главное – для мерного шествия мирообъемлющей мысли!

С этой архитектурной организацией и своеобразным «исправлением», «выпрямлением» природы (впрочем, столь же тактичным, как и у создателя французского регулярного парка Андре Ленотра, чья деятельность началась в пятидесятых годах) связаны у Пуссена и следующие приемы: разбивка общего пейзажного пространства на три ясно прослеживаемые по цвету, постоянно облегчающиеся и светлеющие в глубину горизонтальные зоны, уходящие от золотистости земли через зелень деревьев к голубизне неба; различная их материальная плотность и весомость, когда первый план является прочным постаментом для второго, а второй – для третьего; равновесие протяженных и вертикальных элементов, земли и неба, тянущихся ввысь растений и тяжко покоящегося камня, организованной человеком «второй» и неорганизованной им «первой» природы. Зримая архитектоника этой последней делает особенно органичным ее соединение со всем тем, что привнес сюда человек.

А сам он отчетливой статуарностью своих форм тяготеет к замкнуто-стереометрическим объемам архитектуры, а вольной плавностью очертаний, движений, одежд – к живой пластике нетронутой природы. Человек, таким образом, зримо образует связующее звено между двумя «натурами», составляющими мир эпического пейзажа Пуссена, и, стало быть – оказывается в самом его средоточии. Это как бы «замковый камень» возводимого художником здания мира (с. 55-56).

Как пишет Делакруа, «не существует различных степеней красоты, существуют лишь разные способы вызвать чувство прекрасного», ибо все подлинные явления искусства равноправны (с. 111).

Такой «мазок-насечка», чеканящий и высекающий форму, соединяющий в себе мягкость кроющей живописи с энергией рисунка, вообще будет характерной чертой фактурных приемов всех пост-импрессионистов, которые предпочитали добиваться нерасторжимо плотного соединения живописного и графического (и даже подчас скульптурного) начал: «моделировать форму цветом», «рисовать цветом» и «писать, рисуя». У Сезанна эти мазки упираются друг в друга под углом, не желают круглиться, ершатся и сдвигаются, рождая ощущение взаимных давлений, столкновений, тяготений. У Ван Гога отдельные интенсивно окрашенные мазки укрупняются, приобретая графическую остроту и напряженную энергию сближений, стремлений друг к другу через свободные поля, покрытые более нейтральным пигментом (с. 165).

Великий классицист вслед за мастерами итальянского Возрождения, но более отчетливо, чем те, строил свои пейзажи как строгую архитектурную конструкцию уходящих и сокращающихся в глубину горизонтальных планов. Она рождала представление о мерно восходящей к небу циклопической лестнице (с. 168).

Бурдель создает не камерный бюст, а портрет-монумент, которому тесно в закрытом помещении, который просится на воздух и обращается к толпе.

Особенно все это характерно для «Большого Бетховена», который наряду с выполненным годом раньше «Бетховеном-Вакхом» является лучшим творением «Бетховенианы» Бурделя (с. 200).

Моделирующие лицо поверхности полны скрытого движения. Они организованы особым, утвердившимся у Бурделя в начале девятисотых годов образом, суть которого состоит в лепке объема с помощью плоскостей, то чуть выгибающихся, повинуясь внутреннему давлению, то прогибающихся, преодолевая его, то, наконец, сохраняющих свою незыблемость. Это манера, подобная той, какую в живописи утвердил Сезанн, где объем несет в себе и ощущение распирающей его пределы материальной массы, и противоположное ощущение своеобразной его ограниченности, смиряющей этот распор, вминающей эту массу в самое себя. Отсюда и у Сезанна, и у Бурделя проистекает удивительное чувство драматической переуплотненности, перенасыщенности пластики. Здесь масса как бы втискивается в объем, который физически для нее мал, но который тем не менее обладает властью удержать ее в себе, как удерживает паровой котел гигантское давление пара.

Знаменитые бетховенские волосы, непокорная грива, «змеи Медузы». И вот уже копившееся напряжение прорвалось. Заплясали отблески материализованного в бронзе огня, разверзлись провалы теней, разметались по ветру скульптурные массы. И мы теперь уже почти физически слышим музыку – мощные такты, стремительное развитие «Героической симфонии».

Пластика, это по природе своей пространственное искусство, вплотную приобщилась к искусству временному – музыке.

Но это еще не все. Охватывая единым взглядом всю эту, казалось бы, безудержно патетическую, громоздящуюся и смещающуюся массу, мы и в целом замечаем ту же строжайшую архитектурную конструкцию, какую уже отмечали в построении лица Бетховена. Отношение лица и лба решено как отношение несущих и несомых частей в ордерной архитектуре. Отношение всей головы и гривы волос – как отношение основной части и закручивающихся волют необычайно массивной, варварски мощной капители. Гигантская сила внутреннего борения нашла законченную, почти математически выверенную форму. Но это – живая, динамичная математика, бесконечно далекая от тех застывших формул, которые пытался навязать скульптуре Гильдебранд. Ибо, как говорил Бурдель, «горе тому, кто хочет творить, руководствуясь лишь холодным расчетом» (с. 202).

Степень дисциплинированности или свободы композиции, насыщенности или разреженности цветовых зон, созвучие или диссонанс при их сопоставлении, плавность или напряженность линий, логичность или внезапная прерывность ритма – вот что в первую очередь влияет на зрителя в произведениях Матисса, будоража и организуя его ощущения, наподобие музыки (с. 230).

Александр Абрамович Каменский

Романтический монтаж

Москва, 1989

А в «Мистерии-буфф» В.Маяковского всю сюжетно-композиционную схему и динамические принципы «Мистерии-буфф» Маяковский полностью заимствует из арсенала народно-праздничных традиций (с. 13-14).

Так или иначе, но мастера «Окон РОСТА» быстро и убежденно, будто бы по какому-то наитию, нашли органичное соединение художественного опыта народного творчества и ударно-лаконичного в своей острейшей выразительности языка изобразительных знаков и символов, взращенного искусством ХХ века.

Действие в «Окнах» просто, стремительно, неизменно имеет трехчастную структуру – завязка, развитие событий и, как в народной сказке, обязательно успешный, позитивный финал. Причем, если такое родство с фольклором может показаться лишь внешним, формальным, то ничего подобного не скажешь насчет образной сути «Окон» (с. 19-20).

Как и свойственно народно-сказочным театральным представлениям, «Окна РОСТА» изображают путь к победе. Изображение здесь всегда первопланное, словно бы оно поднесено к краю петрушечной ширмы; оно также вполне условно – реальные масштабы и пропорции во внимание не принимаются; сплошь и рядом какая-то деталь, некий персонаж резко увеличиваются в зависимости от их значения в образной ситуации.

Подобные принципы традиционно присущи народному искусству (хотя тут они, конечно, получают новую, современную трактовку). Таково же происхождение пространственной логики в «Окнах». Их действие происходит «везде и всюду», о какой-нибудь строгой локализации пространства здесь и говорить не приходится (с. 20-21).

Своеобразный характер революционно-праздничных вариаций национальной романтики с особой ясностью проступает в грандиозно работе К.С.Петрова-Водкина, который (при исполнительской помощи учеников) создал к 7 ноября 1918 года оформление Театральной площади в Петрограде.

В фигуре легендарного атамана есть и могучая, молодая сила, и былинно-поэтическая условность, косвенно подчеркнутая еще и некоторой иконностью его облика (особая вытянутость пропорций, плоскотность изображения и тому подобное (с. 31).

Сохранившийся эскиз одновременно выполненного задника к спектаклю «Стенька Разин» по пьесе Василия Каменского (декорации к этому спектаклю и панно на фасаде Малого театра – ведь это, в сущности, разные части одной общей работы) дает возможность представить себе живопись панно. Краски его геометризованных форм пестры и веселы, у них богатейшее цветовое излучение, энергичные ритмы, какой-то неиссякаемый запас жизненности и душевного света. Мелодическая простота и мажорность этой живописи близки песенному фольклору, и легенда о Разине здесь в этом ключе и решена – как полное праздничной самозабвенности музыкально-живописное сказание о герое, который, одолевая врагов и всячески препятствия, движется к радости и счастью (с. 32).

Слияние упомянутой «театрализации жизневосприятия» и народных традиций проявилось и в организации народных торжеств, и в постановках массовых «действ» и представлений, и в прямом использовании балаганных приемов, которое было очень популярно тогда и на театре, и во многих иных искусствах. Премьера «Мистерии-буфф» В.Маяковского в постановке Вс.Мейерхольда; в этой постановке решительно преобладали балаганно-буффонные приемы.

Художники также не испытывали такого «испуга», хотя их балаганность была несколько иного свойства. Кроме непосредственного участия в театральных постановках, использующих традицию народных зрелищ, живописцы и графики иногда сами разрабатывали программы «действ». Где изобразительный момент занимал решающее положение. Далее, художники изменяли и преобразовывали в духе народно-лубочных традиций, на балаганы манер пространственную среду праздников. Наконец, в послереволюционные годы они изобретали новые варианты социальных масок, столь свойственных народному театру (с. 35-36).

Более чистую форму балаганности представляли собой произведения, которые и в образном и в стилистическом отношениях равно и безраздельно опирались на традиции народно-праздничного мира. Такова, например, была роспись будок Охотного ряда в Москве к 7 ноября 1918 года. В основу этой росписи, как вспоминают ее авторы И.В. и О.В.Алексеевы, была положена «идея народных балаганов, народного гулянья» (с. 36).

Соотношения времен очевидны и в более позднем, более зрелом, обладающем широко развернутой концепцией, комплексе оформления площади Урицкого (Дворцовой площади) в Петрограде к 7 ноября 1918 года (автор – Н.Альтман) (с. 38).

Прежде всего художник при помощи цветных щитов и различных транспарантов замкнул пространство площади, придав ему условно-сценическое единство. И главное тут не в формально-ансамблевой завершенности, о которой пишут многие авторы, но в постановочном смысле этой «выгородки», как сказали бы на театре. Зритель должен был понять, что перед ним особый, довлеющий себе мир, аналог и условная модель всего происходящего на белом свете (с. 39-40).

Соблюдения коренных и непреложных законов Праздника. Ведь он всегда на свой лад продолжает жизнь и неотрывен от ее исторически-конкретных свойств и качеств. Перефразируя известный афоризм, можно сказать, что праздник – это продолжение будней иными средствами. Они, эти средства, обязательно «иные», они допускаю и даже требуют какой-то доли мечтательной романтики, условности, предполагаемых обстоятельств. Потому-то художественный домысел как бы входит в органическую природу Праздника, а также, разумеется, его оформления и изображения. Но это именно домысел, продолжение существующего, проекция подсказанных реальностью пожеланий на экран воображаемого будущего (с. 43).

В памятнике Карлу Марксу работы А.Матвеева (сооружен в ноябре 1918 года в Петрограде перед Смольным).

 «Почти упрощенный в своей рублености строй памятника соответствовал эстетике того времени, когда повседневностью был сжатый язык лозунгов». Однако эта едва ли не плакатная упрощенность и броскость композиции сочетается в памятнике с абсолютной завершенностью и гармонией его архитектонической конструкции (с. 50).

Именно потому, что все названные и неназванные портретные фигуры и бюсты, которые были выполнены к революционным празднествам в 1918–1922 годах, не только портреты, а в большей степени персонажи грандиозной исторической драмы, которым лишь приданы более или менее узнаваемые индивидуальные черты, они легко смыкаются с композициями символико-аллегорического типа. Как бы промежуточным звеном между ними оказываются немногочисленные групповые портреты этого времени. Почти всегда они с полной очевидностью построены по принципам сценического действия. Каждый отдельный портрет в этих произведениях – как бы участник определенной мизансцены, выполняющий свою роль в происходящем действии. Так, эскиз композиции «Декабристы» Л.Шервуда (1919)…
Итак, эта композиция – еще одна, но воплощенная в скульптурную форму, революционная мистерия, вроде тех, что во множестве разыгрывались в дни празднеств на площадях революционной России.

Еще более открыто и ясно эта народно-праздничная, сценическая сущность проступает в знаменитой композиции С.Коненкова «Степан Разин и его ватага», которая была создана зимой 1918/1919 года и недолгое время находилась в центре Красной площади, на Лобном месте, где в 1671 году были казнен Степан Разин.

Мастер создал в традиционно-песенном народном духе своего рода скульптурную притчу о герое освободительного движения (с. 51).

В 1919–1920 годах. Агитационная направленность искусства тех лет естественно вела к содружеству разных видов и жанров. Как очень верно замечено, «типологические границы при этом размывались – создавались произведения, которые трудно было бы отнести к какому-либо одному из определенных видов искусства.

Несомненно, что татлинский проект памятника III Интернационала (а затем его модель) нельзя строго отнести ни к архитектуре, ни к скульптуре в их обычном понимании. Ближе всего эта вещь к мемориалу, наподобие пирамид, обелисков, древнерусских зданий-памятников и тому подобному. Сложное движение формы имеет тут явный оттенок живописно-композиционного мышления. Словом, прав был первый истолкователь и комментатор работы Татлина Н.Пунин, когда писал, что «основная идея памятника сложилась на основе органического синтеза принципов архитектурных, скульптурных и живописных и должна была дать новый тип монументальных сооружений (с. 59).

Абсолютное большинство чекрыгинских листов создано при помощи прессованного угля; иногда он употребляет еще графит, сангину, пастель. Однако Чекрыгин не признает ясного контура, отточенно-четких, строгих штрихов, открытых соотношений белой плоскости листа и игры линий на нем, т.е. того, что составляет наиболее очевидное и особое отличие графики в общей системе видов изобразительного искусства. Свои рисунки он строит по живописному принципу. Их «колористическая» композиция в большинстве случаев разворачивается от глубокой черноты фона к ослепительной белизне, окружающей фигуры первого плана. И подобная динамика «черно-белой живописи» – эта не просто излюбленный формальный прием, но своего рода зрительная аналогия «чувства пути» (Блок), которым пронизаны все вещи мастера, пути от мрака и гнета к светлым краям свободы и счастья (с. 72-73).

Чекрыгин был мыслитель-художник, который понятия и построения философского плана всегда переводит в план образных метафор искусства. Выдвигая идею «Преображения Космоса», Чекрыгин явственно представляет себе ее конкретное воплощение, причем ядром, центром и смыслом новой, «преображенной» жизни оказывается человек, как «синтез живых искусств» (с. 76).
Борис Михайлович Кустодиев
В экспозициях ГТГ, ГРМ, других музеев, на отдельных выставках стали появляться произведения русского «авангарда», в частности и беспредметные композиции революционных лет. Всеохватывающее и всеопределяющее ощущение «неслыханных перемен», имело праздничную окраску, не оно ли и породило эту самую не имевшую аналогий изобразительную систему, которая построена исключительно на ассоциациях музыкально-пластического свойства? Не одно ли это из великих открытий искусства революционной эпохи? (с. 83-84).

Произведениям этих мастеров, преимущественно старшего поколения, которые входили тогда в объединения «Четыре искусства», «Московские живописцы» (с 1928 г. – ОМХ), ОРС (и близкие ему), более всего свойственна ассоциативная образность. Она широко и свободно раскрывается в музыкально-пластическом строе живописи и скульптуры (с. 117).

Этот стиль стремится претворить характерные черты эпохи, в частности и ее революционную романтику.

На мой взгляд, такой структурой является монтажный принцип объединения различных деталей и сюжетных мотивов в пределах одной и той же композиции.

Самая идея (и уж тем более терминология) монтажа возникла не в живописи или графике; она принадлежит кинематографу, где и разработана с наибольшей последовательностью и логичностью. Но много близкого монтажной системе объединения и развития художественного действия можно найти и в театре, прозе, поэзии, музыке 20-х годов, а также и в сфере пространственно-пластических искусств (с. 125).

Это типично монтажное композиционно-сценическое мышление получило затем у Мейерхольда много других воплощений и вариантов. Вспоминая о них, С.Образцов видит тут свидетельство того, как глубоко «проникли приемы кино в композицию сюжета, в монтаж движения и протяженность времени в мейерхольдовской постановке «Треста Д.Е.». Движущиеся стены-ширмы бежали то на актера, то от актера, то мимо актера и с кинематографической быстротой превращались то в стадион, то в туннель, то в зал парламента.

По-другому, но опять-таки «кинематографически» смонтировал Мейерхольд «Озеро Люль». Три этажа конструктивных площадок. Движущиеся лифты, переносящие действие с одной площадки на другую, прожектора, выхватывающие из темноты то один «кадр», то другой. То железнодорожный мост, то магазин, то номер гостиницы» (с. 126).

Но не преувеличивает ли Образцов влияние кинематографа на великого театрального режиссера? Ведь скорее всего кино тех лет, еще очень далекое от зрелости стилевых принципов, не столько учило Мейерхольда, сколько само у него училось. Впрочем, тут главное не в приоритете того или иного вида искусств, а в стихии художественного мышления эпохи.

На редкость своеобразным вариантом такой организации была работа талантливейшего создателя «театра одного актера» и вообще одного из самых ярких деятелей советской художественной жизни 20-х годов Владимира Яхонтова. Ему принадлежат знаменитые литературные монтажи, самый принцип которых он самолично придумал и затем практически применил. Эти монтажи объединяли разнородные отрывки из произведений одного или нескольких авторов (и классиков, и современников), а иногда сложные подборки материалов, связанных не только с художественной литературой, но и с публицистикой, историческими документами и тому подобным; они монтировали и разные времена, и различные тематические повороты.

Особо подчеркивал Яхонтов значение «музыкальной композиции» в литературном монтаже. «Надо быть композитором», – восклицает он, говоря о задачах авторах такого монтажа. И добавляет: «Монтаж – очень сложная творческая работа, требующая от работающего над ним наличия большой музыкальной культуры. И будь мастер, строящий монтаж, дикарь и варвар в музыкальном отношении – аудитория не могла бы слушать его работу несколько часов подряд не шелохнувшись» (с. 127).

Значительный вклад в отечественное искусство фотомонтажа внес А.Родченко. Широко применяли монтажные приемы И.Бабель, Ю.Олеша, на них полностью построены буквально все сочинения В.Шкловского.

Ведь монтажная композиция отбрасывает иллюзорность; она формирует свободно взятую сценическую площадку, на подмостках которой может быть сыграно любое интересующее автора представление. Тут лежит ключ к пониманию сугубо зрелищной природы монтажа, с которым в любых художественных жанрах всегда и обязательно связывается известная условность показываемого действия.

В двадцатые годы к подобным исканиям нередко присоединялась еще и тенденция эксцентрики, использования неожиданных ассоциаций и сопоставлений в духе цирка или мюзик-холла. Эксцентризм с его парадоксальностью и остротой форм получил тогда широкое распространение. И в театре (об этом уже шла речь), и в кинематографе (где многие значительные начинания были связаны с группой ФЭКС – «фабрика эксцентрического актера» – под руководством Г.Козинцева и Л.Трауберга). Эксцентризм имел различные творческие варианты. В изобразительном искусстве с ним чаще всего были связаны своеобразные оттенки переживания «неизбежности странного мира». Оно вызывалось нахлынувшей со всех сторон новизной впечатлений от коренных преобразований социального, научно-технического и иного свойства. Эта-то странность и непривычность окружающего порождали иногда романтический эксцентризм изображения повседневного. В какой-то мере (так сказать, «по касательной») он способствовал зарождению оригинальной идеи композиционного монтажа, который, однако, по своим содержательным тенденциям и в изобразительном искусстве вышел далеко за рамки стилевой и психологической парадоксальности эксцентризма.

Монтаж чаще всего рассматривают исключительно как явление ХХ века, связанное с композиционными принципами и образными структурами в новых видах искусств – кинематографе, фотографии, радио и затем уж, под их влиянием – в театре, живописи, литературе. «Монтажное видение, – сообщается в «Краткой литературной энциклопедии», – стало одним из характерных свойств искусства ХХ в., и некоторые эстетики считают его новой эстетич. категорией» (выделено мною. – А.К.) (с. 128-129).

Между тем и для изобразительных искусств монтажность – одно из органических, природных и потому-то традиционных качеств (с. 130).

Можно считать своего рода монтажами кубистические композиции.

Гравюры Ф.Мазереля с их ощущением дробности, дисгармоничности, расщепленности жизни современного города произведения «неопримитивистов».

Мексиканских монументалистов Риверы, Ороско, Сикейроса, немецких экспрессионистов, некоторых мастеров российского «авангарда» – Татлина, Филонова, Шагала и других (с. 131).

Дейнека пишет о том, что было для своего времени серьезным и принципиальным творческим открытием. Ведь что это, собственно, значит – несколько точек схода в пределах одной и той же композиции, особые перспективные планы для различных ее деталей, «большие планы» для человеческих фигур и прочее, о чем пишет художник? По сути дела, перед нами программное изложение приемов такой композиционной системы, которая не считает для себя обязательным правилом классические единства времени и места действия в произведениях живописи и графики. Согласно этой системе можно комбинировать на плоскости холста или бумаги различные фигуры, предметы, элементы ландшафтного и декоративного порядка, не заботясь о том, чтобы они, по традиции, складывались в картину, якобы увиденную единым человеческим взором и подчиняющуюся оптическим нормам такого видения. Единственным законом служит логика ведущей идеи, авторское понимание и оценка изображаемого.

Поэтика романтического монтажа лежит и в основе классического создания Дейнеки «Оборона Петрограда» (1928).

Композиционная схема полотна очень напоминает общие декорационные установки в конструктивистских спектаклях театра двадцатых – начала тридцатых годов (вроде мейерхольдовских работ «Мистерия-буфф», «Д.Е.», «Озеро Люль», «Командарм два», «Последний решительный» и других (с. 142).

Для Пименова с первых лет его работы в искусстве театральной сценой был весь мир вообще, он воспринимал и показывал все движение жизни как сложное и многомерное зрелищное действие (с. 145-146).

В картине «Бег» (1928). Тут применен открыто кинематографический прием двойной экспозиции. На втором плане перед зрителем проплывает монтажная панорама современности: разнородные постройки, самолеты в небесах, расцвеченных полукружием радуги. А две фигуры бегущих физкультурников, приближенные к переднему краю картины, находятся как бы в иной пространственной плоскости: пейзажный фон для них не среда непосредственно действия, а нечто вроде декорационно-символической кулисы.
 А.Гончаров объясняет пристрастие остовцев (и свое собственное) к монтажным приемам не столько логикой формальных исканий, сколько причинами гораздо более широкого и принципиального свойства. «Конечно, что-то тут было и от использования образцов новаторской работы Всеволода Мейерхольда и Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вертова и Эсфири Шуб.

Подобные качества очевидны уже в одной из первых известных работ художника – фронтисписе к изданию поэмы Александра Блока «Двенадцать» (1924). 

Композиционное решение фронтисписа точно отвечает внутренним структурным свойствам поэмы Блока. Ведь она, как определяет один из ее исследователей, «построена по принципу симфонизма, по принципу борьбы, взаимосвязи и соподчинения контрастных тем, когда каждая часть произведения разрешает общую и главную тему, однако не в прямом логическом ее развитии, но в соотношении составляющих ее вариаций». Очень широкому понятию симфонизма в рамках эстетики двадцатых годов с полным основанием можно дать более конкретную редакцию, употребив рабочий термин «монтаж». Здесь он во всяком случае уместен, ибо если «соотношение вариаций» заменяет «прямое логическое развитие», то лучшего определения и не подберешь.

С работами Тышлера связано также еще одно предварительное «правило игры», уже более общее для мастеров ОСТа. Это свойство – особого рода театральность – подметили сразу же некоторые из первых комментаторов творчества мастера. Так, Я.Тугендхольд писал в 1928 году, что «Тышлер переносит в станковую картину… свободу современного театрального подхода к вещам (Мейерхольд)… Тышлер по природе своей театральщик… рисунки Тышлера – некие сны о театральных постановках».

Тышлер – самый театральный из всех многочисленных театралов ОСТа;

Любая его работа – это как бы поставленный спектакль, в котором на равных правах «играют» порученные им роли и живые персонажи, и предметы, и даже самые средства изображения.

Традиционно сказочный закон одушевления всех явлений и деталей бытия сочетается тут со столь распространенной в искусстве ХХ века тенденцией к аналитическому рассечению и последующей свободной комбинации элементов зримого мира.

(По своему интонационному строю этот рисунок не сюжетно, а, так сказать, музыкально чем-то очень напоминает роман-сказку Юрия Олеши «Три толстяка».)

В 1928 году Я.Тугендхольд с удовольствием замечал, что фотомонтаж имеет все права на существование в книге и в плакате, но совмещение его с масляной живописью – совместительство дурного вкуса».

Общая форма полотен и рисунков столь последовательно сохраняла привычно станковую органичность.

Романтический монтаж был и монтажом живописным, станковым, связавшим себя с классической традицией. Фотоприемы, а также броские объединения разнородных элементов и деталей на абстрактном или нейтральном фоне ушли в плакат, в оформительскую и книжную графику, в монументальное искусство (с. 172).

Выставка этюдов молодых художников Москвы, открывшаяся 23 января 1954 года в Центральном Доме работников искусств.

Но для очевидного большинства «суровых» изобразительно-поэтическая метафора оказалась поистине родной художественной стихией. Иногда полотна пишутся как бы в песенном ключе, наподобие легенд и сказаний (с. 204).

В некоторых, самых ранних вещах Андронова, Никонова, Попкова, Смолиных и есть какие-то черты сходства с композиционными приемами плакатно-поверхностных картин, то это чисто внешние аналогии, ветряная оспа художественного детства (с. 214-215).

Первые существенные сдвиги стали очевидны в серии картин середины шестидесятых годов. В них на смену бесхитростной традиции «пишу, что вижу» приходит построение, тяготеющее к поэтическим структурам. Натурно точные сценки, к которым раньше все и сводилось, служат теперь лишь внешней частью условно-ассоциативного изображения жизни.

В картинах тех же лет у Попкова и время может получать особый духовный смысл, который совершенно преображает всю систему выразительности композиций. Ведь вот действие в холсте «Семья Болотовых» (1969) течет в русле обыденного сюжета, который поверхностному взгляду может показаться плоским и стереотипным. Но эта незатейливая с виду сценка на свой лад мудра и являет собой любопытный образец зрелища-притчи.

Время картины подчинено власти чисто сценического ритма, определяющего и «движение» фигур и предметов. 

«Мой день». Попков изобразил себя в окружении героев и деталей уже написанных ранее полотен.
 Неожиданные смещения и неочевидные связи отключают действие картин от поверхностно внешней, приземленной последовательности прозаического ряда и дают им поэтический строй.

Многоголосая перекличка разных эпох иной раз выступает в цикле с наивной простотой лубка.

«Воспоминания. Вдовы».

Сам внутренний, музыкальный строй композиции, ее духовно-нравственное содержание закономерно могут быть сопоставлены с чем-то глубоко естественным и неподдельным – растением, деревом, пейзажем родных краев, с народной песней, с исповедью чистых сердец.

«Воспоминания» выдержаны в ладу народной песни. А музыка цвета выполняет тут роль мелодии, дающей этой песне не только определенное настроение, но и своего рода жизненную философию.

Центральная вещь цикла не только подхватывает этот лад, но и делает его открытой темой картины, которая так и называется – «Северная песня». В подзаголовке даже уточнены слова («Ой, как всех мужей побрали на войну»), но в этом, пожалуй, не было нужды, ибо «песня» картины гораздо шире и всеохватней по звучанию, чем какой угодно конкретный сюжет (с. 234-236).

Образное действие картины получает поэтическую завершенность и музыкально ясную оправу. Власть музыкального ритма мгновенно подчиняет себе зрителя. Любопытно, что художник – скорее всего без заданной программы, интуитивно – употребил в нем прием внутренней рифмовки. Поставленные друг против друга ряды поющих крестьянок и слушающих молодых горожан соотносятся между собой, как перекликающиеся стихотворные строки. Вся эта людская группа по своему настроению «рифмуется» с виднеющимся за окном тихим и задумчивым северным пейзажем. А песня, которую поют крестьянки и которая своим протяжным, задумчивым звучанием заполняет духовное пространство полотна, слышит эхо разных глубинных источников: и далеких уже времен, когда шла война, и давно замолчавших голосов погибших воинов, и всей России, выстрадавшей и сложившей эту грустную мелодию. Северная песня, русская песня все и всех объединяет и роднит в этой картине – крестьян и горожан, людей и природу, прошлое и настоящее. Дивным светом пронизаны фигуры поющих и слушающих; изнутри идущее, мерцающее сияние смягчает горечь воспоминаний и придает всей композиции высокий пушкинский покой – «печаль моя светла…»

Картина «Проводы».

Во всем этом – первое из принципиальных отличий живописи Аветисяна от произведений Сарьяна. Великий предшественник Минаса с той или иной мерой обобщения показывал натуру. Аветисян передает свои впечатления от нее. 

Картина «Утро» (1965).

Серо-голубые сочетания тут не столько цвет натуры (хотя далекая перекличка с ним, конечно, сохраняется), сколько цвет образа. Что, впрочем, можно сказать и о всех иных частях композиции. В них бегло проигрываются созвучия зримых впечатлений, которые, однако, починены единой концепции картины. Подобные взаимоотношения «цвета натуры» и «цвета образа» составляют в произведениях М.Аветисяна их второе отличие от традиций М.Сарьяна (с. 273-274).

Уже шла речь о том, что М.Аветисян в своих картинах идет от «цвета натуры» к «цвету образа». Но что, собственно, это значит как общий принцип, как своего рода художественная методология?

Но зато звучание оттенков цвета (и соответствующих им переходов настроений, чувств) обладает такой же конкретностью и убеждающей логикой, как мелодия, развитая по законам музыкальной гармонии.

И вся «синяя» серия поздних полотен Минаса находится на некоей шаткой грани между реальностью и видением, наблюденным и воображаемым.

Мастер хотел подчеркнуть, что он создает здесь далекую от жанровой конкретности притчу о творчестве современного живописца.

Такова и музыка летучих сине-зеленых оттенков, придающих картинам романтический строй.

Цвет-метафора, цвет – отзвук «иных начал» имеет особое духовное предназначение (с. 278-282).

Азербайджанскому орнаменту и декору обычно свойственны музыкальная цикличность и, что особенно важно, завершенная целостность ощущения жизни, мудрое осознание ее общего закона (с. 290).

Колористическая система работ Тогрула обладает явственно музыкальной организацией с основными – контрастными, созвучными или перекликающимися – мелодическими мотивами и множеством дополняющих и аккомпанирующих цветовых ответвлений. При этом, однако, все же не цвет оказывается решающим началом экспрессивного воздействия холстов. Все в них начинается с ритмического построения и завершается им. Ритм определяет дыхание полотен, их «язык», их настроение. В «Плодах Азербайджана» (1968).

Вспыхивающие, угасающие, вновь загорающиеся и застывающие красочные сочетания придают мелодическое, эмоциональное богатство лаконичному конспекту переживания, запечатленного ритмом. Так строится образ, и совершенно очевидно, что в нем внешний сюжет и вообще все повествовательные элементы полностью подчинены широкой поэтической концепции, выраженной музыкально-пластическими средствами.

Что же говорить про такие картины, как «Музыканты» (1966) и «Песня» (1970)! Наверное, их можно было бы записать нотными знаками. В первой ритм отрывистый, с перекатами напряжения. Изгибы фигур музыкантов создают сложный мелодический рисунок – от спокойной басовой густоты до пронзительного вскрика. Неожиданный персонаж – застывшая в созерцательном молчании девочка слева – как бы замыкает развитие музыкальной динамики, и расплескавшиеся мазки фона и переплетения линий ковра, напротив, придают ей еще большую многозвучность и разносторонность выражения. А в «Песне» явственно преобладают медленно-плавные, с тихим журчанием перетекающие, хотелось бы сказать – созерцательные ритмы. Три фигуры музыкантов в ритмическом соотношении составляют одно целое, причем смиренный, задумчивый наклон их тел повторен в мягких поворотах цветущей ветки на втором плане (с. 295).

Перед картинами Нестеровой возникают живые аналогии с поэтикой театра кукол, получившей за последние времена огромную популярность. 

Так, с большой смелостью и завершенностью применил применил принцип «временной полифонии» в картине «Семейный альбом. Из истории деревни Прокушево» (1984) В.Тюленев.
Художник уподобил свой холст огромному экрану или, если воспользоваться кинотерминологией, полиэкрану, на котором соседствуют сцены жизни разных лет в виде отдельных фотографий. Тут оживают давние года, всплывают в памяти лица ушедших, отблески прошлых десятилетий, война, первые послевоенные и более поздние годы. Все это вместе составляет летопись жизни русского села, причем так получается в картине, что прошлое и настоящее живут рядом, находятся в нравственной, гражданской связи и образуют единое целое (с. 328).

Нина Александровна Дмитриева

Изображение и слово

Москва, 1962

Вместе с тем каждый вид искусства тяготеет к умножению, расширению своих возможностей, используя и опыт смежных искусств, и современные достижения производства. 
Содержательные границы видов искусства подвижны. То, что кажется недоступным для данного вида сегодня, то может оказаться вполне доступным завтра. И напротив: функции одного искусства могут частично переходить к другому. Чем же все-таки «лимитируются» эти границы? Очевидно, формами, способами художественного выражения (в слове, в видимых изображениях, в звуках и т.д.).
 Нужно, чтобы каждый вид искусства культивировал свою главную силу и действовал в той сфере, какая ему более всего подвластна.
«Сами искусства, так же как их разновидности, родственны друг другу, они имеют известную склонность к соединению, даже к слиянию; но именно в этом заключается долг, заслуга, достоинство настоящего художника, что он умеет отделить ту отрасль, в которой он работает, от других, обосновать каждое искусство и каждый род искусства на нем самом и по возможности их изолировать». Гёте (с. 11).

Изобразительное искусство нового времени ищет повышенной выразительности, начинает изображать не столько самую предметную действительность, сколько впечатление от нее, – в сущности, это и есть своеобразное усвоение опыта словесных искусств (с. 13).

Литература, в свою очередь, чем больше становится универсальной формой эстетического сознания общества, тем больше впитывает и перерабатывает достижения других искусств.
Художественное слово так действует на нас, что в воображении возникают живые картины – образы. Не всегда эти возникающие в сознании образы обладают зрительной отчетливостью, но они обязательно представимы, конкретны; порой это конкретность эмоции, конкретность переживания, если можно так выразиться, духовная конкретность.

Но вот другое стихотворение: «Я Вас любил…» 

Требование изобразительности… не соблюдено.

Раскрывается действительно картина душевной жизни, с борьбой страстей, с подавленными страданиями и светлой победой самых человечных движений сердца.

Насколько этот образ при всей своей духовной конкретности далек от зрительной наглядности, ясно уже из того, что ни один художник не смог бы иллюстрировать это стихотворение.

Может быть, музыка могла бы создать адекватный образ? Таким образом, если стихотворение Пушкина не имеет зрительной определенности, оно зато в высшей степени определенно в выражении чувства (точнее сказать: мысли-чувства), и эта определенность ни в каком другом виде искусства, кроме словесного, недостижима.
 Интеллектуальная ясность – главная сила художественного слова.

Что поэзия тяготеет к музыке, не только в смысле ритмического и мелодического звучания, но и в смысле музыкальности самого образа, самой поэтической мысли, – это лежит в природе поэзии и обогащает ее. 

Здесь мы подходим к существенной особенности «изобразительного слова». Оказывается, его изобразительность – это нечто совсем другое, чем изобразительность рисунка и скульптуры, хотя не уступает им в остроте, так сказать, зрительной эмоции. Зрительный образ не может быть непосредственно создан словами – он только подразумевается, он внушается читателю, и, воспринимая внушение, читатель неизбежно опирается на свои собственные ассоциации, на свой запас впечатлений.

По-видимому, определенность, ясность, «пластичность» художественной речи, в которой мы признаем ее специфическую силу, – это есть определенность выражаемого духовного состояния – думы, чувства, впечатления, настроения, переживания. В искусстве слова они выражаются непосредственно, так как ничем другим, кроме слова, их и нельзя определить.

Выразительность в искусстве слова прямая, изобразительность – косвенная.

Метафоры не в их «наглядности», а в том, что они вбирают в себя размышления и чувства, вызванные описываемым явлением.

По-видимому, всякое расширение границ художественной формы того или иного искусства, «вторжение» его в область других искусств дает хорошие плоды тогда, когда является внутренним, органическим процессом роста самого этого искусства, развертывания его потенциальных возможностей. Этот внутренний рост, в свою очередь, должен быть обусловлен развитием содержания, исторически назревшей потребностью в более широком захвате действительности, в освоении новых сфер жизни. В этом случае расширение границ, как процесс органический, происходит не путем «передразнивания, других искусств, а на основе своей собственной специфики, своей главной силы. Опыт других искусств не переносится механически на чуждую ему почву: он претворяется, перерабатывается в лоне искусства, которое его восприняло.

Плодотворное сближение искусств означает одновременно и кристаллизацию специфики каждого из них.

У такого писателя, как Достоевский, изобразительность рождается почти исключительно через интонацию речей его героев и их внутренних монологов, то есть это изобразительность всецело косвенная, основанная на принципе ассоциаций, что не мешает ей быть очень яркой (с. 31-34).

Толстой, этот глубоко объективный художник, достигает истинной изобразительности, передавая впечатления от предметов, явлений, людей, – только он объективирует их, давая вместо своих собственных впечатлений, впечатления действующих лиц.

Писатель учится у художника не способу построения образа – способ остается специфически литературным, но прежде всего учится видеть. А умение зорко видеть в свою очередь помогает более ясно и глубоко мыслить, получать более содержательные впечатления от бытия.

Скульптура, живопись, графика – вот три основных вида, названных нами здесь в той последовательности, какая соответствует постепенному убыванию «вещественности» и нарастанию «литературности» в рамках специфики изобразительного искусства. Не будем при этом забывать, что под «литературностью» разумеется литературность особого рода, всецело остающаяся на почве того, что может дать изображение, на почве его собственных внутренних возможностей, отличных от возможностей слова (с. 105-106).

Специфическое для скульптуры «чувство объема» принадлежит к категории высокоразвитых эстетических чувств и вырабатывается сравнительно поздно (с. 136).

Утрированная специфичность вообще обедняет искусство: она подобна дистиллированной воде, безвкусной из-за полного отсутствия в ней посторонних примесей. Химически чистые субстанции в искусстве неприменимы. 
Ранние стадии живописи не были «живописными» в том понимании этого слова, какое сложилось в новое время. Это была скорее графическая живопись – живопись, оперировавшая контурной линией и локальным цветом. 

Изобразительное искусство наиболее сближается в своих методах с искусством слова тогда, когда оно тяготеет к языку графики.

 Вообще нельзя согласиться с тем, что всякое применение термина, заимствованного из одного вида искусства, к другому искусству, получает смысл порицания, осуждения. В порицательном смысле говорят обычно о «литературности» в живописи, о «театральности» в ней же, о «живописности» в скульптуре, и т.д. Искусства находятся в постоянном живом и сложном взаимоотношении, они не разгорожены непроходимой стеной, и то или иное восприятие одним методом другого является совершенно естественным и, часто, исторически необходимым. Специфика одного вида искусства не есть что-то раз навсегда данное и застывшее: она кристаллизуется и развивается не иначе, как в общении с другими видами. Нужно лишь понять является ли усвоение опыта другого искусства чем-то органически необходимым для данного искусства, этапом его движения вперед, или следствием иссякания его собственных сил.

Русская картина в XIX веке приобретает черты, роднящие ее с театральной мизансценой без слов, – это тоже было ее своеобразным завоеванием на том этапе. Мы находим в русской живописи поразительное мастерство «режиссуры», тончайшую психологическую организацию действия, правду переживаний в «предлагаемых обстоятельствах» и соответствие им физических действий. (Илл. 23). 
Об импрессионизме в целом довольно точно сказал Моклер: «Живопись, таким образом понятая, становится вполне оптическим искусством; ставя себе целью искание гармонии, она превращается в поэму, независимую от экспрессии, стиля и рисунка, составлявших главную цель прежней живописи. Почти необходимо придумать другое название этому специальному искусству, которое настолько же приближается к музыке, насколько удаляется от литературы и психологии».

И «музыкальность» их живописи имела очень давние истоки.

Может быть, мы напрасно противимся становлению «оптической музыки», вместо того чтобы культивировать в себе вкус к ней?

Чтобы быть объективными, посмотрим сначала, что может говорить в пользу этой аналогии.

Таким образом, восприятие цвета в наибольшей степени допускает аналогию с восприятием звуков, и если где возможны параллели между искусством для глаза и искусством для слуха, то скорее всего в области цвета и тона.

Хотя цвет и является сравнительно «вольной» характеристикой предметов, все же он неотделим от предметов и мыслится лишь как их качество. Оторванный от них, он соответственно теряет и в своей музыкальной выразительности, так как его музыка – это музыка предметных явлений. Остаются лишь элементарные физиологические воздействия, которые не перестают в сколько-нибудь развернутую эмоцию, если им не сопутствуют предметные образы (с. 245).

Мы имеет здесь близкую аналогию к «звукописи» в искусстве слова, особенно в поэзии. Самый музыкальный элемент речи – это интонация. И действительно, интонация может влиять, так сказать, «через голову» смысла произнесенных слов. Слушая речь на незнакомом языке, мы иногда чувствуем, что она «звучит красиво» (с. 247).

Чтец сможет, используя звуковую инструментовку этого стиха, одной «чистой» интонацией создать то или иное настроение, и тут уже перед нами будет некое подобие музыки, правда, слабое и бледное подобие. Как особый вид или хотя бы разновидность искусства, оно не имеет шансов на отдельное существование уже потому, что не обладает собственными средствами, а пользуется несовершенным подражанием средствам другого искусства – музыки, одновременно разрушая средства поэзии. 

Язык современной живописи ближе, чем когда-либо прежде, подходит к языку слова, языку мышления, хотя делает это не помимо своей специфики а через нее, черпая в ней самой особые возможности (с. 273).

В графике изобразительное искусство в максимальной доступной ему степени сближается с искусством слова. Графика – это самая литературная живопись; поскольку в живописи нарастают литературные тенденции, постольку они формируют графический способ выражения.

Главное заключается в свободе и условности графического языка: он позволяет выражать впечатления от предметов, при минимальной предметности самого изображения; это и роднит его с языком слова (с. 278).

Мы ценим в графике ее способность говорить.

Искусство слова, литература, по самой своей природе наиболее способно к выражению «мыслящего чувства» и «эмоциональной мысли». Поэтому понятно, что оно доминирует, возглавляя процесс современного художественного развития и косвенно воздействует на другие искусства. Но в каждом это влияние претворяется по-своему – залог успеха в том, чтобы оно не подавляло специфичность других искусств, а побуждало ее к новому развитию (с. 310).

Юрий Николаевич Тынянов

Поэтика. История литературы. Кино

Москва 1977

Но как возможно художественное введение элементов прозы в поэзию? Благодаря какому закону может оно осуществиться?

Поэтическое произведение отличается от прозаического вовсе не имманентным звучанием, не ритмом как данностью, не музыкою, непременно осуществленною; слишком часты примеры прозы более певучей, нежели иные стихи (у нас Гоголь, Белый, в Германии – Гейне, Ницше), и стихов, низведенных до минимума напевности. Все стиховые элементы не даны, а заданы: задан ритм как стремящаяся к обнаружению ритмовая энергия, заданы мелодические и инструментальные членения и связи, и вот почему рассекаются на строки даже те стихи, где это рассечение и без того совершенно явственно по ритмико-синтаксической тенденции рядов, – важен заданный ключ. Стихи от прозы отличаются не столько имманентными признаками, данностью, сколько заданным рядом, ключом. Это создает глубокую разницу между обоими видами; значение слов модифицируется в поэзии звучанием, в прозе же звучание слов модифицируется их значением (с. 25).

Фрагментарность, малая форма, сужающая поле зрения, необычайно усиляет все стилистические ее особенности. И прежде всего, словарный, лексический колорит (с. 46).

Смысл поэзии иной по сравнению со смыслом прозы. Такая ошибка возникает легче всего, когда обычный для прозы вид (роман, например), тесно спаянный с конструктивным принципом прозы, внедрен в стих. Семантические элементы здесь прежде всего деформированы стихом (с. 56).

Слово выдвигается из обычных своих границ, начинает быть как бы словом-жестом.

Деформирующим элементом в «Евгении Онегине» был стих; слово как элемент значащий отступило перед стиховым словом, было затемнено им (с. 75).

Слова эти формировались и относительно своего смысла, приобретали по соседству некоторую смысловую (комическую) окраску; при вводе в стиховой механизм интонационных словечек – они становились конкретными до степени звукового жеста (с. 76).

Этот выход на улицу любопытен вот еще чем. Каждое новое явление в поэзии сказывается прежде всего новизной интонации. Новые интонации были у Ахматовой, иные, но тоже новые – у Маяковского. Когда интонации стареют и перестают замечаться, слабее замечаются и самые стихи. Выходя на улицу, Маяковский пробует изменить интонацию (с. 179).

Уже у старых теоретиков есть трудное понятие «гармонии» – «гармония требует полноты звуков, смотря по объятности мысли», причем, как бы предчувствуя наше время, старые теоретики просят не смешивать в одно «гармонию» и «мелодию» (с. 187).

Установка есть не только доминанта произведения (или жанра), функционально окрашивающая подчиненные факторы, но вместе и функция произведения (или жанра) по отношению к ближайшему внелитературному – речевому ряду (с. 228).

В большом ходу сейчас подмена вопроса о «литературной индивидуальности» вопросом об «индивидуальности литератора» (с. 259).

Своеобразие литературного произведения – в приложении конструктивного фактора к материалу, в «оформлении» (т.е. по существу – деформации) материала. Каждое произведение – это эксцентрик, где конструктивный фактор не растворяется в материале, не «соответствует» ему, а эксцентрически с ним связан, на нем выступает.

При этом, само собою, «материал» вовсе не противоположен «форме», он тоже «формален», ибо внеконструктивного материала не существует. Попытки выхода за конструкцию приводят к результатам, подобным результатам потебнианской теории: в точке Х (идея), к которой стремится образ, могут сойтись, очевидно, многие образы, и это вмешивает в одно самые различные, специфические конструкции. Материал – подчиненный элемент формы за счет выдвинутых конструктивных.

Таким стержневым, конструктивным фактором будет в стихе ритм, в широком смысле материалом – семантические группы; в прозе им будет – семантическая группировка (сюжет), материалом – ритмические, в широком смысле, элементы слова.

Каждый принцип конструкции устанавливает те или иные конкретные связи внутри этих конструктивных рядов, то или иное отношение конструктивного фактора к подчиненным. (При этом в принцип конструкции может входить и известная установка на то или иное назначение или употребление конструкции; простейший пример: в конструктивный принцип ораторской речи или даже ораторской лирики входит установка на произнесенное слово и т.д.).

Таким образом, тогда как «конструктивный фактор» и «материал» – понятия постоянные для определенных конструкций, «конструктивный принцип» – понятие все время меняющееся, сложное, эволюционирующее. Вся суть «новой формы» в новом принципе конструкции, в новом использовании отношения конструктивного фактора и факторов подчиненных – материала.

Взаимодействие конструктивного фактора и материала должно все время разнообразиться, видоизменяться, чтобы быть динамичным (с. 261-262).

Кино и театр не борются друг с другом. Кино и театр обтачивают друг друга, указывают друг другу место, самоограничивают друг друга (с. 320).

Искусство наталкивает на технические приемы, искусство отбирает их в своем поступательном движении, меняет их применение, их функцию и, наконец, отбрасывает, – а не техника наталкивает на искусство (с. 328).

Борис Владимирович Асафьев

Музыкальная форма как процесс

Ленинград, 1971

«Итак, интонация – первостепенной важности фактор: осмысление звучания, а не простое констатирование отклонения от нормы (чистая или нечистая подача звука). Без интонирования и вне интонирования – музыки нет».

«…мысль, чтобы стать звуково выраженной, становится интонацией» «…интонация прежде всего – качество осмысленного произношения» (с. 6).

До сих пор очень мало (даже почти совсем не) учитывалось воздействие на формы музыкальной речи и на конструкцию музыкальных произведений методов, приемов, навыков и вообще динамики и конструкции ораторской речи(с. 31).

Большее или меньшее наличие декоративных (орнаментальных) элементов в сочинении тоже относится не только к фактуре и не только служит показателем стиля, но имеет значение и в отношении формы (с. 32).

В эпохи, когда формы еще не отождествлялись со схемами, с «костяками», в эпохи «импровизационного оформлении» любопытно наблюдать, как «пересадка» произведения из одной сферы музицирования в другую являлась вместе с тем и процессом формования (например, в ренессансовой – лютневой и органной музыке; то же и в эпоху барокко) (с. 32).

Конечно, вызывание музыкой мускульно-моторных ощущений и, обратно, потребность в музыке как организующем и обобществляющем эти ощущения (ходьба, пляска) средстве («раздражителе») в сильной степени содействовали укреплению творческих навыков.

Отсюда рост ритмо-интонационных формул маршей, танцев etc (с. 35).

Невольно возникает аналогия из области мускульно-моторных ощущений при подъеме в гору или по лестнице, когда движение вверх вызывает желание крупных шагов или прыжков через ступени, тогда как при спуске движение становится мельче, заполненнее и последовательно инертнее – не в смысле психологическом-обыденном, как признак безволия, а в смысле биомеханическом, как необходимость торможения и поступенности, чтобы избежать действия ускорения). Указанный принцип – один из основных в баховской механике.

Как увидим после, эта смена движения скачками и плавного рельефно проявляется в стольких видах музыки, что такое постоянство позволяет видеть здесь один из законов музыкального оформления (с. 43).

Необходимо определить, к какой социальной структуре относится та или иная лингвистическая структура и каким образом в целом изменения социальной структуры находят свое отражение в изменениях структуры лингвистической». В этой части вполне можно заменить понятия: языкознание, язык и его структура понятиями: музыкознание, музыка как язык и ее формы. Поэтому имманентные свойства музыки – я излагаю мысль Meillet, применяя ее к музыкальному становлению, – только вырабатывают те или иные возможности развития, но тем, что способствует или препятствует осуществлению и действию этих возможностей, не является в конечном счете ни как механический толчок, а как непосредственное преломление в специфических средствах музыки (с. 95).

Римский-Корсаков в своих операх оставил очень много замечательных примеров образцового «обхождения» с различного рода параллельными тембровыми сопоставлениями в качестве иллюстративных, описательных и декоративных «пластов» музыки. Область музыкального пейзажа, по существу своему требовавшая впечатления статичности, вызывала особенно настойчивое применение параллельных проведений, как терцовых – наиболее «спокойных» и колористически эффектных, так и в их чередовании с секундовыми, «тритоновыми» и т.д. (с. 102).

Можно, мне кажется, выдвинуть гипотезу о музыкально-мнемоническом пороге в отношении форм, в которых превалирует принцип тождества. Порог или предел этот требует повторного проведения организующих ткань тождественных элементов – повторного проведения на каких-то относительно недалеких расстояниях, без чего слух не в состоянии объединять длительное движение. Лейтмотивы у Вагнера отлично выполняют эти функции (с. 114).

Наша память выступает как активнейший фактор в усвоении музыки, и фактор этот неизбежно влияет на конструкцию форм-схем и на весь процесс музыкального оформления (с. 118).

Форма, как беззвучная архитектоническая схема, не дает познания музыки и превращается в нейтральную среду, наполняемую любым содержанием. Мне думается, что исторические корни подобных воззрений лежат в рационалистической эстетике, базировавшейся на изобразительных искусствах (с. 122).

Здесь перед нами один из простейших и нагляднейших примеров различия между формальным, абстрактно-архитектоническим воззрением на музыкальную форму как на немую схему вне интонационного становления, вне звучания, и учением о форме как процесс, все время ощутимом на слух и слухом проверяемом. Но понятие формы как окристаллизовавшегося в сознании процесса формования музыки тем самым не отменяется, а восполняется и обогащается. Исследование же взаимоотношений только пространственных (взаимодействие симметричных и асимметричных конструктивных элементов) без восприятия интонационного взаимотяготения, т.е. как раз самого акта формирования музыки, повисает в воздухе в виде очень разумных зрительных проекций ритмических делений (с. 136).

В противовес резко драматическому становлению выступают те произведения (симфония, сонаты, увертюры, симфонические поэмы), в которых широко развитая лирическая песенная линия (не общая тема, а линия) обобщает и сглаживает конструктивные отделы сонатно-симфонического аллегро. Волнообразные подъемы и ниспадания, динамические градации, «набухание» и разрежение ткани – словом, проявления органической жизни в такого рода «песенных» сонатах берут верх над ораторским пафосом, над внезапными контрастами, над драматическим диалогом и стремительным раскрытием идей (с. 139-140).

В песенной сонате и симфонии в разработке наблюдается скорее процесс расцветания мелоса, чем pro и contra идей, конфликты характеров, чем драматизированная игра. Конечно, абсолютной грани нет, но все же с большой долей уверенности можно утверждать, что Бетховен в своих сонатах, симфониях и увертюрах выступает как драматург и народный трибун эпохи революции, что он так ведет музыкальное становление, как будто планирует действие и «сталкивает» характеры в трагедии. Элементы театральности греков и Шекспира (например, драматургия «Аппассионаты»!) сочетаются у него с необузданной игрой страстей в романтических пьесах Шиллера, и в cis-moll’ной сонате (в этой, по выражению В.В.Стасова, «чудной драме, с любовью, ревностью и грозным ударом кинжала в конце») нельзя не почувствовать пафоса «Коварства и любви» и «Разбойников». В самом деле, ведь это две разные культуры: театр и ораторская трибуна – на одной стороне, и лирическое волнение и психоанализ – на другой. Одно искусство – обнаружение эмоций в драматургии и риторической композиции, и совсем другое искусство – стремление заразить слушателей не проповедью, не «игрой», не действием, а непосредственно личным переживанием искренним высказыванием, напряжением и разрядом эмоционального тока (шубертовская соната в этом смысле может быть антитезой бетховенской, как романтическая – классической). И та же самая эпоха выдвинула третий тип – виртуозной, концертной и салонной сонаты, очень слабой драматургически, но насыщенной изящной лирикой – лирикой приятной беседы, а не лирикой от «не могу молчать», от волнения, вызванного страстным чувством природы или любовным созерцанием. Изящная речь вместо проповеднической пламенной риторики, кокетство вместо искренней любви, игра образами вместо ристалища идей и характеров. В фактуре таких сонат (идущих от сонаты рококо XVIII в.) преобладают орнаментальность, щегольство виртуозной стороной, расчет на колористические эффекты наряду с пафосом театра романтической авантюры и то крикливой, то сентиментальной мелодрамы (с. 145-146).

Не затронул я в своей работе кристаллизации звукокомплексов, связанных с поэтическими образами и идеями, и их влияния а музыкальное становление. Вне этого немыслимо анализировать из них «чистую» музыку и ее схемы, как нельзя изучать в народной песне мотив без текста или текст без мотива (с. 178).

В музыкальном оформлении ритм как социологический фактор играет очень большую роль, и в особенности через связь с жестом, в широком смысле этого понятия (с. 179).

Ритмо-конструктивные факторы обнаруживают себя не обособленно, а функционально, во взаимообусловленности и в противоречии.

Ошибочность установки на идеальные схемы вне изучения интонационного процесса и усвоения принципов становления и функций элементов видна из педагогической практики обучения формам «с готовых образцов», подобно обучению пению «с голоса» педагога, с его личной манеры пения. Преподаватель указывает на идеальную композицию, но если ученик ее в точности сымитирует в конструктивном плане (как не так уж давно в б. Петербургской консерватории одно время была мода – писать аллегро сонаты по Первой сонате Глазунова), он ничему не научается. А казалось бы, в подражании идеальным схемам, если бы они действительно были формами, – все дело «прогресса». Однако, пока ученик не осознает динамики оформления, пока не поймет функциональной обусловленности, пока не «приведет в движение» все элементы, – он не овладеет формой и будет всю жизнь писать «с голоса» учителя и его манеры (с. 185).

Нельзя красивой схемой «вызвать хорошую музыку». С точки зрения формы как становления, асимметричные конструкции могут стать закономерными в такой же мере, как симметричные (с. 186).

Все почти сочинения композиторов эпохи великой революции, мог возникнуть только в поисках интонаций, которые «охватывали» бы собою широкие пространства площадей и «возбуждали» бы массы слушателей.

Частичное разрешение проблемы «пленэрной» массовой музыки, обладающей мощным ораторским воздействием, – главное достижение музыки празднеств великой революции (с. 187).

Мастера искусства об искусстве. 

В 7 томах. М., 1965-1970. 
Том 3

Джошуа Рейнольдс

Каждый вид искусства служит для подкрепления и отражения истины, установленной другим искусством. Такое сопоставление полезно и потому, что художник, созерцая другие виды искусства, приучается прилагать их принципы к своему. […](с. 427).

Здесь я должен заметить, что мне кажется общим правилом: нельзя с успехом навязывать одно искусство другому. Ибо, хотя все искусства имеют одни и те же истоки… все же каждое из них обладает своей особой манерой подражать природе или отклоняться от нее для достижения свойственной ему цели. Эти отклонения в особенности не терпят пересадки на другую почву. Если бы живописец стремился придать своей картине театральную помпу и пышность в одеждах и жестах – вместо простоты, очарование которой в жизни не меньше, чем в искусстве, - мы осудили бы такую картину, и считали бы, что она написана в самом низком стиле (с. 430).

Я уже указывал на то, что переносить принципы одного искусства на другое очень трудно, нельзя и соединять различные приемы в одном произведении, если они основаны на разных принципах (с. 432).
Антон Рафаэль Менгс

Поэзия также есть не что иное, как обычная речь человека, приведенная в размеренный порядок, в первую очередь понятий, а затем слов, благодаря выбору слов благозвучных и согласованных друг с другом была измышлена метрика, которая становится своего рода гармонией; как и музыка, она обладает гораздо большей силой, чем те же самые материалы, если бы они были беспорядочны и без выбора свалены воедино. Точно так же и живопись. Только благодаря порядку и устранению бесполезного и незначительного она и становится искусством и достигает, подобно двум ее сестрам, силы более высокой (с. 463).

Мастера искусства об искусстве

Том 4
Жан Огюст Доминик Энгр

Если бы я мог всех вас сделать музыкантами, – вы выиграли бы, как живописцы. В природе все гармонично: чуть больше, чуть меньше – это уже нарушает гамму и дает фальшивую ноту. Надо добиться умения верно петь карандашом или кистью так же хорошо, как голосом. Точность форм то же самое, что и точность звуков (с. 71).

Практически мы не работаем, как скульпторы, но мы должны делать скульптурную живопись (с. 72).

Пьер Жан Давид Д’анжер

Искусство, которое подражает другому виду искусства, лишается своих достоинств и становится беспомощным. […](с. 100).

Эжен Делакруа

Мне хотелось бы написать впоследствии нечто вроде исследования о живописи, где я мог бы установить различие искусств между собой: например, в музыке форма главенствует над сущностью; в живописи наоборот. [...]
[…] Почему я не поэт? Но по крайней мере надо, чтобы в каждой из своих картин я чувствовал как можно сильнее то, что хочу передать душе других людей. Аллегория представляет собой благородное поле! Например, Слепой Рок, увлекающий за собою всех, старающихся тщетно своими мольбами и воплями удержать его неумолимую руку.

Я думаю, и это мне давно казалось, что было бы замечательно вдохновиться и писать стихи, рифмованные или нет – все равно, на какой-нибудь сюжет, чтобы помочь себе со всем пылом проникнуться им, дабы начать его в живописи. По мере того, как я буду привыкать передавать все мои мысли стихами, я буду писать их довольно легко или, во всяком случае, на свой лад (с. 143).

Поэта выручает последовательность образов, художника – их одновременность (с. 144).

Живопись – самое трудное и самое кропотливое ремесло, живописцу необходима эрудиция, как композитору, но также и блеск исполнения, как скрипачу (с. 150).

Художники, не являющиеся колористами, занимаются раскрашиванием, а не живописью. Живопись в собственном смысле слова, если дело идет не об одноцветных картинах, содержит в себе идею цвета как одну из необходимых ее основ наряду со светотенью, пропорциями и перспективой. Пропорция в скульптуре применяется так же, как и в живописи. Перспектива определяет контур; светотень сообщает рельефность путем расположения света и теней, приведенных в соответствие с фоном; цвет придает изображению видимость жизни и т.д.

Скульптор не начинает своей работы с контура; он создает из своего материала подобие предмета, которое хотя и грубо, но в главных чертах заключает в себе основное свойство его искусства, то есть реальную объемность и плотность. Колорист же, то есть те художники, которые объединяют в одно целое все стороны живописи, обязаны сразу и с самого начала установить все, что присуще и существенно для их искусства. Они должны лепить краской, как скульптор лепит глиной, мрамором, камнем; их набросок, как набросок скульптора, должен равным образом включать пропорцию, перспективу, свет и цвет.

Контур в той же мере идеален и условен в живописи, как и в скульптуре; он должен естественно вытекать из правильного распределения основных элементов. Картина уже в начальной стадии, определяющей перспективу и цвета, может быть более или менее близка к окончательному виду в зависимости от степени мастерства художника; но уже в исходном моменте со всей четкостью выступит основа всего, что должно быть сделано позднее (с. 151-152).

Оноре Домье

Домье часто пользовался своим интуитивным, но замечательным даром скульптора. В несколько минут он делал из глины фигурки тех персонажей, которые он собирался нарисовать или написать, и быстрым нажимом большого пальца подчеркивал их характерные черты. Когда его маленькие манекены были готовы, он брал карандаш или кисть и ставил свой мольберт перед этими глиняными моделями, в которых он дал живое изображение «с натуры» (с. 199).

Эжен Фромантен

Тогда несовершенство моего ремесла заставило меня искать другой способ, и неумение владеть кистью вынудило меня попробовать перо… Мне показалось интересным сравнить две манеры выражения, которые, вопреки обычному мнению, имеют, по-моему, мало общего… Нужно было выяснить, одинаковы или различны эти два процесса и во что могут превратиться идеи, когда из области формы и цвета они перейдут в область слова. Не так часто представляется случай произвести такой опыт, и я был рад им воспользоваться (с. 263).

Без всякого сомнения, пластические искусства имеют свои законы, свои границы, свои условия существования, одним словом, свою область. Много доводов за то, что так же и литература имеет и оберегает свои владения…

Я только пообещал себе постараться не перепутать инструменты, переменив ремесло.

Выбор терминов, аналогично выбору красок, был для меня очень интересен; не скрою, я был восхищен, когда, по примеру некоторых живописцев, палитра которых очень ограниченна, а произведения очень выразительны, мне удавалось придать выпуклость или окраску какому-нибудь слову, простому самому по себе, часто самому обычному и самому стертому, совершенно тусклому, если оно взято отдельно от других. Для человека, не владеющего еще достаточно своим пером и своей кистью, который изучал сразу два ремесла, это двойное обучение было полно самых интересных уроков. Наш язык, здравый и выразительный даже в своем обычном словаре и в своих обычных границах, представлялся мне неисчерпаемым. Я его сравнивал с плодородной почвой, которая, как она ни ограничена в размерах, может быть разработана бесконечно в глубину, без того, чтобы пришлось увеличивать ее протяженность, которая может дать все, что потребуется от нее, при условии, что ее копают. Часто я спрашивал себя, что подразумевают под неологизмом, и когда я нашел объяснение этого слова в примерах, я понял, что неологизм – это просто новое употребление известного термина. Эти замечания, не нужные, если бы дело касалось книги, где преобладают мысль или рассуждения, необходимо предпослать серии описаний и картин, явно почерпнутых из воспоминаний художника. То, что его специально тренированная память, то, что его глаз, более внимательный, с большим кругозором, воспринял во время долгого путешествия под ярким солнцем, он старался передать приемами литературы. Он транспонировал почти так, как это делает музыкант. Он хотел, чтобы все было показано, не оскорбляя зрения, не оскорбляя вкуса; чтобы описание было живым, но без нажима, чтобы колорит был легким, а не плотным, чтобы чувство заменило описание. Одним словом, я повторяю: его постоянной заботой было, чтобы перо не казалось кистью и чтобы брызги с палитры не попали в чернильницу (с. 264-265).

Джозеф Маллорд Тернер

Всегда признавали связь архитектуры с историческим жанром, так как сам сюжет часто требовал ее включения. Но Паоло Веронезе безусловно утвердил значение и необходимость ее для колорита и светотени, примером чему может служить «Брак в Канне». Архитектура здесь совершенно неразрывно связана со всей композицией, так что убрать ее значило бы нанести непоправимый ущерб картине (с. 318).

Уильям Моррис

Живое искусство всегда декоративно.

Я утверждаю, что даже совершенно лишенная украшений книга может быть прекрасной, а не только не некрасивой, если она будет, так сказать, хороша архитектурно, что, между прочим, совсем не намного ее удорожит, поскольку сделать хороший шрифт стоит столько же, сколько плохой. […]
[…] Такое архитектурное построение книги требует от нас, чтобы, во-первых, страницы были четкими и удобными для чтения, поэтому, во-вторых, шрифт был хорошо нарисован, и, в-третьих, поля были большими или малыми, но они обязательно должны быть в нужном пропорциональном отношении к тексту. Чтобы сделать страницу красиво, надо очень внимательно отнестись к белым промежуткам между словами… ни в коем случае не надо преувеличивать этого расстояния сверх того, чтобы ясно отделить одно слово от другого, иначе это приведет к неудобочитаемости. […](с. 369)

Филипп Отто Рунге

В каждой хорошей композиции выражалась склонность к пейзажу. Примером этому может служить «Аврора» Гвидо Рени.

Не зарождается ли произведение искусства именно в тот момент, когда я проникаюсь чувством слияния с Вселенной? (с. 392)

Каспар Давид Фридрих

NN живописует словами и очень часто удачливо выражает свое чувство в словах. Но когда этот мнимый художник пытается высказаться в формах и красках, то из его попыток, как это наглядно видно, ровно ничего не получается. И даже сомнительно, не мешает ли ему его образованность, вместо того чтобы помогать. Ибо то, что он чувствует, откликается в его душе мыслями и словами, а не образами, обладающими пластической формой, цветом и художественным смыслом. Счастлив тот, у кого голова, сердце и рука работают в полном согласии (с. 416).

Мастера искусства об искусстве

Том 5-1

Огюст Ренуар

Декоративные росписи общественных зданий напыщенны, не соответствуют и не гармонируют с тем, что должны украшать. Росписи Оперы, например, не согласованы с архитектурой здания.

В росписях музыкальной академии те же недостатки. Художники думали о венецианцах, о немцах, о Делакруа или Энгре, и ни один не сумел быть декоратором. Их росписи – это станковые картины огромного размера, сделанные по академическому шаблону, а не тот звучный и разнообразный декор, который не боится блеска золота и как будто оживает среди арабесок архитектуры.

Средневековые витражи прекрасны; они гармонируют со зданием, в котором они находятся, и чудесны по цвету (с. 118).

Архитектор, облеченный властью, хозяин строительства, должен быть художником даже больше, чем ученым. Он должен, как великие архитекторы Ренессанса, быть одновременно строителем, живописцем и ваятелем (с. 120).

После Шартрского собора я вижу только одного скульптора… это Дега. Художникам соборов далось выразить идею вечности, это была самая значительная идея того времени. Дега сумел выразить страсть наших современников – манию движения. Мы хотим видеть движение, а люди и лошади Дега движутся. До него только китайцы знали секрет передачи движения. В этом-то и величие Дега: движение он передавал по-своему, по-французски. […](с. 134).

Поменьше литературы, поменьше думающих фигур (с. 135).

Поль Гоген

Живопись – самое прекрасное из всех искусств; в ней объединяются все ощущения, при виде ее каждый может по воле своего воображения создать роман, с помощью одного только взгляда – наполнить душу самыми глубокими воспоминаниями; никаких усилий со стороны памяти – все схвачено в одно мгновение. Искусство совершенное, которое подводит итог всем другим и завершает их. Как и музыка, оно действует на душу через посредство чувств, гармоничные тона соответствуют гармониям звуков; но в живописи получаешь единство, невозможное в музыке, где аккорды следуют один за другим и восприятие притупляется благодаря длительной усталости, появляющейся, если хочешь объединить конец с началом. Короче, слух – чувство более низкое по сравнению со зрением. Слух может схватить сразу только один звук, а зрение обнимает все и в то же время по-своему его упрощает.

Как и литература, искусство живописи рассказывает все, что хочет, но с тем преимуществом, что воспринимающий живопись узнает сразу прелюдию, развитие действия и развязку. Литература и музыка требуют усилий памяти, чтобы оценить целое. Это последнее искусство – наиболее несовершенное, наименее могущественное.

Слушая музыку, как и смотря на картину, вы можете свободно мечтать. Читая книгу, вы – раб мысли автора. Писатель вынужден обращаться к уму, прежде чем поразить сердце, и одному богу известно, как мало действенно впечатление, пропущенное через разум. Только зрение вызывает мгновенный импульс. А литераторы сами являются критиками своего искусства; они одни защищаются перед публикой. Их предисловие – это всегда защита их произведения, как будто действительно хорошее произведение не защищает само себя. […]
Литература – это человеческая мысль, выраженная словом.

Каким бы талантом вы ни обладали, рассказывая мне, как Отелло, со снедаемым ревностью сердцем, приходит, чтобы убить Дездемону, это никогда не произведет на мою душу такого впечатления, как если бы я сам, своими глазами увидел Отелло с бурей на челе мечущимся по комнате. Поэтому, чтобы завершить свое произведение, вам нужен театр.

Вы талантливо можете описать грозу, но вам не удастся вызвать во мне ее ощущение.

Инструментальная музыка, как и числовой ряд, основывается на единстве. Вся музыкальная система проистекает из этого принципа, и слух привык ко всем этим разделениям. Единство выражено при помощи инструмента, но вы можете взять другую основу – и тона, полутона, четверти тона также будут следовать друг за другом. Выйдите за пределы этого, и вы получите дисгармонию звуков. Глаз меньше, чем ухо, приучен ощущать эту дисгармонию, но в то же время воспринимаемые им разделения более многочисленны и при большем усложнении вы получите большее количество единств.

В инструменте вы исходите из одного тона. В живописи – из множества. Так, вы начинаете с черного и разделяете до белого – первое единство; оно более легкое и более употребительное и в результате – легче понимаемое. Но возьмите столько единств, сколько имеется цветов в радуге, прибавьте к ним те, которые сделаны как составные цвета, и  вы получите довольно солидную цифру единств.

Какое собрание числовых рядов, настоящая китайская головоломка, и не удивительно, что наука о колорите так мало разработана художниками и так мало понята публикой. Но зато какое богатство средств, чтобы войти в интимные сношения с природой! (с. 162-163).

Как и певцы, художники тоже иногда поют фальшиво, их глаз не видит гармонии (с. 164).

Иногда и произвольные, эти повторения тонов, монотонных сочетаний, если говорить о музыкальности цвета, – не являются ли они аналогией к восточным напевам, которые исполняет один резкий голос под аккомпанемент вибрирующих нот, близких к тем, которые издает певец, и обогащающих их противопоставлением; Бетховен часто использует это (мне кажется, что я понимаю его) – в Патетической сонате например. Делакруа со своими повторяющимися аккордами коричневого и глухих фиолетовых тонов уже одним темным плащом создает впечатление драмы. Вы часто ходите в Лувр; думая о том, что я говорю, посмотрите внимательно Чимабуэ. Подумайте также о музыкальном аспекте, который в современной живописи отныне будет принадлежать цвету. Цвет, имеющий такие же вибрации, как музыка, обладает способностью достигнуть того самого общего и, стало быть, самого смутного, что заложено в природе, – ее внутренней силы (с. 165).

Я пытался передать мои грезы через наводящий на определенные мысли декорум, никоим образом не прибегая к литературным средствам, со всей простотой, допускаемой нашим ремеслом, – это тяжелый труд (с. 166).

Сегодняшняя серьезная критика, полная добрых намерений и ученая, стремится навязать нам метод думать, мечтать, и тогда это будет еще одним рабством. Чрезвычайно занятая тем, что ее непосредственно касается, своей специальной областью – литературой, она потеряет из виду то, что касается нас, – то есть живопись. Если бы это было так, я сказал бы Вам свысока одну фразу Малларме: «Критик! Это господин, который суется во все, что его не касается». […] (с. 167).

Всякий раз, когда пользуешься цветом, – это не для того, чтобы рисовать, а чтобы дать музыкальные ощущения, вытекающие непосредственно из него самого, из его внутренней силы таинственной и загадочной (с. 169).

Художник познается в умении смещать, умении транспонировать. Живопись – не музыка, – скажут тогда. Но, быть может, есть между ними аналогия (с. 171).

Будьте уверены, что живопись красочная вступает в область музыки. Сезанн, если уж сослаться на кого-нибудь из стариков, кажется учеником Цезаря Франка. Он постоянно играет на большом органе, это заставляет меня сказать, что он полифонист. Тот, кто создает картину, испытывает эмоции, которые в глазах публики не являются теми же самыми. Самое большее – это бледное отражение тайны. Ощущения живописца, скульптора или музыканта совсем другого порядка, чем ощущения, получаемые от литературного произведения, – в зависимости от зрения, слуха, инстинктивной натуры художника, от его борьбы с материей. […](с. 172).

Одилон Редон

Мои рисунки должны вдохновлять, а не определять. Они ничего не устанавливают. Они переносят нас, как и музыка, в зыбкий мир неопределенного. Реми де Гурмон сказал про них, что они являются своего рода метафорой, отводя им особое место, далекое от всякого геометрического искусства. Он говорит, что в них есть своя логика фантазии. Мне кажется, этот писатель в нескольких строках сказал больше, чем все остальные, писавшие о моих первых работах (с. 182).

Морис Дени

Неотрадиционализм отмежевывается от живописи с замысловатой и болезной психологией, от сентиментальной литературщины, непонятной без подписи по картиной. Все это не его область.

Решительно, живопись есть нечто такое, что должно быть превзойдено. В силу того что слишком многие критики смешивали ее некогда с литературой и обсуждали в картине только намерения написанного сюжета или большее или меньшее сходство написанного предмета с изображаемым предметом, сейчас восстали (и с полным основанием!) против литературной живописи, против натуралистической нелепости (с. 198).

Анри Матисс

Я очень люблю танец. Танцы – это что-то необыкновенное: жизнь и ритм. Мне легко жить, когда я думаю о танце. Когда мне нужно было изобразить танец для московского панно, я пошел в «Мулен де ла Галетт» в воскресенье после обеда. Смотрел на танцующих и наблюдал, как танцевали фарандолу. Этот танец был очень веселым. Танцоры держатся за руки, бегут через зал, закручивая по дороге растерявшихся людей… все очень весело. И все это под веселый прыгающий мотив. Атмосфера эта была мне хорошо знакома. Когда мне нужно было сделать композицию, я пошел опять в «Мулен де ла Галетт», чтобы вновь увидеть фарандолу. Вернувшись, я создал мой танец на полотне в четыре метра, напевая тот же мотив, который я слышал в «Мулен де ла Галетт», так что вся композиция, все танцоры согласованы и танцуют в одинаковом ритме.

Я уже давно хотел синтезировать мои знания, когда появился удобный случай это выполнить. Я смог заняться одновременно архитектурой, витражами, большими настенными рисунками на керамических плитках, соединить все эти элементы, сочетать их в абсолютном единстве. Я даже наградил эту часовню шпилем более двенадцати метров высоты. И этот шпиль из кованого железа, высотой больше двенадцати метров, не давит на часовню, а, наоборот, увеличивает ее высоты. Потому что шпиль я сделал, как рисунок, – как рисунок, который я сделал бы на листе бумаги, но это рисунок, который подымается (с. 242).

Андре Дерен

Посмотрите на этот горизонт, словно проведенный по линейке, без единой зазубрины, на эти холмы правильной формы. […] Этот край надо не писать, а фотографировать… Вы удивлены? Но это очень просто. Живописью не все можно передать…Если вместо того, чтобы писать Вексен, я хочу сделать альбом его фотографий, то только потому, что фото гораздо лучше, чем карандаш или кисть, передаст его прямолинейный, прямоугольный и массивный характер, преобладание черного и белого… То же самое с высокой горой; я пробовал ее писать, она вылезала во все стороны… нужно было бы иметь круговое полотно.

Фотография, кино – вот чем нужно пользоваться, если хочешь передать пейзаж скорее панорамного, чем пластического характера. […]
Природу надо уловить в ее движении, в ее творческом процессе, иначе говоря, надо воспринять ее стиль как бы изнутри и не стараться копировать ее внешние проявления. И смотря по тому, какого порядка этот стиль – графического, пластического или фотографического, – я и обращусь к рисунку, графике, живописи или фото. При этом, проникая в дух пейзажа, я выражаю свой собственный дух… Вот это и есть стиль.

Стиль – это постоянный переход от человека к действительности и обратно, вечное движение от субъективного к объективному и от объективного к субъективному… (с. 278-279).

Фернан Леже

Идеалом станет строительство больших монументальных зданий для народа, в которых гармонично сольется воздействие трех искусств: архитектуры, живописи и скульптуры. Такое монументальное здание очень давно не выходит у меня из головы. Я не хотел бы умереть, не увидев его построенным.

В будущем станковая картина будет испытывать все большее влияние синтеза этих трех искусств (с. 289).

Искусство декоративного оформления имеет одну мелодическую линию, программное искусство всегда имеет контрапункт, две противостоящих друг другу темы.

Стенная живопись выдвигает проблему связи с архитектурой. Техника меняется. […]
В период «школы 1830 года» и «школы импрессионизма» станковая живопись полностью господствовала в мире. Затем наступило нечто вроде периода застоя. И сразу же после него мы оказываемся перед широкими возможностями сотрудничества архитекторов с художниками. […] Мне думается, что наступил момент для серьезного рассмотрения этой проблемы, так как все должно быть гармонично, сотрудничество должно строиться на полном равноправии, так, чтобы желание архитектора не только ограничивалось, но и полностью учитывалось его стремление, чтобы живопись выполняла ту или другую роль: была аккомпанементом стене или, наоборот, ее разрушала… (с. 290).

Пабло Пикассо

Об абстрактном искусстве всегда говорят, что оно, как музыка. Когда хотят сказать о нем что-нибудь хорошее, говорят о музыке. Все оказывается музыкой… может быть, поэтому я и не люблю музыку. […](с. 314).

Эмиль Антуан Бурдель

Скульптура заключает в себе все остальные искусства. Скульптор должен быть архитектором, чтобы построить свое произведение, живописцем, чтобы скомбинировать свет, тени, и он должен быть ювелиром, чтобы отчеканить детали. Скульптура должна быть привита архитектуре, как делают прививку дереву. Скульптура – это расцвет архитектуры; она является как бы архитектурой объемов, а архитектура объемов – это геометрия, мера, точность и логика. Скульптура является коэффициентом архитектуры.

Она центральное искусство, объединяющее все прочие. Она доступна всем: ведь мы понимаем произведения негритянские, египетские, ассирийские или восточные. И она всегда будет понятна при том условии, что всегда будет глубоко человечной и глубоко универсальной. Архитектура всегда должна быть скульптурной, а скульптура архитектурной (с. 354-355).

Аристид Майоль

Художники должны были бы вдохновляться музыкой. Есть музыка в два цвета. Есть многоцветная. У Моцарта почти всегда нежные и вместе с тем яркие цвета. …Если бы живописцы вдохновлялись его музыкой, они создавали бы ясные, веселые, живые произведения. Вместо того, чтобы повторять всегда одну и ту же картину или зависеть от модели, различная музыка научила бы их находить различные гармонии, действительно творить. Каждая картина была бы чем-то новым (с. 369-370).

Да, гармония в природе. Я всегда стремлюсь выразить ее в искусстве. Когда я буду стариком, я напишу учение о гармонии для изобразительных искусств. Ведь в музыке есть такое учение. Почему же нет его у нас? (с. 374).

Мастера искусства об искусстве

Том 5-2
Адольф фон Гильдебранд

Пластика возникла, бесспорно, из рисунка, который путем углубления привел к рельефу.

Благодаря тому что архитектура создавала части здания в виде таких простых геометрических тел и оживляла их затем пластикой, возникли путем изображенного выше процесса многие пластические произведения, долженствовавшие в скульптуре сохранить простую общую форму и высекавшиеся поэтому сначала тоже из камня. Такая скульптура имеет значение не только как тектоничная часть: она  обладает известным значением и с чисто пластической точки зрения. В ней пластическое представление остается заключенным в простое, понятное пространственное целое, обеспечивающее глазу единство впечатления и покой. Таким образом, архитектура оказала очень здоровое влияние на пластическое представление (с. 27).

Макс Либерманн

Рембрандт

Он не просто видит так называемую живописность, но охватывает жизнь и природу как живописец. Лессинг уже предостерегал от поэтизирующей живописи (с. 50).

Макс Клингер

Живопись и скульптура ставят строгие границы в изображении природы ради общедоступности произведений искусства. В нем ничего нельзя изменить. Один только рисовальщик моделирует его в соответствии со своей способностью выражения, нисколько не жертвуя своей художественной совестью. Здесь можно провести сравнение с фортепианной музыкой или стихами. В обоих случаях исполнитель освобождается от интерпретации многих участников, от строгих требований сцены и оркестра и вправе передавать в непринужденной последовательности и форме свои сокровеннейшие радости и печали, самые беглые и самые глубокие чувства – передавать художественно свободно, руководствуясь только их интенсивностью (с. 64).

Характерным различием между живописью и рисунком является трактовка света (с. 65).

Ряд других технических особенностей еще больше усиливает отвлеченную сущность рисунка. Это в первую очередь: чистый контур, возможность работать без определенного заднего плана, легкость слияния с орнаментикой и взаимодействие всех этих вольностей. Ни одна из них не допустима в живописи (с. 65).

Эрнст Барлах

Мир идей пластики связан с весьма солидными понятиями твердых материалов:

Ни туча, ни зима, ни тьма, ни свет не питают его. Оно не допускает ни колебаний, ни переливов, ни трепета пугливой надежды. Оно повелевает.

Мировосприятие скульптора, как буря, срывает всю  разукрашенную чувственность, всякую игру случайностей, всякую чрезмерность и орнаментальную нарядность с костяка вселенной.

Нелегко совместить пластическую точку зрения и радостное восприятие (с. 82).

Джемс Эббот Мак-Нейл Уистлер

В последнее время посредником в художественных делах стал писатель. Его влияние, углубив пропасть между художником и публикой, привело к полному непониманию задач, стоящих перед живописью.

Для него картина является в большей или меньшей степени иероглифом или символом повествования. Помимо немногих технических терминов, которыми он хвастается при всяком удобном случае, произведение рассматривается исключительно с литературной точки зрения. И действительно, – с какой другой может он это сделать? В своих статьях он обращается с живописным произведением, как с романом, рассказом или анекдотом. Естественно, что он совершенно не в состоянии видеть его художественные достоинства и недостатки и унижает тем самым Искусство, считая его лишь способом достичь литературной кульминации.

Таким образом, в его руках искусство – лишь побочное средство достижения чего-то другого, то есть становится чем-то второстепенным. […]
В зависимости от красноречия или умственных способностей писатели подчеркивают более или менее благородные мысли, которые неизбежно связываются с данным явлением. При этом писатель смотрит с презрением на то, что он считает «только исполнением», которое – он полагает – является делом школьной выучки и плодом усидчивости. И по мере перенесения произведения с полотна на бумагу оно как бы становится его собственным. Он находит поэзию там, где он почувствовал бы ее, если бы сам описывал данное событие, видит композицию в запутанности мизансцены и благородную философию – в каких-нибудь деталях, которые, как ему кажется, намекают на филантропию, храбрость, скромность или добродетель.

Все эти мысли и весь полет его воображения может возбудить очень плохая картина, смело могу сказать, что обычно так и бывает.

При этом поэзия живописного произведения для него совершенно потеряна – тот чудесный замысел, соединивший форму и цвет в совершенную гармонию, создавший изысканную красоту. Он не понимает благородства мысли, которое придало величие художника целому – все это ему не говорит ровно ничего (с. 429).

Джон Слоун

Живопись может быть осязаемой, она может быть скульптурой предмета; кроме того, она может иметь цветную структуру. Если у живописи есть только цвет, у нее нет еще ничего; если у нее есть только скульптурные формы, у нее есть уже многое.

Хорошую картину я представляю себе как барельеф. Во-первых, она обладает вещественной формой, то есть той формой, которую слепой может определить на ощупь. Нейтральные полутона, которые создают объем, и есть эта форма. Сожмите руку в кулак и проведите по нему другой рукой. Эту крепость, эту твердость и следует создать на полотне. Она должна быть вылеплена и выделена скульптурно. Этого можно достигнуть тремя полутонами, а можно и тремястами (с. 445).

Мастера искусства об искусстве
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Пьетро Готтардо Гонзага

Вот почему впечатления от созданий природы или искусства мы воспринимаем и по их количеству и по их качеству. Если композитор способен привести в движение массы окружающих его звуков и сочетать их звучание с ритмом и смыслом поэзии, – он усилит ее действие, особенно тогда, если он нашел правильный путь и ему удалось уловить и мастерски использовать наибольшую последовательность развития звучания. Звучания, которые композитор не умеет подчинить своему замыслу, потеряны для восприятия и образуют пустое место в его сочинении.

В этом случае артисту не удалось использовать все свои возможности.

Свет является проводником для зрения, подобно звучащему воздуху, который является проводником для слуха. Звуки, наполняющие воздух, не воздействуют на чувство, если они не приведены в движение искусным мастерством музыканта. Так же и свет – лишь пустая видимость, если он не обработан, так сказать, в иллюзорные образы поверхностью предметов, на которые он направлен и от которых с величайшей быстротой и точностью возвращается к глазу.

Из всей массы света между сценой и зрителем умелый декоратор сумеет извлечь желаемое, если он в состоянии обработать поверхность декораций так, что отраженные лучи будут восприняты нами, как иллюзорные образы.

Говоря проще, природа не дает каких-либо образцов ни музыке, ни архитектуре, но предоставляет им все средства для выражения и создания красоты в их области. И в самом деле, правильным использованием своих средств: музыкой – во времени, архитектурой – в пространстве, достигаются изящество ритмов и выразительность в первой, красота форм – во второй. В этом смысле говорят, что архитектура – род музыки для глаз.

И в самом деле, если внимательно изучить членения в системе архитектурных форм, то можно найти классификацию тонов и интервалы октавы, терции, квинты и т.д. Подробно с этим можно познакомиться в in folio г-на Бриксе.

Одним лишь разнообразием членений, хоть и в одинаковом материале, создается то ясное разнообразие выражений, которое делает дорический ордер суровым, коринфский – грациозным и ионический – благородным.

Следует отметить основное различие, состоящее в том, что в музыке все быстротечно и преходяще, а в декорации все неизменно. Одна нас живее волнует и, так сказать возбуждает, другая нас сдерживает и внушает спокойствие. Человеку темпераментному ближе первая, человеку рассудительному – вторая.

Многие современные ученые пытались определить основы выразительности линий и их комбинаций. Они пробовали создать систему, определяющую пропорции и, так сказать, установить воздействие их форм на чувство, как это вполне удалось сделать в отношении музыки. Но, по-видимому, пришли к выводу, что зрение более безошибочно и более способно само уловить соответствие соотношений и не нуждается в интеллектуальной помощи, которая создала бы ему для руководства систему форм (с. 148-149).

Небольшой опыт работы на сцене был бы полезен молодым архитекторам. Разнообразие необходимых замыслов развивало бы их воображение и выработал бы у них верный глаз в определении размеров и в суждении о сочетании объемов благодаря изображению в натуральную величину (с. 153).

Короче говоря, вот различные ступени совершенства, присущие изящным искусствам: знать наилучшие способы выполнения – значит «быть хорошим художником»; чувствовать воздействие предметов и уметь передать его другим – значит быть «художником-поэтом»; знать причины их воздействия – значит быть «художником-философом». Тот, кто владеет этими тремя качествами, – подлинный художник.

Декоратор выполнит успешно свою работу, если он подлинный поэт. Однако для любого художника важно быть хоть немного философом, обязательно оставаясь при этом поэтом (с. 154).

Марк Матвеевич Антокольский

Вряд ли у кого осталось то, что было у Васильева, а именно – поэзия, что и есть главное в искусстве, а в пейзаже в особенности. […](с. 467).

Архитектор отличается от живописца тем, что у первого главное основание – математическая логика, ум, а у второго – чувство. Архитекторам нет ни малейшей надобности справляться с действительностью, наблюдать и изучать человека; между тем как живописцу – это крайне необходимо (с. 473).
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Николай Николаевич Ге

[…] Относительно вашего мнения о размере картины вы очень заблуждаетесь – размер не есть вещь произвольная. Размер перевести на язык слов будет: сказать громко на площади или сказать тихо двум-трем приятелям (с. 26).

Илья Ефимович Репин

Самый большой вред наших доктрин об искусстве происходит от того, что о нем пишут всегда литераторы, трактуя его с точки зрения литературы. Они с бессовестной авторитетностью говорят о малознакомой области пластических искусств. Хотя сами же они с апломбом заявляют, что в искусствах этих ничего не понимают и не считают это важным.

Красивыми аналогиями пластики с литературой они сбивают с толку не только публику, любителей, меценатов, но и самих художников.

А на самом деле в этих искусствах очень мало общего. Соприкасается словесное искусство с пластическими только в описаниях, но и здесь разница в выполнении огромная: то, что художник слова может выразить двумя словами, в две секунды, живописец не одолеет иногда и в два месяца, а скульптору понадобится на это два года, – так сложна бывает форма предмета. Зато форму эту во всей осязательной полноте никогда не представит слово. Точно так же, как фабулы рассказа, диалога, вывода и поучений никакие искусства, кроме словесного, не выразят никогда (с. 61).

Илья Семенович Остроухов

Портрет в романе и портрет в живописи. Как напишет портрет художник-живописец? Он даст вам силой своего искусства полное живое лицо, настолько живое, что вы можете видеть за чертами и душу, характер, темперамент, настроение. Чем он сделает это? Своим художественным чутьем, талантом он найдет положение, освещение, обстановку головы наиболее выгодные для выражения идеи списываемого лица и, найдя, он строго копирует натуру – не дозволяя себе ни малейшего уклонения от нее, ничего не выпуская, ничего не прибавляя – пишет так, как видит.

Портрет выходит превосходный.

Как рисует портрет романист? Своим художественным чутьем, постигнув индивидуальность типа, он берет две-три характерные особенности лица, отличающие его от других, и этими двумя-тремя штрихами, намеками на портрет, создает тип полный и художественный. Ошибся бы романист, если бы, забыв свои средства, стал бы идти в создании своего типа путем живописца, копируя безусловно все части и черты лица. Это была бы перепись, а не художественный портрет.

Ошибся бы и художник-живописец, если бы, забыв свои средства, стал писать портрет приемами литературы – выделив две-три особенности, характеризующие человека, и передав их на полотне, он и намека на портрет часто не даст, или даст карикатуру, или, в лучшем случае, даст плохой портрет (с. 229-230).

Константин Алексеевич Коровин

Я считаю, что театр не может обходиться без художника.

Художник своими декорациями делает то же, что и певец, окрыляющий своим звуком фразу автора.

Идеалом художника-декоратора должен быть тот же гениальный Шаляпин – этот классический певец нашего времени, поистине окрыляющий своим звуком текст автора.

Я не могу согласиться с мнением, что художественные декорации стесняют или стушевывают исполнителей.

Нет! Художник на сцене – друг и актера и певца.

Его обязанность по отношению к исполнителю – это выделить меру последнего на фоне цвета (с. 252).

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов

Бесконечная мелодия, которую нашел Вагнер в музыке, есть и в живописи. Эта мелодия есть в меланхолиях северных пейзажей у Грига, в песнях средневековых трубадуров и в романтизме нашей русской тургеневщины. Во фресках этот лейтмотив – бесконечная, монотонна, бесстрастная, без углов линия. Мне так чудится, а выразить это можно не на эскизах, а только на больших пространствах, на стенах (с. 322).

Александр Николаевич Бенуа

Стейнлен…

Он типичный иллюстратор: не создатель, а помощник, находящийся в некоторой зависимости от других. Но если мы станем оценивать его именно как помощника, то должны будем преклониться перед ним: трудно найти художника, более близко, остроумно и тонко передающего нужную мысль […] (с. 333).

…вольности недопустимы в иллюстрации и во всем убранстве книги, ибо здесь художник становится в зависимость от другого творчества, и если обязан всецело подчиниться ему, то, во всяком случае, не должен забывать о необходимости сочетания своей работы с той, в которую он призван войти. […] […] Можно и не подчиняться, но тогда необходимо свою самостоятельность настраивать в унисон с духом всей задачи. Это все равно, что стенописцы-декораторы, живописцы – сотрудники архитекторов. Ведь именно потому и погибла в наше время стенопись, что крайний индивидуализм уничтожил гармонию между живописью и зодчеством.

Художник, задающийся высказать непременно себя на стене, плохой сотрудник того, кто выстроил эту стену, имея в виду красивую целостность сооружения (с. 340).

В том маленьком здании, которое представляет из себя всякая книга, не следует забывать о «стенах», о главном назначении, об особых законах данной области.

Графику можно рассматривать двояко: или как иллюстрацию, или как украшение. И то и другое должно непременно служить делу книги, а не играть самостоятельной роли… Важно, чтобы иллюстратор-график строго экзаменовал себя, находит ли он в своей душе живые, ценные комментарии к иллюстрируемому произведению, понимает ли он его, и если окажется, что не понимает, не может «увидать» изложенное в ясных и определенных образах, то он обязан отказаться от дела.

[…] Даже тогда, когда художник призван только украшать книгу, – он обязан помнить об ее целостности, о том, что его роль подчиненная и что она может стать прекрасной только в случае, если ему удастся создать красоту в этом подчинении, в этой гармонии.

[…] Одни почти переходят границу вкуса в погоне за тем, чтобы орнаментально выразить основной смысл той или иной книги. Другие сочиняют красивые виньетки, концовки и заставки, которые годились бы равным образом и для какой-либо «истории министерства» или для сборника эротических стихов (с. 340-341).

Не надо забывать в украшении книги об ее архитектуре.

Как найти стиль.

Создать новое цельное искусство книги, новую графику, которая была бы и живая, и яркая, и простая, но которая вязалась бы со значительностью печатного слова, была бы не помехой к его уразумению, а тонким ароматом, его красивым отражением (с. 340-341).

Когда почти двадцать лет тому назад мы основывали «Мир искусства», мы горели желанием освободить русское художественное творчество от опеки литературы (с. 344).

…бывают и такие иллюстраторы, которые на страницах книги пишут свои прозорливые комментарии, или которые слагают рядом с поэзией текста свои собственные поэмы. Они получают как бы лишь благословение на выступление от иллюстрируемого автора, в сущности же обладают независимой, полной и в себе заключенной творческой силой.

[…] И таким образом рождаются два художественных произведения вместо одного, получаются в одном переплете две книги двух авторов, отнюдь не мешающие друг другу, но и не исполняющие одна по отношению к другой служебной роли […] (с. 345).

Игорь Эммануилович Грабарь

Было сочинено слово «импрессионизм», несмотря на то, что обозначившиеся им в живописи особенности встречаются и у старых мастеров, хотя бы у Тинторетто, Веронеза, Веласкеза и Рембрандта, а в известном смысле их можно найти и у скульпторов, и у музыкантов, и у поэтов. Если эти термины брать в их широком значении, то в конце концов надо признать, что всякий настоящий художник и настоящий поэт является романтиком и реалистом, часто и импрессионистом в одно и то же время. […] (с. 366).

В живописи Борисова-Мусатова.

При всем своем музыкальном чувстве (с. 370).

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин

«Мир искусства» мечтал посредством живописи, а не о ней самой.

Что миссия его не была живописной, показали наглядно обласканные им и желавшие, было, стать продолжителем московская группа «Голубой розы» – она зашла в дебри мистики и символизма и быстро разложилась, не в силах вынести… кошмарного слияния живописи с литературой. Заслуга художн[иков] «Мира искусства» только в том, что они вернули сюжету его поэзию, но их картины возникали не от образа (цвет и форма), а от идеи, и своим клином они тщетно пробовали вышибить «передвижнический» (с. 439).

Если картины «передвижников» дают нелепое впечатление фотографии с выдержкой, то картина импрессионистская – это уже синематограф. Как первые, равно и вторые, одинаково «бесцветны» и абсолютно «бесформенны» (с. 440).

Образ, слово и звук слишком самоценны, чтобы уживаться вместе, и великие произведения искусства те – в которых каждое из них – цельный, законченный мир, не допускающий вмешательства других и не нуждающийся в них. И только плохая литература требует иллюстрации, плохая музыка требует слов, а плохая живопись – сюжета, т.е. идейной прицепки (с. 441).

Декоративность – это первая ступень при изучении живописи, это почти то же, что уменье грамотно писать у литератора… Декоративное знание должно быть так хорошо усвоено, чтобы о нем уже не приходилось думать при возникновении образа (с. 447).

Павел Варфоломеевич Кузнецов

Нельзя в творчестве произвести раздел на части – техники и творчества, так как общая характеристика сливается в единое целое. Прикосновение к плоскости холста кистью выливается так же, как у пианиста, в пластическое музыкальное действие на основе созерцания виденного (с. 467).

Михаил Федорович Ларионов

Итальянцами был выдвинут впервые футуризм, это учение, которое стремится к реформам не в одной области живописного искусства, а имеет в виду все роды искусства (с. 479).

Неофутуризм, решивший отказаться совсем от картины как от плоскости, покрытой красками, и заменивший ее экраном, на котором статичная, по существу, цветная плоскость заменена светоцветной движущейся, и орфеизм, учащий о музыкальности вещи.

Неофутуризм приводит живопись к задачам, положенным в витро, плюс естественная динамика – это лишает живопись ее символического начала и является новым родом искусства.

Орфеизм, имея в виду живопись, основанную на музыкальной звучности красок, на красочной оркестровке, – склоняясь к буквальному соответствию воли музыкальных волнам световым, вызывающим цветовое ощущение, строит живопись по музыкальным законам буквально. На самом же деле живопись должна строиться только по своим собственным законам – так же как музыка строится по своим собственным музыкальным законам; законы живописи, принадлежащие только ей одной (с. 479-480).

То, что мы ценим в живописи, есть качества, присущие только ей самой.

Теперь – нужно найти ту точку, при которой она, имея побудителем реальную жизнь, осталась бы сама собой, применяемые формы ею были бы претворены и ее кругозор расширен, чтобы она, как музыка, имеющая от реальной жизни звук, распоряжающаяся им сообразно музыкальным законам, так же распоряжалась по законам живописным, имея в своем распоряжении цвет.

Введение живописи в круг задач, присущих ей самой, и жизнь ее по законам чисто живописным имеет в виду лучизм (с. 481).

Картина является скользящей, дает ощущение вневременного и пространственного – в ней возникает ощущение того, что можно назвать четвертым измерением, так как ее длина, ширина и толщина слоя краски – единственные признаки окружающего нас мира, все же ощущения, возникающие в картине, уже другого порядка; этим путем живопись делается равною музыке, оставаясь сама собой (с. 483).

Константин Сергеевич Станиславский 

Собр. соч. в восьми томах.

Т. I, М., - 1954

Моя жизнь в искусстве (1926)

Пусть нас научат говорить просто, возвышенно, красиво, музыкально, но без всяких голосовых фиоритур, актерского пафоса и фортелей сценической дикции. Того же мы хоти в движениях и действиях (с. 154).

Снова наступил тот период в исканиях, во время которого новое становится самоцелью. Новое ради нового. Его корней ищешь не только в своем, но и в других искусствах: в литературе, в музыке, в живописи. Стоишь, бывало, перед произведениями Врубеля или других новаторов того времени и по актерской и режиссерской привычке мысленно втискиваешь себя в раму картины, точно влезаешь в нее, чтобы не со стороны, а оттуда, как бы от самого Врубеля или от написанных им образов, проникнуться его настроением и физически примениться к нему. Но внутреннее содержание, выраженное в картине, неопределимо, неуловимо для сознания, его чувствуешь лишь в отдельные минуты просветления, а почувствовав, снова забываешь. Во время этих сверхсознательных проблесков вдохновения кажется, что пропускаешь Врубеля через себя, через свое тело, мышцы, жесты, позы, и они начинают выражать то, что есть существенного в картине. Запоминаешь физически найденное, пробуешь донести его до зеркала и с его помощью проверить собственным глазом воплощаемые телом линии, но, к удивлению, в отражении стекла встречаешься лишь с карикатурой на Врубеля, с актерским ломаньем, а чаще всего со старым, знакомым, заношенным оперным штампом. И снова идешь к картине, и снова стоишь перед ней и чувствуешь, что по-своему передаешь ее внутреннее содержание, на этот раз проверяешь себя общим самочувствием, приглядываешься внутренним взором к себе и – о, ужас! – снова тот же результат. В лучшем случае ловишь себя на том, что «дразнишь» внешнюю форму врубелевских линий, забывая о внутренней сути картины (с. 278-279).

…я бросался и в скульптуру, ища там корней для нового искусства актера, но результаты и выводы оказывались те же; я обращался и к музыке, пробовал отражать ее звуки своим телом и движениями, и снова лишний раз убеждался в том, что мы все отравлены ядом старого балетного и оперного театра с маленькой буквы (с. 279-280).

Однако в минуты вдохновения, когда по необъяснимым причинам почувствуешь не поверхностный смысл слов, а то глубокое, что скрыто под ними, находишь звучность, простоту и благородство, которые искал. И в этим минуты голос звучит и появляется музыкальность речи. Откуда это? Тайна природы! Она одна умеет пользоваться человеческим аппаратом, как гениальный виртуоз своим музыкальным инструментом. Она умеет у безголосного извлекать сильный звук (с. 281).

Credo новой студии в коротких словах сводилось к тому, что реализм, быт отжили свой век. Настало время для ирреального на сцене. Нужно изображать не самую жизнь, как она в действительности протекает, но так, как мы ее смутно ощущаем в грезах, в видениях, в моменты возвышенных подъемов. Вот это душевное состояние и надо передать сценически, подобно тому, как это делают живописцы новой формации на полотнах, музыканты нового направления – в музыке, а новые поэты – в стихах. Произведения этих живописцев, музыкантов, поэтов не имеют ясных очертаний, определенных, законченных мелодий, точно выраженных мыслей. Сила нового искусства в комбинации, в сочетании красок, линий, музыкальных нот, в созвучиях слов. Они создают общие настроения, бессознательно заражающие зрителя. Они дают намеки, которые заставляют самого смотрящего творить собственным его воображением.

Мейерхольд умно и красиво говорил о своих мечтах, мыслях и находил для них меткие слова. Из протоколов и писем я понял, что в основе мы не расходились с ним и искали того, что было уже найдено другими искусствами, но пока неприменимо в нашем.

«А ну как эти открытия – результат простого увлечения, самообмана? – мелькали у меня сомнения. – Ну как это идет не изнутри, от внутреннего переживания, а просто от глаза и уха, от внешнего подражания новым формам? Легко сказать – перенести на сцену то, что мы видим в живописи, музыке и других искусствах, значительно опередивших нас. Им хорошо! Полотно художника принимает на себя все линий и формы, которые мерещатся причудливой фантазии. Но куда девать наше материальное тело?..»

Сам я не видел тогда средств для выполнения того, что мне мерещилось в воображении, или того, что я видел на картинках, слышал в музыке, читал в стихах. Я не знал, как воплотить на сцене тончайшие передаваемые словами тени чувств. Я был бессилен проводить в жизнь то, что увлекало меня в то время, и думал, что нужны десятки, сотни лет, целая культура, чтобы мы, артисты, могли пройти тот же путь, который уже пройден другими искусствами (с. 284).

Среди этого «пира во время чумы», среди чувственного хаоса, вещими знамениями кажутся: появление призрачных музыкантов или северное сияние на зимнем небе, так же как гул подземных ударов в каменоломне, где гиганты-рабочие добывают мрамор для скупца. Усталые и изможденные, они выходят наружу и стоят с кирками и топорами вдоль длиной стены, наподобие барельефа, напоминая своими позами и видом скульптуру Менье. Этот барельефный прием был тогда в моде и казался оригинальной художественной условностью постановки (с. 308).

В нашем деле часто случается, что настроение, получаемое от декорации, приписывают игре актеров; оригинальные костюмы и гримы принимаются за образы, якобы нами создаваемые; красивую музыку, аккомпанирующую артистам, чтобы скрасить их монотонную речь, смешивают с новыми актерскими приемами словесного выражения чувства. Сколько можно насчитать таких спектаклей в театральной практике, в которых актеры прятались за режиссера, художника и музыканта! Как часто на сцене фон закрывал главную сущность нашего искусства – игру артистов (с. 309).

Сац. Его музыка была всегда необходимой и неотъемлемой частью целого спектакля (с. 312).

Познакомившись с Крэгом, я разговорился с ним и скоро почувствовал, что мы с ним давнишние знакомые. Казалось, что начавшийся разговор являлся продолжением вчерашнего такого же разговора. Он с жаром объяснял мне свои основные любимые принципы, свои искания нового «искусства движения». Он показывал эскизы этого нового искусства, в котором какие-то линии, какие-то стремящиеся вперед облака, летящие камни создавали неудержимое устремление ввысь, – и верилось, что нельзя выпуклое тело актера ставить рядом с писанным плоским холстом, что на сцене требуется скульптура, архитектура и предметы о трех измерениях. Лишь вдали, в просветах архитектуры, он допускал крашеный холст, изображавший пейзаж (с. 335).

Увидев привезенные Крэгом эскизы декораций, я понял, что Дункан была права, говоря, что ее друг велик не столько тогда, когда он философствует и говорит об искусстве, сколько тогда, когда он творит, т.е. берет кисть и пишет. Его эскизы лучше всяких слов объясняют его мечты и артистические задачи. Секрет Крэга – в великолепном знании сцены и в понимании сценичности. Крэг прежде всего гениальный режиссер. Но это не мешает ему быть и прекрасным живописцем (с. 337).

Есть другая манера декламации и стихотворной речи: простая, сильная, благородная. Я урывками, намеками слышал ее у лучших артистов мира. Она мелькала у них лишь на минуту, чтобы снова скрыться в обычном театральном пафосе. Я хочу именно такой простой, благородной речи. Я чувствую в ней настоящую музыкальность, выдержанный, верный и разнообразный ритм, хороший, спокойно передаваемый внутренний рисунок мысли или чувство. Я слышал своим внутренним слухом такую музыкальную стихотворную речь и не мог уловить ее основ (с. 369).

Нужны основы нашего искусства, и в частности – искусства речи и чтения стихов.

Прежде всего надо искать этих основ в музыке. Речь, стих – та же музыка, то же пение. Голос должен петь и в разговоре, и в стихе, звучать по-скрипичному, а не стучать словами, как горох о доску. Как добиться того, чтобы звук в разговоре был непрерывным, тянущимся, сливающим между собой слова и целые фразы, пронизывающим их, точно нить бусы, а не разрывающим их на отдельные слога? Я чувствовал тогда на концерте, что, если бы в моем распоряжении был этот тянущийся по-скрипичному звук, я мог бы, как скрипачи и виолончелисты, обрабатывать его, т.е. делать звук гуще, глубже, прозрачнее, тоньше, выше, ниже, легато, стаккато, пиано, форте, глиссандо, портаменто и проч. Я мог бы сразу прерывать звук, выдерживать ритмическую паузу, давать всевозможные изгибы голоса, рисуя звуком, точно линией в графике. Вот этой сплошной, тянущейся, как линия, ноты нам недостает в нашей речи. Между тем каждый дилетант уверен, что у него, в его любительством чтении, звук тянется, а не стучит, что у него есть паузы, повышения, понижения и проч. Как они ошибаются! По выражению С.М.Волконского, их чтение монотонно, как скучная панель стены. А между тем их голоса не тянутся, а выделывают всевозможные фиоритуры. И это совсем не потому, что они звучат и вибрируют в пространстве, а, напротив, – именно потому, что они не звучат, не вибрируют, а падают тут же, у ног. Чтобы дать какую-то иллюзию звучности своему голосу, банальные чтецы и прибегают ко всевозможным голосовым фиоритурам, которые создают ту противную условность, квази-певучую речь и декламацию, от которой хочется бежать. Я ищу естественной музыкальной звучности. Мне надо, чтобы при слове «да» буква «а» пела свою мелодию, а при слове «нет» то же происходило с буквой «е». Я хочу, чтобы в длинном ряде слов одни гласные незаметно переливались в другие и между ними не стукали, а тоже пели согласные, так как и у многих из них есть свои тянущиеся, гортанные, свистящие, жужжащие звуки, которые и составляют их характерную особенность. Вот, когда все эти буквы запоют, – тогда начнется музыка в речи, тогда будет материал, над которым можно работать (с. 370).

Сколько новых возможностей откроет нам музыкальная звучная речь для выявления внутренней жизни на сцене! Только тогда мы поймем, как мы смешны теперь своими доморощенными средствами и приемами речи с пятью-шестью нотами голосового регистра. Что можно выразить на этих пяти стучащих нотах? А ведь ими мы хотим передать сложные чувства. Это все равно, что попытаться на балалайке передавать Девятую симфонию Бетховена.

Музыка помогла мне разрешить многие из мучивших меня тогда недоумений; она убедила меня в том, что актер должен уметь говорить. (с. 371).

Если бы я избрал живописный принцип постановки, то он потребовал бы участия большого художника, так как только подлинный мастер смог бы передавать на сцене в красках преддверие Рая, Ад и небесные сферы, которые требовались по пьесе. Это оказалось нам не по средствам, и я избрал другой принцип – архитектурный (с. 379).

Лишь в первом акте пришлось отчасти изменить скульптурному принципу, допустив архитектуру (с. 380).

Скульптурный принцип постановки, заставивший меня обратить внимание на движения артистов, ясно показал мне, что мы должны не только уметь хорошо, в темпе и ритме, говорить, но и должны уметь так же хорошо и в ритме двигаться; что для этого есть какие-то законы, которыми можно руководствоваться. Это открытие послужило мне толчком для целого ряда новых исследований.

Во-вторых, я на этот раз особенно ясно познал (т.е. почувствовал) преимущество для актера скульптурного и архитектурного принципов постановки (с. 381-382).

Задачи скульптора ближе к нам – артистам. Скульптор творит в плоскости не в двух измерениях, как художник, а в пространстве, имеющем третье измерение, т.е. глубину. Скульптор привык чувствовать рельефное тело человека и его физические возможности для выявления внутренней жизни (с. 382).

Все это основания заставили меня временно изменить художнику в пользу архитектора.

Оперный певец имеет дело не с одним, а сразу с тремя искусствами, т.е. вокальным, музыкальным и сценическим. В этом заключается, с одной стороны, трудность, а с другой – преимущество его творческой работы. Трудность – в самом процессе изучения трех искусств, но, раз что они восприняты, певец получает такие большие и разнообразные возможности для воздействия на зрителя, каких не имеем мы, драматические артисты. Все три искусства, которыми располагает певец, должны быть слиты между собой и направлены к одной общей цели. Если же одно искусство будет воздействовать на зрителя, а другие – мешать этому воздействию, то результат получится нежелательный. Одно искусство будет уничтожать то, что творит другое.

Этой простой истины, по-видимому, не знает большинство оперных певцов. Многие из них мало интересуются музыкальной стороной своей специальности; что касается сценической части, то они не только не изучают ее, но нередко относятся к ней пренебрежительно, как бы гордясь тем, что они – певцы, а не просто драматические актеры. Однако это не мешает им восхищаться Ф.И.Шаляпиным, который являет собой изумительный пример того, как можно слить в себе все три искусства на сцене (с. 385).

В опере, в подавляющем большинстве случаев, преобладает музыка, композитор, и потому чаще всего она именно и должна давать указания и направлять творчество режиссера. Это, конечно, не означает, что музыкальная сторона спектакля, во главе с дирижером, должна задавить сценическую часть вместе с ее руководителем – режиссером. Это означает, что последняя, т.е. сценическая часть, должна равняться по музыкальной, помогать ей, стараться передавать в пластической форме ту жизнь человеческого духа, о которой говорят звуки музыки, объяснять их сценической игрой.

Поэтому ошибаются те певцы, которые во время интродукции к арии прочищают себе нос или горло для предстоящего пения, вместо того чтобы переживать и выявлять то, что говорит музыка. С первого звука вступления они вместе с оркестром уже участвуют в коллективном творчестве оперы. Когда в аккомпанементе ясно выражается действие, надо пластически передавать его. Это относится и к вступлениям перед началом отдельных актов, говорящим в музыкальной форме о том, что раскрывается в предстоящем акте. Наша Оперная студия старается проводить такие вступления не перед закрытым, а перед открытым занавесом, при участии самих артистов.

Действие на сцене, как и само слово, должно быть музыкальным. Движение должно идти по бесконечной линии, тянуться, как нота на струнном инструменте, обрываться, когда нужно, как стаккато колоратурной певицы… У движения есть свои легато, стаккато, фермато, анданте, аллегро, пиано, форте и проч. Темп и ритм действия должны быть в соответствии с музыкой. Чем объяснить, что эта простая истина не усвоена до сих пор оперными певцами? Большинство из них поет в одном темпе и ритме, ходит – в другом, машет руками – в третьем, чувствует – в четвертом. Может ли эта пестрота создать гармонию, без которой нет музыки и которая требует прежде всего порядка? Чтобы привести музыку, пение, слово и действие к единству, нужен не внешний, физический темпо-ритм, а внутренний, духовный. Его нужно чувствовать в звуке, в слове, в действии, в жесте и походке, во всем произведении (с. 387).

Было время, когда на сцене совсем не знали художника, а был только маляр-декоратор, на годовом жаловании, писавший все, что понадобится. Это было плохое, в художественном смысле, время. Наконец, к общей радости, в театр снова вернулся художник. Первое время он, как скромный жилец, попавший в чужую квартиру, держался тихо, в стороне, но постепенно стал все больше и больше забирать власть в свои руки и дошел в некоторых театрах до главной роли инициатора спектакля, почти единоличного творца его, и вытеснил собою актера с его законного в театре места. Это особенно почувствовалось, когда один из знаменитых художников, ставший в нашем театре пьесу, прислал мне по почте эскиз моего грима с категорическими строгими пометками, как я должен гримироваться. Взглянув на эскиз, я увидел какого-то незнакомца, полную противоположность тому, что хотел автор и что, под его влиянием, росло в моем воображении (с. 428).

Приходите же к нам, работайте вместе с нами по-режиссерски, по-актерски над анализом пьесы, над познаванием ее сверхсознательной жизни. Помогите нам воссоздавать ее, и когда вы, как режиссер и артист, поймете, что можно сделать из актерского и сценического материала, которым располагает театр и спектакль, – тогда уединяйтесь в вашу мастерскую и отдавайтесь вашему личному вдохновению. Тогда ваше создание не будет чуждо нам, которые страдали и мучились вместе с вами. До тех пор, пока вы не поймете моих слов и возмущения артиста, вы будете чуждым человеком в театре, ненужным членом нашей семьи, временным жильцом в нашем доме. А мы жаждем навсегда слиться с истинным художником, который полюбит и поймет высокие миссии театра и нашего сценического искусства».

Приведение действия, музыки, пения, речи и самого переживания к одному ритму является главной силой спектакля. Тут дело идет не об одном внешнем ритме движения, а главным образом о внутреннем ритме переживания; не о ритме подымающейся руки или ступающей ноги, а о ритме внутреннего двигательного центра – мышцы, которая воспроизводит это движение рук и ног. Размеры книги не позволяют мне говорить подробно о значении внутреннего ритма и о тех исканиях, которые я производил. Ограничусь только тем, что, говоря о ритме, я подразумеваю именно этот внутренний ритм. (Инв. № 22.) (с. 430).

Константин Сергеевич Станиславский 

Собр. Соч., т. 2. - М., 1954 

Работа актера над собой Часть I
Работа над собой в творческом процессе переживания

Разделять искусство на категории можно лишь в теории. Действительность же и практика не считаются с рубриками (с. 43).

Константин Сергеевич Станиславский 

Собр. соч., т. 3. – М., 1955

Работа актера над собой Часть II
Работа над собой в творческом процессе воплощения

В молодости я готовился стать оперным певцом, – начал рассказывать Торцов. – Благодаря этому у меня есть некоторое представление об обычных приемах постановки дыхания и  звука для вокального искусства. Но последнее мне нужно не для самого пения, а ради изыскания наилучших приемов выработки естественной, красивой, внутренне насыщенной речи. Она должна передавать в слове возвышенные чувства в стиле трагедии, так точно, как простую, интимную и благородную речь в драме и комедии. Моим исканиям помогло то обстоятельство, что в последние годы мне пришлось много поработать в опере (с. 64).

Самый же главный результат работы в том, что у меня появилась в речи такая же непрерывная линия звучания, какая выработалась в пении и без которой не может быть подлинного искусства слова.

Это то, что я долго искал, о чем постоянно мечтал, что дает красоту и музыкальность как простой, разговорной, так и особенно возвышенной, декламационной речи (с. 79).

Артист должен создавать музыку своего чувства на текст пьесы и научиться петь эту музыку чувства словами роли. Когда мы услышим мелодию живой души, только тогда в полной мере оценим по достоинству и красоту текста и то, что он в себе скрывает (с. 85).

Вы знаете, как в живописи передают глубину картины, то есть ее третье измерение. Оно не существует в действительности, в плоской раме с натянутым холстом, на котором пишет художник свое произведение. Но живопись создает иллюзию многих планов. Они точно уходят внутрь, в глубину самого холста, а первый план точно вылезает из рамы и холста вперед на смотрящего.

У нас в речи существуют такие же планы, которые дают перспективу фразе. Наиболее важное слово ярче всех выделяется и выносится на самый первый звуковой план. Менее важные слова создают целые ряды более глубоких планов.

Эта перспектива в речи создается в большей мере с помощью ударений разной силы, которые строго координируются между собой. В этой работе важна не только самая сила, но и качество ударения (с. 124).

Нет игры, действия, движения, мысли, речи, слова, чувствования и проч. и проч. без соответствующей перспективы. Самый простой выход на сцену или уход с нее, усаживание для ведения какой-либо сцены, произнесение фразы, слова, монолога и проч. и проч. должны иметь перспективу и конечную цель (сверхзадачу). Без них нельзя сказать самого простого слова, вроде «да» или «нет». Большое физическое действие, передача большой мысли, переживание больших чувств и страстей, создающихся из множества составных частей, наконец, сцена, акт, целая пьеса не могут обходиться без перспективы и без конечной цели (сверхзадача).

Перспективу в сценической игре актера можно уподобить разным планам в живописи. Как там, как и у нас существует первый, второй, третий и другие планы.

В живописи они передаются красками, светом, удаляющимися и уменьшающимися линиями, на сцене – действиями, поступками, развивающейся мыслью, чувством, переживанием, артистической игрой и соотношением силы, красочности, скорости, остроты, выразительности и проч.

В живописи первый план определеннее, сильнее по краскам, чем более отдаленные.

В игре на сцене наиболее густые краски кладутся не в зависимости от близости или отдаленности самого действия, а от их внутренней значительности в общем целом пьесы.

Одни, большие, задачи, хотения, внутренние действия и проч. выносятся на первый план и становятся основными, другие же, средние и малые, – подсобными, второстепенными, отодвигаются назад.

Лишь после того как актер продумает, проанализирует, переживет всю роль в целом и перед ним откроется далекая, ясная, красивая, манящая к себе перспектива, его игра становится, так сказать, дальнозоркой, а не близорукой, как раньше. Тогда он сможет играть не отдельные задачи, говорить не отдельные фразы, слова, а целые мысли и периоды (с. 135).

Мы поступаем с темпо-ритмом, как художники с красками, и соединяем между собой самые  разнообразные скорости и размеренности (с. 158).

Вспомним, что происходит в музыке. Звуки нот или голоса поют мелодию со словами. Там, где не хватает нот со словами, там вступает аккомпанемент или ставятся паузы, заполняющие недостающие счетные ритмические моменты такта.

То же самое мы делаем и в прозе. Буквы, слоги, слова заменяют нам ноты, а паузы, люфт-паузы, просчеты заполняют собой те ритмические моменты, на которые недостает словесного текста в речевом такте.

Звуки букв, слогов, слов, наконец, паузы, как вы уже знаете, являются превосходным материалом для создания самых разнообразных ритмов (с. 176).

Нередко дирижеру приходится помогать всей массе исполнителей и слушателей перейти в новую волну ритма. Нужны для этого предварительные вспомогательные просчеты, своего рода «тататирования», которые старательно отбивает дирижер своей палочкой. Он добивается своей задачи не сразу, а проводит исполнителей и слушателей через ряд переходных ритмических ступеней, последовательно подводящих к новому счету.

И мы должны делать то же, чтоб переходить из одного речевого такта с его темпо-ритмом в другой речевой такт, с совсем другой скоростью и размеренностью. Разница в этой работе у нас и у дирижера в том, что он это делает явно, с помощью палочки, а мы скрыто, внутренне, с помощью мысленного просчета или «тататирования» (с. 179).

Творения сценических гениев вроде Сальвини-старшего – это бронзовый памятник. Эти великие артисты на глазах зрителей вылепляют [чаcть своей роли] в первом акте, а остальные части создают постепенно, спокойно и уверенно в других актах. Сложенные все вместе, они образуют бессмертный памятник человеческой страсти, ревности, любви, ужаса, мщения, гнева. Скульптор выливает мечту из бронзы, а артисты создают ее из своего тела. Сценическое сознание артиста-гения – закон, памятник, который никогда не изменится.

Вы формально доложили, а я формально понял мысль автора. Но разве в этом состоит искусство чтения и речи? Артист должен быть скульптором слова. Поэтому я хочу, чтобы вы мне вылепили излагаемую мысль так, что я ее не только услышал и понял, но и так, чтоб я ее увидел и почувствовал. Для этого необходимо что-то выделить на первый план, другое отодвинуть; что-то сделать выпуклее и красочнее, другое стушевать. А все вместе сконструировать и сгруппировать.

Какие же из только что прочитанных вами слов следует выделить или отодвинуть, окрасить или стушевать? Какие фразы отделить и расположить по планам и по этажам? (с. 307).

Константин Сергеевич Станиславский 

Собрание сочинений. Том 4 Москва, 1957. 

Работа актера над ролью.

…театр собирает под своим кровом многих творцов из области литературы, живописи, музыки, пластических, драматического, вокального и других сценических искусств. Среди них наше – актерское – является наиболее отсталым, не имеющим прочных, выработанных основ. Вот почему часто мы оказываемся позади, в хвосте, в услужении у других наших сотворцов спектакля.

В большом коллективном хоре людей, работающих над созданием сценического представления, главный голос ведет тот, кто наиболее силен и талантлив. Если это литератор, то его линия преобладает, если это режиссер или художник, то они дают тон всему спектаклю и т.д.

Нередко литератор, художник, композитор, музыкант, дирижер относятся к театру и к актерам свысока. Они снисходят до нас, не интересуются, не знают нашего искусства и приходят к нам не для коллективного творчества, а для показа себя одних.

Многие драматурги пользуются актером не как сотворцом, а лишь как простым докладчиком текста своих произведений.

Некоторым художникам нужен портал сцены как рама для их картин – декораций. Они пользуются тем, что в театре собираются ежедневно, в течение всего года, многочисленные толпы зрителей, которых они не могут получить на обычных передвижных, сезонных и случайных выставках картин.

Что же касается бедного артиста, то он нужен таким художникам лишь для того, чтоб надевать на него чудесные костюмы, сделанные по великолепным эскизам живописца (с. 449).

Но наше искусство актера не ушло так далеко, чтобы мы могли идти в ногу с другими искусствами и, в частности, с искусством подлинного художника левого толка. Мы не нашли еще на сцене даже истинного реализма, могущего стать на один уровень с давно отжившим и забытым в живописи «передвижничеством».

Но до этого нет дела другим творцам спектакля. Художник, так точно как и литератор, музыкант, приходит к нам в театр со все своим багажом и не хочет пятиться назад из-за отсталости нашего искусства.

Многие из них творят свои создания, не справляясь с нуждами и условиями, необходимыми для нашего, чисто актерского дела. Они требуют от нас точного выполнения того, что важно не для нашего сценического, а для их живописного, музыкального, литературного искусства, стоящих на значительно более высокой ступени развития, чем наше – актерское.

Как же быть и что делать актеру?

Раз что художник не желает спускаться до нас, волей-неволей актерам приходится, против силы и возможности, тянуться и карабкаться вверх к художнику.

В области подлинных искусств переживания и представления нам никак не удается выполнить требуемого от нас художником, потому что именно они-то, эти требования, и убивают искусство, так как насилием уничтожают переживание, без которого не может быть подлинного творчества […]
Тут в критический момент к нам, и к художнику, и к другим творцам спектакля приходит на помощь услужливый, хорошо приспособляющийся, ловкий режиссер псевдолевого направления.

Его левизна совсем не от того, что он опередил нас в области подлинного искусства актера и сцены. Нет. Он отрекся от старых, вечных основ подлинного творчества, то есть от переживания, от естественности, от правды только потому, что они ему не даются. Взамен он измышляет то, что ему по силам. Придуманное ставится в основу якобы нового искусства крайнего левого толка.

Пятясь назад, он объявляет себе передовым (с. 450-451).

Нередко художник и другие наши сотворцы принимают красивые фразы и эффектные лозунги псевдоноваторов режиссеров за чистую монету, так как сами ничего не понимают в актерском и режиссерском делах. Рука об руку подлинный живописец, литератор и псевдоноватор режиссер принимаются за обработку актеров, которые становятся наиболее страдающими и истязуемыми лицами.

Раньше, не так еще давно, художник писал нам на своих эскизах длинные руки, ноги и шеи, скошенные плечи, бледные, худые, узкие, сплюснутые лица, стильные позы, почти не выполнимые в действительности. Режиссеры псевдоноваторы с помощью ваты, картона и каркасов пытались переделывать по эскизу живые тела актеров, превращая их в мертвые, бездушные куклы. Ко всему этому нас заставляли принимать самые невероятные позы. Потом ради «беспредметности» нас учили оставаться в течение всей пьесы неподвижными, в одной застывшей позе, и забывать о своем теле ради лучшего выявления произведения и слов поэта. Но такое насилие не помогало, а, напротив, мешало переживанию.

Потом нашим телам старались придать кубистические формы, и мы думали только о том, чтоб казаться квадратными. Но и такая геометрия не помогла искусству актера.

Нас заставляют лазить по подмосткам и по лестницам, бегать по мостам, прыгать с высоты. Нам рисовали на лицах несколько пар бровей, а на щеках треугольники и круглые пятна разных цветов согласно манере нового письма в живописи.

Почему актер не запротестовал тогда, почему он не сказал: «Дайте мне прежде научиться хорошо играть свои роли с двумя бровями. А когда их окажется недостаточно для выражения зародившейся внутри духовной сущности, поговорим о третьей брови.

Тогда мы сами скажем вам: «Мы готовы и так сильно внутренне насыщены, что нам мало двух бровей для передачи пережитого! Давайте дюжину!!»

В этот момент эскиз художника крайнего левого толка не будет насиловать нашей природы, а, напротив, сослужит нам добрую службу (с. 451-452).

Всеволод Эмильевич Мейерхольд

Статьи. Письма. Речи. Беседы

Часть первая. 1891–1917

Москва, 1968

Не совсем удачная попытка Московского Художественного театра поставить на сцене Метерлинка. Артисты МХТ слишком привыкли разыгрывать пьесы реалистического тона, не могли найти изобразительных средств для воспроизведения на сцене новой мистически-символической драмы (с. 89).

Это, однако, не значит, что в театре совсем нет духа поэзии и мистики, хоть, может быть, нет необходимых для новой драмы неопределенных мутных тонов импрессионизма, голоса артистов реалистической школы не звучат тайной и мягкостью сказочных намеков (с. 90).

Создается следующая гармония акта: стоны Раневской с ее предчувствием надвигающейся Беды (роковое начало в новой мистической драме Чехова), с одной стороны, и балаганчик марионеток, с другой стороны (недаром Чехов заставляет Шарлоту плясать среди «обывателей» в костюме, излюбленном в театрах марионеток, – черный фрак и клетчатые панталоны). Если перевести на музыкальный язык, это одна из частей симфонии. Она содержит в себе: основную токующую мелодию с меняющимися настроениями в pianissimo и вспышками в forte (переживания Раневской) и фон – диссонирующий аккомпанемент – однотонное бряцание захолустного оркестра и пляска живых трупов (обыватели). Вот музыкальная гармония акта (с. 118).

Театр всегда обнаруживает дисгармонию творцов, коллективно выступающих перед публикой. Автор, режиссер, актер, декоратор, музыкант, бутафор никогда идеально не сливаются в коллективном своем творчестве. И не кажется мне поэтому возможным вагнеровский синтез искусств (с. 128).

…Шаляпин – один из немногих художников оперной сцены, который, точно следуя за указаниями нотной графики композитора, дает своим движениям рисунок. И этот пластический рисунок всегда гармонически слит с тоническим рисунком партитуры (с. 144-145).

Мастерство актера натуралистической драмы находится в большинстве случаев в подчинении произволу его темперамента. Партитура, предписывающая определенный метр, освобождает актера музыкальной драмы от подчинения произволу личного темперамента.

Актер музыкальной драмы должен постичь сущность партитуры и перевести все тонкости оркестрового рисунка на язык пластического рисунка.

И вот актеру музыкальной драмы предстоит добиться мастерства в телесной гибкости.

Тело человеческое – гибкое, подвижное, став в ряды «выразителей» вместе с оркестром и обстановкой, начинает принимать активное участие в сценическом движении.

Человек вместе с согармонической обстановкой и соритмичной музыкой являет собой уже произведение искусства.

В чем же тело человеческое, гибкое для служения сцене, гибкое в своей выразительности, достигает высшего своего развития?

В танце.

Ибо танец и есть движение человеческого тела в ритмической сфере. Танец для нашего тела то же, что музыка для нашего чувства: искусственно созданная, не обращавшаяся к содействию познания форма.

Музыкальную драму Рихард Вагнер определил как «симфонию, которая становится видимой, которая уясняется в видимости и понятном действии» («ersichtlichgewordene Thaten der Musik»). Симфония же для Вагнера ценна заключенной в ней танцевальной основой. «Гармонизированный танец – основание современной симфонии», – замечает Вагнер. Седьмую (A-dur) симфонию Бетховена он называет «апофеозом танца» (с. 148).

Работа художников при сценических постановках исчерпывается обыкновенно писанием проспектов и пратикаблей.

А между тем важно создать гармонию между плоскостью, на которой движутся фигуры актеров, и их фигурами, а также между фигурами и тем, что написано на холстах.

Режиссеру дана плоскость (пол сцены), в его распоряжение дано дерево, из которого надо, как это делает архитектор, создать необходимый запас «пратикаблей», дано тело человеческое (актер) и вот задача: скомбинировать все эти данные так, чтобы получилось гармонически цельное произведение искусства – сценическая картина.

Чьей творческой идеей созданы сценические планы с их формой и красками? Идеей художника? Тогда он является здесь архитектором, ибо не только писал полотна, но еще и скомпоновал все пространство сцены в гармоническое целое. Этот архитектор должен призвать такого Майоля в лице актера, чтобы скульптура последнего (тело его) вдохнула в мертвые камни (пратикабли) жизнь, могучесть пьедестала, достойного поддерживать это великое изваяние живого, скованного ритмом тела.

«Как мало модных архитекторов, работа которых была бы достойна такого стиля, такого такта, как у Майоля!» -- восклицает Морис Дени.

На сцене – наоборот. Уже есть «архитекторы», и как мало Майолей, то есть актеров-скульпторов. Архитекторы налицо в тех случаях, когда пространство сцены уготовано актеру как скульптурный пьедестал с живописным фоном. Архитекторами являются здесь или спевшиеся живописец и режиссер-архитектор, или художник, забравший в свои руки режиссера-нехудожника, совместивший в себе и режиссера, и архитектора, и скульптора, как Гордон Крэг, например. А где Майоли, актеры-скульпторы, которые знают секрет, как вдохнуть в мертвые камни жизнь и как влить в свое тело гармонию танца? Шаляпин, Ершов… И чьи еще прибавим имена? Сцена совсем еще не знает волшебства Майоля (с. 155-156).

Режиссер не владеет рисунком.

Это значит, что он не умеет создавать художественно ценные линии и углы из живых фигур (не mise en scene) в связи с линиями и углами всего декоративного замысла, не умеет распоряжаться движением живых фигур в связи с постижением тайны неподвижности, не знает, что частая смена группировок, прежде «нужная», когда царил принцип богатства «планировочных мест» (по ним перемещались актеры часто из-за одного лишь разнообразия зрительных впечатлений), теперь признается художественно-бестактной, тем более, что частые «переходы» действующих лиц созданы для любопытных группировок во имя таковых, а не во имя пластической необходимости трагического или иного психологического момента (с. 165).

Когда у режиссера нет специальных технических знаний, чтобы заставить все части целого на сцене загореться новым, еще невиданным светом, нет умения слить  раздробленность творческих инициатив в единую гармонию, тогда (о, какой опасный найден путь!), чтобы выдать старое за новое, режиссер, не сумевший выковать совместно с актерами ни новой дикции, ни нового жеста ни новых группировок, зовет модернистских художников и музыкантов и с помощью их костюмов, декораций и музыкальных иллюстраций старается прикрыть всю наготу нетронутой рутины (с. 202).

Неужели двух веков не достаточно, чтобы считать созревшей истину о том, как важен рисунок, которому следует подчинять наше тело на сцене? (с. 205).

«Гротеск – название грубокомического жанра в литературе, музыке и пластических искусствах». Почему «грубокомического»? И только ли комического?

Разнороднейшие явления природы синтетически связывались без всякой видимой законности не одними только творцами произведений юмора.

Гротеск бывает не только комическим, каким его исследовал Flogel («Geschichte des Groteskkomischen»), но и трагическим, каким мы его знаем в рисунках Гойи, в страшных рассказах Эдгара По и главным образом, конечно, у Э.-Т.-А.Гофмана.

В лирических своих драмах наш Блок шел по пути гротеска в духе этих мастеров (с. 227).

В сценическом гротеске, как в гротеске Гофмана, значительным является мотив подмены. Так и у Жака Калло. Гофман пишет об этом изумительном рисовальщике: «Даже в рисунках, взятых из жизни (шествия, войны), есть совершенно своеобразная, полная жизни физиономия, придающая его фигурам и группам нечто знакомо-чуждое. Под покровом гротеска «смешные образы Калло открывают тонкому наблюдателю таинственные намеки».

Искусство гротеска основано на борьбе содержания и формы. Гротеск стремится подчинить психологизм декоративной задаче. Вот почему во всех театрах, где царил гротеск, так значительна была сторона декоративная в широком смысле слова (японский театр). Декоративны были не только обстановка, архитектура сцены и самого театра, декоративны были: мимика, телесные движения, жесты, позы актеров; чрез декоративность были они выразительны. Вот почему в приемах гротеска таятся элементы танца; только с помощью танца возможно подчинить гротескные замыслы декоративной задаче. Недаром греки искали танца в каждом ритмическом движении, даже в маршировке. Недаром японец, подающий на сцене своей возлюбленной цветок, напоминает своими движениями даму из японской кадрили, с ее покачиваниями верхней части туловища, с легкими наклонениями и повертываниями головы и с изысканными вытягиваниями рук направо и налево.

«Неужели тело, его линии, его гармонические движения сами по себе не поют так же, как звуки?»

Когда на вопрос этот (из «Незнакомки» Блока) мы ответим утвердительно, когда в искусстве гротеска, в борьбе формы и содержания восторжествует первая, тогда душой сцены станет душа гротеска (с. 229).

Всеволод Эмильевич Мейерхольд 

Статьи. Письма. Речи. Беседы.

Часть вторая. 1917–1939

Москва, 1968

Сочетание музыкальных опытов с опытами словесной драмы привело бы к созданию своеобразных трагедий, комедий на музыке (с. 33).

И при жизни Гоголя было так: водевилем переполненные души актеров не могли воспринять гримас гоголевских каприччио (с. 33).

Этот прием показал, что оперный театр может быть реформирован в том смысле, что элементы драматического театра, внесенные в оперу, могут эти глупые приемы итальянской оперы превратить в какой-то новый вид искусства, который мог бы быть приемлем для новой аудитории, требующей от сценического действия не того, что она имеет в каком-нибудь концертном зале или в какой-нибудь церкви, где под аккомпанемент органа она может слушать эти великолепные арии (с. 65-66).

В «Великодушном рогоносце». Освободившись от грима и костюма, мы берем на учет выразительные средства своего тела, мы изучаем законы ракурсов (с. 79).

Мы все время сидим на комедии, это очень хорошо, – мы готовим себя к трагедии, а к великой трагедии можно подойти только путем комедии – через комедию к трагедии, потому что мы подходим именно путем трюков (с. 86).

Предыгра иногда сама в себе чрезвычайно значительна. Чаще всего она именно трамплин, то напряженное, что разрешается игрой. Игра – кода, а предыгра – то актуальное, что накопляется, растет и ждет своего разрешения (с. 90).

При чтении мы усвоим гоголевский текст. Надо усвоить темп чтобы это лилось легко, без напряжения. Я чрезмерно уважаю Москвина – Загорецкий он великолепный, но городничего он играет плохо, он в какую-то другую крайность ударился, он трагедию играет. Я понимаю такую легкую трагичность, какую дает Гарин в «Мандате», когда говорит монолог. Но эта серьезность подается легко, без напряжения. То обстоятельство, что я намечаю на роль городничего Старковского, облегчает нашу задачу, потому что он обладает очень подвижной реакцией, быстрыми изменениями, тем, что требуется для Гоголя. Ему нужно обратить внимание на вторую половину замечания Гоголя, что у городничего быстрые переходы от страха к жульничеству. Нужно, чтобы все это было легко и быстро (с. 117).

Недовольство Гоголя было вызвано тем, что театр, который представлял «Ревизор», взял в этом спектакле по преимуществу увеселительный тон; обличительный же тон был для него не важен. Это объясняется тем, что шутка вообще очень свойственна театру. Шутка пришла на сцену вместе с водевилем. Такая игра была и актерам приятнее, потому что публика эти шутки полюбила, и каждому актеру трудно был бы расстаться с приемом, который помогал ему овладевать зрителем. Для обличительного тона нужно было бы придумать какие-нибудь другие приемы, а с другой стороны, в обличительном спектакле начинает звучать та нота,  с которой вступает в решительную борьбу цензура. Итак, мы не должны обвинять ни актеров, ни режиссеров того времени – условия были таковые, что нельзя было играть как следует обличительный спектакль (с. 140).

Вот почему мы стремились в этом произведении с помощью новых средств, путем биомеханики и т.д. подойти к реализму, и подойти к нему мы смогли только через стихию музыки. Вот почему термин «музыкальный реализм» в отношении этого спектакля – термин не надуманный. Мы увидели, что компоновать спектакль нужно по всем правилам оркестровой композиции, что партия актера каждая в отдельности еще не заучит, нужно ее обязательно ввергнуть в массу групп инструментов-ролей, сплести эту группу в очень сложную оркестровку, отметить в этой сложной структуре путь лейтмотивов и заставить вместе звучать подобно оркестру и актера, и свет, и движение, и даже вещь, которая попадает на сцену.

Мне кажется, что эту пьесу нужно разыгрывать, как некую ораторию. Отсюда все интермедии. Все это будет в трактовке музыкального порядка, и это прозвучит как некоторая необходимость, как звенья в этом музыкальном настроении. Тогда эта пьеса будет вызывать ряд ассоциаций.

Назначение спектакля – очистить формальные стороны театра, которые находятся в крайнем упадке, упорядочить словесный аппарат на сцене, заставить зазвучать на сцене трагедию, затем вызвать ряд больших ассоциаций. Например, это перечисление имен – тоже явление музыкального порядка (с. 180).

…Поэт Владимир Маяковский показал нам, как важен эпиграмматический прием в драматургии.

Присматриваясь долгое время к Маяковскому, я вижу, что этот прием едкой эпиграммы, прием необычайно злобного высмеивания тех явлений, на которые он нападает, он применяет прежде всего как поэт. Поэт не бывает многословен, поэт всегда говорит кратким, метким, образным языком (с. 218).

И еще. Когда Маяковский становится патетичным, он никогда не бывает ходулен. На сцене самое трудное – развить патетику и довести ее до величайшего подъема. Здесь сказывается природа Маяковского как поэта-трибуна (с. 219).

Например, заявка о театральности, заявка об игре, об игровом моменте, ведь эта заявка почему была сделана? Потому что всяческая театральность уничтожалась системой мейнингенцев, сторонником которой был Станиславский в первый период своей деятельности. Эта мейнингенская школа привела театр в тупик в области техники режиссерского искусства. Актерская игра по следам этих приемов тоже пошла в тупик. Всякая театральность была вытравляема, все сводилось к фотографии (с. 230-231).

Ведь недаром так бывает в музыке, что какой-нибудь современнейший автор собирается написать революционнейшую пьесу; вы думаете, он, желая написать революционную пьесу, не просмотрит в тиши своего кабинета фугу Баха или какую-нибудь замечательную вещь Моцарта или Бетховена? Ведь он же берет технические приемы, которые его учат, как построить фугу, как построить симфонию. Это момент чисто формальный, но нас не поймаешь на том, что «значит, вы формалисты, вам все равно, что брать, вы подумайте, что вы сделали» (с. 232).

Что же, мы должны отвергать Гоцци? Нет, мы должны благодарить его, что он дал такой сценарий, на материале которого мы могли создать подлинно современный театр. Меня интересовал анализ приемов.

Балаганный театр давал возможность с помощью приема балаганного мастерства вытравлять эту напомаженную чистоту, так называемую облагороженность и красивость (с. 235).

Мне скажут опять: «Вы отрываете форму от содержания». Но, товарищи, ведь в сплетении формы и содержания есть еще третий момент – как это делается, как эта форма сплетается с содержанием (с. 237).

Мне казалось, что черта «мыслить образами» свойственна только писателям. Я никогда не думал, что такая черта может быть свойственна и актеру, потому что в технических приемах все же есть некоторая разница между тем, как работает писатель и как работает актер, хотя есть и много общего в работе того и другого (с. 256).

Все искусство мизансцены состоит в искусстве чередования разных темпов (с. 296).

Вот все эти соображения заставили меня прежде всего заняться изучением текста, причем я его изучал не кабинетно – кабинетно изучать его был бы недостаточно, это надо был делать в процессе репетиций, когда начинаешь сталкиваться с законами сценометрии, с той ритмической основой, без которой никакую вещь строить на театре нельзя. И поэтому нужно было эту ритмическую основу найти, на ней остановиться, ее утвердить и затем на основе этого найденного проверить, какие возможности у Чехова были и почему они у него не были полностью использованы. Вот с этого я и начну (с. 312).

Ленский, который так передавал декламационную роль Фамусова в «Горе от ума», что до сих пор никто не может с ним сравниться по легкости передачи, так заставлял себя слушать в отдельных монологах, что казалось – монолог разбит на куски и вы слушали его как строфы, разделенные воздухом. Или Гамлет в его исполнении, и многое другое, что он играл. Он в трагедии давал необычайную легкость, его трагедия была очень легка, – это не значит, что он был легковесным и скользил по поверхности, а дело в том, что он умел в самых сложных ситуациях, не напрягаясь, передавать все нюансы; даже в медленном темпе он продолжал оставаться в постоянном движении, не теряя темпа. И всю глубину он давал в движении и легкости. Не переставая быть серьезным, трагическим и глубоким, он был таким легким. Щепкин очень любил водевили и на них шлифовал свой талант, и его реализм, сменивший условные декламационные приемы Каратыгина, выковывался на водевилях, которые он играл (с. 317-318).

В четвертом акте, комедия вдруг становится в хорошем смысле на трагические ходули в духе театра Корнеля и Расина. Вот что бросается в глаза, и когда начинаешь написанное Грибоедовым транспонировать на язык сцены, то видишь, что в четвертом акте с какого-то момента теряется комедийный ритм. «Ну, вот и день прошел…» и т.д.

С этого момента вы вдруг чувствуете, что здесь приемы письма не комедиографа, а настоящего драматурга трагического склада. И тогда, идя по пути вот этих ритмических отходов от комедии, идя по пути этих отступлений от типичной французской комедии, мы начинаем приходить к вскрытию именно этих новых трагических ритмов, которые совершенно выявляются, как только начинает звучать трагедия не только Чацкого, но и трагедия этой легкомысленнейшей из легкомысленнейших – Софьи. Даже для нее последний акт является актом трагическим, поскольку совершенно наглядно открывается весь ужас, все безобразие фигуры Молчалина (с. 324).

Когда я работал с В.Ф.Комиссаржевской, и совершенно справедливо мне был <тогда> брошен упрек в том, что я за укреплением норм живописи на сцене совершенно забыл о человеке (с. 359).

Мы подходим к образу через музыку. Я, например, чувствую, что композиционно было бы нелепо, если бы Шуйский разговаривал с молодым человеком. Вот образность и выражается через эту музыку (с. 410).

Долой декламацию с ее «драммоторжественным ревом» и долой сентиментальность, и долой сценические эффекты, и долой романтический пафос, долой так называемое правдоподобие классики и романтики, долой резонерство! Да здравствует музыка! (с. 425)

Сергей Михайлович Эйзенштейн
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Мизансцена в самом узком смысле слова – сочетание пространственных и временных элементов во взаимодействиях людей на сцене (с. 86).

Перерастая в новое качество из театра в кино, мизансцена перевоплощалась в закономерность мизанкадра (под которым надо понимать не только размещение внутри кадра, но и взаимное соразмещение кадров между собой) – переходила в объект нового увлечения – монтаж (с. 87).

Мне немало приходилось говорить и писать о сходстве монтажных представлений нашего кино с традицией пушкинского письма.

То, что я привожу здесь касательно драматургии кадра, отчетливо перекликается с тем, что у Гоголя (или у Достоевского) может обозначаться термином «сюжет в деталях» (с. 91).

В одной из своих статей я приравнивал этот метод использования крупного плана к тому, что в поэтике известно под названием синекдохи (с. 132).

Историческая концепция темы, сценарная ситуация и общий драматический ход, жизнь воображаемого образа и игра реального актера, ритм монтажа и пластическое построение кадра, музыка, шумы и грохоты, мизансцены и взаимная игра фактур тканей, свет и тональная композиция речи и т.д. и т.д.

В удачном произведении все это слито воедино.

Всем управляет единый закон. И кажущийся хаос несоизмеримости отдельных областей и измерений сопрягается в единое закономерное целое (с. 196).

Вот почему, напр[имер] широко понятый прием синекдохи, включающий и метод ее в поэзии, и крупный план в кино, и пресловутую «недосказанность» (understatement) американцев-практиков и американцев-антологистов (большинство из них останавливается на пороге антологий, избегая анализа и последующих обобщений), не останавливается на том, что этот прием есть сколок мышления по типу pars pro toto* (граница концепций на 1935 год) (с. 245).

Я отдам многие годы увлечению мизансценой – этим линиям пути артистов «во времени».

Динамика линий и динамика «хода», а не «пребывания» как в линиях, так и в системе явлений и перехода их друг в друга остается у меня постоянным пристрастием.

Может быть, отсюда же и склонность и симпатия к учениям, провозглашающим динамику, движение и становление своими основоположными принципами […]
Пятна света и тени (в набросках, рассчитанных на экранное воплощение) раскидываются по ним почти как запись желаемых эффектов.

Так в письмах к брату на набросках предполагаемых картин Ван-Гог записывает словами название красок в тех местах, где им предполагается быть (с. 263).

Рисунок и танец, конечно, растут из одного лона, и [они] – только две разновидности воплощения единого импульса (с. 264).

О «Потемкине».

(Фильм – немой, и среди немых средств воздействия это то, что заменяет собой грохнувший бы «за кадром» первый залп!)

Взрыв пафоса финала «лестницы» дан через вылет снаряда из жерла – первый разрыв, играющий для восприятия роль «детонатора», прежде чем разнестись решетке и столбам ворот покинутой дачи на Малой Фонтанке, воплощающим второй и окончательный «самый взрыв». (Между обоими встают львы…)

Такой же акцент есть и в «перескоке» траура на берегу в ярость матросов, сбегающихся на митинг на палубе броненосца.

Крошечный кусок, вероятно, воспринимается даже не как «предмет», а только как чисто динамический акцент – однозначный росчерк по кадру, без того чтобы особенно успеть разглядеть, что фактически там происходит.

А происходит там следующее.

Именно в этом куске молодой парень в пароксизме ярости раздирает рубашку на себе.

Кусок этот, как кульминационный акцент, помещен в нужной точке между ярящимся студентом и взлетающими, уже взлетевшими и сотрясающимися в воздухе кулаками…

Гнев народа на набережной «взрывается» в гнев митинга матросов на палубе, и… сейчас взовьется красный флаг над «Потемкиным»!.. (с. 318-319).

В первую очередь – в составе графических образцов для композиции кадра. (Иллюстрации к руководству, которое я планирую очень давно.)

Рядом с «Белыми ночами» Добужинского, «Версалем» Бенуа (для случаев композиции необъятных горизонтальных партеров я имел дело с этой же проблемой при съемке пирамид и остатков храмов в Сан-Хуан – Тетиуакан), полотнами Дега (первопланная композиция), Караваджо (поразительные ракурсы и размещения фигур не в «поле кадра», то есть в контуре кадра, а в отношении к плоскости кадра) и т.д. (с. 425).

Так или иначе, я средствами непосредственно зрительными выстраиваю такую же цепь из непрерывных звеньев, соединяющих на концах своих деревянный обрубок гиляцкого идола с самым пышным изображением божества, какое я мог сыскать по памятникам санктпетербурского барокко.

И мысль с экрана доходила с четкостью филипоновской аргументации и неизменно вызывала смех! (с. 476-477).

Меня пленяет китайская пейзажная метафора, где цветок – не только цветок, но одновременно же иносказание о возлюбленной (что и придает ему особенную напряженность и трепетность лиризма).

И у китайцев же мне дух захватывает портретура (portraiture) живых явлений природы в характере классов каллиграфического штриха (с. 490).

Сродство штриха и ритма восточного рисунка и каллиграфических начертаний, допускающих гармоническое сплетение обоих в картинках, где рисунок и каллиграфическое посвящение композиционно неразрывны, поражало нас еще тогда […]
Картинка, изображающая лошадь, «взятую» со стороны крупа, иллюстрировала манерой штриха сродство каллиграфических буквенных начертаний и бег линии в вольном рисунке.

Надо не забывать, что штрих для рисунка совершенно так же классифицирован по стилям в строгом соответствии с сюжетами, для изложения который они предназначены.

Складки одежды рисуются иным штриховым каноном, чем горные крутизны, а штрих, которым рисуются бегущие воды, резко отличается от стиля, которым схватываются очертания облаков (с. 490-491).

Только ветка была уже не живая, а писанная, наполовину рисованная,

наполовину вышитая шелком и золотой нитью.

И была она на японской трехстворчатой ширме […]
Так до знакомства с Хокусаи, до увлечения Эдгаром Дега приобщался я к прелести первопланной композиции.

В ней мелкая деталь на первом плане взята в таком масштабе, что доминирует над всей глубиной[…]
Я думаю, что эти две ветки связали в одно общее живое впечатление два понятия: понятие о крупном плане и понятие о первопланной композиции как органически и стадиально связанных между собой.

И когда я много лет спустя пустился в поиски исторических предшественников крупного плана в кино, я невольно стал их искать не в изолированном портрете или натюрморте, а в увлекательной истории того, как из общего организма картины начинает выдвигаться на первый план отдельный ее элемент. Как из общего плана пейзажа, где иногда невозможно обнаружить падающего Икара или Дафниса и Хлою, фигуры начинают сперва в рост приближаться к плоскости, а затем постепенно становятся так близко, что срезаются краем картины, как в «Эсполио» Эль Греко, и затем прыжком через три столетия – у французских импрессионистов под сильным впечатлением японского эстампа.

А традицию первопланной композиции подхватили для меня два Эдгара.

Эдгар Дега и Эдгар По.

Первым Эдгаром был Эдгар Аллан По.

Живое впечатление от писанной японской ветки, вероятно, определило остроту впечатления, которое на меня произвел рассказ о том, как По глядит в окно и внезапно видит гигантское чудовище, ползущее по вершинам горного хребта вдали.

Затем выясняется, что это вовсе не допотопных размеров чудище, а скромная медведка, проползающая по стеклу.

Оптическое совмещение этого крупного первого плана с дальней горной цепью и создает пугающий эффект, так великолепно описанный Эдгаром По.

Интересно отметить, что вымысел По не мог строиться на непосредственном впечатлении: человеческий глаз не может одновременно «взять за фокус» столь сильно выдвинутый вперед первый план и одновременно отчетливую обрисовку горного хребта вдали.

Это может сделать только кинообъектив, и то только один из них – «28», который к тому же обладает чудесным качеством преувеличенно искажать первый план, искусственно преувеличивая его размер и форму.

Некоторые предположения о том, как могло возникнуть у Эдгара По подобное зрительное представление, я решаюсь изложить в маленькой работе, касающейся кинематографических элементов в творчестве Эль Греко.

Но я думаю, что скрещение ветки белой сирени с пластическим описанием из страшного рассказа Эдгара По, вероятно, как-то определило собой наиболее эффектные мои, особенно резко выраженные первопланные композиции (с. 503-504).

Несравненные композиции второго Эдгара – Эдгара Дега и иногда еще более острые построения Тулуз-Лотрека снова возвращают нас в лоно чисто пластических произведений.

Но само сплетение этих описательных и непосредственно зрительных впечатление имело для меня совсем особенное значение.

Здесь для меня, вероятно, впервые прощупывалось связующее звено между живописью и литературой, увиденными одинаково пластически.

Тут были первые ростки того, чтобы зрительно, пластически и монтажно прочитывать Пушкина, а когда понадобился перевод на английский язык, и Мильтона.

В общении с Пушкиным, а в дальнейшем и с Гоголем, ощущение этой связи углублялось.

Если у Эдгара По мы видели, по существу, зрительную картину, подробно описанную именно как зрительная картина, и даже как оптический феномен, то у Пушкина мы встречаемся с описанием самого события или явления, однако сделанного с такой абсолютной строгостью и точностью, что возможно почти целиком воссоздать зрительный образ, конкретно проносившийся перед глазами нашего поэта.

Именно «проносившийся», что доступно динамике литературного описания там, где пасует неизбежно неподвижный холст картины.

И вот почему движущаяся картина пушкинских построений могла так остро начать ощущаться только с приходом кинематографа.

Тынянов писал о конкретности пушкинской лирики. О том, что лирические стихи Пушкина – не игра условно лирическими формулами, но всегда запись подлинных лирических «состояний души» и эмоциональных переживаний, всегда имеющих точный адрес и совершенно реальный источник.

Разбор пушкинских поэм (и прозы) доказывает совершенно такую же точность описания совершенно реальных зрительных образов, которые можно восстановить, воссоздать по его изложениям.

Перекладывать пушкинское изложение в систему монтажной смены кадров – абсолютное наслаждение, потому что шаг за шагом видишь, как видел и последовательно показывал поэт то или иное событие.

(Примеры: Конец «Медн[ого] всадник». Истомина. И еще что-нибудь. «Кавказский пленник» или «Граф Нулин». Выход Петра.)

Таковы примеры из области монтажа.

Не менее удивителен и пушкинский «микромонтаж», то есть сочетание отдельных элементов внутри единой рамки кадра.

Здесь в расставе слов внутри фразы повторяется то же самое.

И если взять за правило, что последовательность размещения слов определяет их положение от переднего плана «кадра» в глубину (что достаточно естественно), то почти каждая фраза Пушкина совпадает с совершенно точно очерченной схемой пластической композиции.

Я говорю – схемой композиции, ибо расстав слов определяет собой главное и решающее в композиции: осмысленное соотношение и соразмещение элементов сюжета и других валеров внутри картинок.

Этот «решающий костяк» может быть облачен в любые частные живописные разрешения.

Это дает возможность, сохраняя строгость авторского замысла, по-своему его интерпретировать каждому, кто взялся бы за пластическое воссоздание литературного описания.

Здесь и предпосылки и предел творческой интерпретации творений автора, как в любом аспекте режиссуры (с. 505-506).

Конечно, и в этом направлении самые любопытные образцы дают китайцы, у которых единство живописного и литературного письма одинаково растет из первичного зрительного восприятия и его специфических особенностей, тем самым определяя неожиданность особенностей и форм как того, так и другого письма.

Я думаю, что как пушкинский словорасстав оказался для меня дальнейшим стимулом от первых впечатлений, так сам Пушкин оказался ступенью к наиболее меня увлекающей теме звукозрительного контрапункта.

Дело в том, что в характер создания зрительного эквивалента к словорасставу Пушкина очень часть вплетается интонационный и мелодический ход самой фразы.

Мелодический график настолько отчетлив и настолько совпадает со словесно обрисованным предметом сцены, что иногда он кажется контуром действующих деталей или мизансценой поступков или неподвижных соразмещений всего того, что охвачено полем зрения. (Пример с ядрами из «Полтавы»).

И отсюда уже шаг к тому случаю, когда конкретный предмет исчезает, оставляя за собой лишь контур и ткань интонационного хода, характерного для него.

Мелодика стиха перескользнула в музыку.

Рождается проблема звукозрительного сочетания из возможностей звукозрительного соответствия и единства (с. 506-507).

И звук, стремящийся воплотиться в зрительный образ, мощно бьется в черно-белое ограничение, сжимающее его порыв к полному слиянию с изображением.

Высшие формы органического сродства мелодического рисунка музыки и тонального построения системы сменяющихся цветовых кадров возможны лишь с приходом цвета в кинематограф (с. 534).
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Избранные произведения.
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Интенсификация напряжений и здесь идет по линии нагнетания одного и того же «музыкального» признака доминанты.

Особенно наглядным примером такого нарастания может служить сцена «Запоздалой жатвы» («Генеральная линия», часть 5-я).

Как и для построения картины в целом, так и в этом частном случае соблюден основной ее постановочный прием.

А именно, конфликт между «содержанием» и традиционной для него «формой».

Поэтому тематический минор жатвы разрешен мажором бури, дождя. (Да и сама жатва – традиционно мажорная тема плодородия в пылающих лучах солнца – взята для разрешения темы минорной и к тому же смоченной дождем.

С точки зрения эмоционального восприятия «Жатва» является примером трагического (активного) минора, в отличие от минора лирического (пассивного), чем является «Одесский порт» (с. 54-55).

В фильмах встречаются отдельные хорошие кадры, но в этих условиях самостоятельные живописные качества и достоинства кадра становятся собственной противоположностью. Не увязанные монтажной мыслью и композицией, они становятся эстетической игрушкой и самоцелью. Чем лучше кадры, тем ближе фильма к бессвязному набору красивых фраз, витрине магазина случайных вещей или альбому почтовых марок с видами.

Кстати, Гоголю повезло и на кино. Прежде чем погрузиться в полную бесформенность, последней, пожалуй,  вспышкой чистоты монтажной формы в звуковом кино было как бы переложение гоголевского текста в зрительный материал.

Под прекрасную зрительную поэму Днепра в первой части «Ивана» Довженко, я думаю, можно успешно декламировать гоголевский «Чуден Днепр».

Ритм съемок с движения. Оплывания берегов. Врезка неподвижных водных пространств. В чередовании и смене их уловлена магия гоголевской образности и оборотов речи. Все эти «не зашелохнет, не прогремит». Все эти «глядишь и не знаешь, идет или не идет его необъятная ширина, и чудится, будто весь вылит он из стекла» и т.д. Вот где литература и кино дают образец самого чистого слияния и сродства (с. 84).

Литературным наследием, культурой образа и языка прежних эпох нам приходится пользоваться часто. Оно часто и во многом стилистически определяет наши работы. И наравне с положительными образцами не вредно отмечать и неудачи (с. 86).

Зритель, конечно, меньше всего циркулем выверяет закономерность построения последовательных кадров в монтаже. Но в его восприятие закономерная монтажная композиция вносит те же элементы, которые стилистически отличают страницу культурной прозы от страницы Графа Амори, Вербицкой или Брешко-Брешковского (с. 91).

Этот же (начинающийся) период и есть тот, который я называю синтетическим. Этот период вбирает в себя и вберет всю ту культуру и все те результаты творческой работы, которые были проведены предыдущими периодами. Он не «просуммирует» их, а двинет к новым видам качества, к небывалым достижениям.

Нужно, чтобы кинематографические средства выразительности становились бы проводниками центральных и ударных мест в драме.

Совершенно очевидно, что на новом этапе должно ликвидироваться положение о вклинивании «кинематографических» сцен в общий ход некинематографически разрешаемого произведения.

В тех же случаях, когда задания сюжетно-драматического порядка выходят на первый план, средствами их выражения становятся элементы прежде всего театральные, а средства кинематографические отходят на второй план.

Я думаю, что ряд элементов, которыми был характерен первый период, войдут в новом качестве в то, что намечается сейчас (с. 105).

Внутри приемов искусства иногда случается так, что за элементы содержания могут приниматься такие черты, которые являются закономерностью в деле построения формы. Как метод, как принцип построения формы такая закономерность вполне возможна, она бывает нужна, но будет бредом, если эту закономерность построения одновременно брать за исчерпывающее предметное содержание (с. 107).

В литературе. «Pas pro toto» в области литературной формы есть то, что известно там под термином синекдохи (с. 111).

Мы здесь имеем дело отнюдь не с частными приемами, свойственными той или иной области искусства, а прежде всего с особым ходом и состоянием оформляющего мышления – с чувственным мышлением, для которого данный строй является одной из закономерностей. По-особому использованный «крупный план», синекдоха, цветное пятно или линия – суть лишь частные случаи наличия одной и той же закономерности «pars pro toto» (свойственной чувственному мышлению) в зависимости от того, в какой частной области искусства оно служит для воплощения творческого замысла (с. 112).

Специфичность кинематографа сравнительно с театром. Новые элементы и элементы театра и других искусств в новом качестве (с. 148).

Протоколом изложения было бы не монтажное построение во всех приведенных выше примерах.

Это была бы у Мопассана короткая информация о том, что пробило двенадцать часов. Иначе говоря, это были бы документальные сообщения, не поднятые средствами искусства до подлинной взволнованности и эмоционального воздействия. Все они были бы, выражаясь кинематографически, изображениями, снятыми с одной точки (с. 172).

Мне еще в период немого кинематографа захотелось чисто пластическими средствами передать эффект звучания музыки, я прибег именно к этому техническому приему:

«…в “Стачке” (1924) есть попытки в этом направлении. Там была маленькая сценка сговора стачечников под видом безобидной гулянки под гармошку.

Она заканчивалась куском, где чисто зрительными средствами мы старались передать ощущение его звучания (с. 195).

Но каков же будет следующий шаг после этого второго случая внешне двигательной синхронности? Очевидно, такая, которая в пластике сумеет передать движение не только ритмическое, но и движение мелодическое.

Правильно говорит о мелодии Ланц (Henry Lanz, «The Physical basis of Rime», 1931):

«…Строго говоря, мы вовсе не “слышим” мелодию. Мы способны или неспособны ей следовать, что означает нашу способность или неспособность сочетать ряд звуков в некоторое единство высшего порядка…»

И во всем многообразии пластических средств выражения должны же найтись такие, которые своим движением сумеют вторить не только движению ритма, но и линии движения мелодии (с. 197).

Романтик Лафкадио Херн пишет своему другу Базилю Хэллу Чемберлену:

«…Вы были истинным художником в вашем последнем письме. Ваша манера музыкальными терминами описывать цвета («глубокий бас» одного из оттенков зеленого и т.д.) привела меня в восхищение…» (с. 202).

Интересно об этом для «эпохи джаза» пишет покойный Рене Гийере в статье «Нет больше перспективы» (Rene Guillere «Il n’y a plus de perspective», «Le Cahier Bleu», № 4, 1933):

Но продолжим высказывания Гийере:

«…форма джаза, если всмотреться в элементы музыки и в приемы композиции, – типичное выражение этой новой эстетики…

Его основные части: синкопированная музыка, утверждение ритма. В результате этого отброшена плавная кривизна линий: завитки волют; фразы в форме локонов, характерные для манеры Массне; медленные арабески. Ритм утверждается углом, выдающейся гранью, резкостью профиля. У него жесткая структура; он тверд; он конструктивен. Он стремится к пластичности. Джаз ищет объема звука, объема фразы. Классическая музыка выстраивалась планами (а не объемами), планами, располагавшимися этажами, планами, ложившимися друг на друга, планами горизонтальными и вертикальными, которые создавали архитектуру благородных соотношений: дворцы с террасами, колоннадами, лестницами монументальной разработки и глубокой перспективы. В джазе все выведено на первый план. Важный закон. Он одинаков и в картине, и в театральной декорации, и в фильме, и в поэме. Полный отказ от условной перспективы с ее неподвижной точкой схода, с ее сходящимися линиями.

Пишут – и в живописи и в литературе – одновременно под знаком нескольких разных перспектив. В порядке сложного синтеза, соединяющего в одной картине части, которые берут предмет снизу, с частями, которые берут его «сверху» (с. 204-205).

Однако Эль Греко возвращает нас к нашей основной теме, ибо как раз его живопись имеет своеобразный точный музыкальный эквивалент в одной разновидности испанского музыкального фольклора. Так, Эль Греко примыкает и к проблеме хромофонного монтажа, ибо этой музыки не знать он не мог, а то, что он делает в живописи, уже очень близко по духу тому, чем характерен этот так называемый «Канте Хондо» (Cante Jondo).

На это сходство и сродство обоих по духу (конечно, вне всяких кинематографических соображений!) указывают Лежандр и Гартман в предисловии к своей капитальной монографии об Эль Греко.

«…Мы охотно верим, что Эль Греко любил “Канте Хондо”, и мы поясним, в какой мере его картины составляют в живописи эквивалент тому, чем является “Канте Хондо” в музыке!»

А вот Эль Греко; здесь та же картина:

«…Из монохромного окружения, где “интервалы” цвета разделены на мельчайшие тональные подразделения, где основные модуляции вьются до бесконечности, – внезапно вырываются в цвете те вспышки, те взрывы, те зигзаги, которые так шокируют бесцветные и посредственные умы. Мы слышим Канте Хондо живописи – выражение Востока и Испании; Восточного, вторгшегося в Западное…» («Domenikos Theotokopulos called El Greco» by M.Legendre and A.Hartmann, стр. 16, 26, 27, 1937).

Другие исследователи Эль Греко (Морис Баррес, Мейер-Греффе, Карер, Виллумсен и др.), никак не ссылаясь на музыку, однако все описывают почти такими же словами характер живописного эффекта полотен Эль Греко. Кому же довелось иметь счастье видеть эту живопись собственными глазами, подтвердит это живым впечатлением!

Мимоходом можем здесь вспомнить живописные симфонии Уистлера (1834–1903).

Но звукоцветовые соотношения имеют место даже у столь мало почтенной фигуры, как Бёклин. Макс Шлезингер («Geschichte des Symbols, ein Versuch von Max Schlesinger, s. 376) пишет:

«Для него, вечно задумывавшегося над тайной цвета, как пишет Флерке (Floerke), все краски обладали речью, и, наоборот, все, что он воспринимал, переводилось им на язык цвета… Звук трубы был для него цвета красной киновари…» (с. 209-212).

Подытожим. Сторона музыкальная: горизонтальные волнистые линии, сочетания оранжевого с синим, соединенные с их производными, желтыми и фиолетовыми оттенками, и совещенные зеленоватыми искрами (с. 216).

Мажорное положительное начало желтого цвета связывает его с золотом (Пикассо), во втором случае – со звездой (Ван-Гог) (с. 221).

Любопытно, что, несмотря на очевидный мажор золота вообще, здесь оно трижды связано с минорной темой: с тяжестью, с болезнью, с увяданием (с. 222).

При узко «изобразительном» понимании музыки, неизбежно будут толкать и к наипошлейшему зрительному воплощению, если таковое понадобится:

«любовь» – обнимается пара,

«болезнь» – старушка с грелкой на животе.

Ну а если под баркаролу должна пойти серия венецианских пейзажей, а под увертюру к «Пиковой даме» – панорамы Петербурга, то как тут быть? В этом случае ни «картинка» влюбленных, ни «картинка» старушки ничего не дадут.

Но зато и сбегания и удаления, в которых могли бы здесь решаться воды венецианских пейзажей, и игра разбегающихся и сбегающихся отсветов фонарей по каналам, и все прочее, что могло бы здесь оказаться уместным, – все это оказалось бы совсем не сколками с того, что «изображено» в этой музыке, но возникало бы в ответ на ощущение внутреннего движения баркаролы.

Подобных «частных» изображений в ответ на ощущение общего внутреннего хода баркаролы может быть неисчислимое количество.

И все они будут вторить ей, и у всех в основе будет лежать одно и то же ощущение. Вплоть до гениального воплощения этой же самой баркаролы у Диснея, где оно решено …павлином с переливающимся «в музыку» контуром хвоста, павлином, глядящимся в зеркало пруда и видящим в нем точно такого же павлина с точно так же извивающимся хвостом… в перевернутом виде.

Те сбегания и удаления, волны, отблески и переливы, через которые могли решаться под эту музыку венецианские пейзажи, – сохранены и здесь в таком же соответствии с движением музыки: хвост и его отражение «сбегаются и разбегаются» в зависимости от приближения или удаления хвоста и поверхности пруда, сам хвост «вьется и переливается» и т.д.

Самое же главное здесь, конечно, в том, что все это, вместе взятое, отнюдь не противоречит… любовной «тематике» баркаролы. Но только дело лишь в том, что здесь вместо «изображения» влюбленных взята такая характерная черта поведения влюбленных, как переливающаяся смена приближений и удалений их друг к другу. При этом взята она не изобразительно, а как основа композиции, проходящая как по рисунку Диснея, так и сквозь движения музыки (о самом этот принципе композиции я писал в статье «о строении вещей»).

Кстати, совершенно так же строит свою музыку, например, Бах, стараясь передать через доступные ей средства движения то основное движение, что характерно для темы. Бесчисленные нотные примеры этому приводит А.Швейцер в книге «И.С.Бах» (XIII глава, «Музыкальный язык Баха»), вплоть до такого курьезного случая, какой имеет место в кантате «Christus wir sollen loben schon» («Восхвалим же ныне») (№ 121): либреттист сделал в тексте намек на слова «Младенец взыграл во чреве матери своей», и вся музыка в этом месте представляет… беспрерывное конвульсивное движение!

Через узко «изобразительные» элементы музыка и изображение действительно несоизмеримы. И если можно говорить о подлинном и глубинном соответствии и соизмеримости обоих, то дело может лишь касаться соответствия основных элементов движения музыки и изображения, то есть элементов композиционных и структурных, ибо соответствия «картинок» того и другого, да и самые «картинки» музыкального «изображения» как таковые в большинстве случаев настолько индивидуальны по восприятию и настолько мало конкретны, что ни в какое методологическое строгое «упорядочение» не укладываются. Приведенный выше отрывок красноречиво об этом повествует.

И речь здесь может идти лишь о том, что действительно «соизмеримо», то есть о движении, которое лежит в основе как закона строения данного музыкального куска, так и закона строения данного изображения.

Здесь понятие о законе строения, о процессе и о ритме становления и развертывания обоих действительно дает единственно твердое основание к установлению единства между тем и другим.

И это не только потому, что так понятая закономерность движения способна в равной степени «материализоваться» через специфические особенности любого искусства, но и главным образом потому, что подобный закон строения вещи есть вообще прежде всего первый шаг к воплощению темы через образ и форму произведения независимо от того, в каком бы материале эта тема ни воплощалась.

Так совершенно очевидно обстоит дело в теории. Но каков же путь к этому на практике?

На практике путь этот еще более прост и ясен.

И строится практика здесь вот на чем.

Все мы говорим, что известная музыка «прозрачна», а другая «скачущая», что третья «строгого рисунка», что четвертая «расплывчатых очертаний».

Это происходит оттого, что большинство из нас, слушая музыку, «видит» при этом перед собой некие пластические образы, смутные или явственные, предметные или абстрактные, но так или иначе какими-то своими чертами отвечающие, чем-то соответствующие по ощущению этой музыке.

Для последнего, более редкого случая, когда возникает не предметное или двигательное, но «абстрактное» представление, характерно чье-то воспоминание о Гуно: однажды в концерте он слушал Баха и вдруг задумчиво произнес: «Я нахожу, что в этой музыке есть что-то октагональное (восьмиугольное)…» (с. 237-239).

Именно поэтому так легко бывает жестом изобразить интонацию, как и самое движение музыки, в основе которой в равной мере лежат голосовая интонация, жест и движение создающего ее человека. Подробнее по этому вопросу – в другом месте.

Здесь же остается оговорить разве только тот еще факт, что чистая линейность, то есть узко «графический» росчерк композиции, есть лишь одно из многих средств закрепления характера движения.

«Линия» эта, то есть путь движения, в разных условиях, в разных произведениях пластических искусств может выстраиваться и не только чисто линейным путем.

Движение это может выстраиваться с таким же успехом, например, путем переходов сквозь оттенки светообразного или цветообразного строя картины или раскрываться последовательностью игры объемов и пространств (с. 242).

Но обратимся к самому предмету нашего анализа и на одном фрагменте из фильма «Александр Невский».

И раскроем на этом случае «секрет» тех последовательных вертикальных соответствий, которые шаг за шагом связывают музыку с кадром через посредство одинакового жеста, который лежит в основе движения как музыки, так и изображения.

Случай этот любопытен тем, что здесь музыка была написана к совершенно законченному пластическому монтажу. Пластическое движение темы здесь до конца уловлено композитором в такой же степени, как музыкальное движение было уловлено режиссером в следующей сцене атаки, где куски изображения «нанизаны» на заранее написанную музыку.

Метод установления органической связи через движение остается одним и тем же в обоих случаях, а потому методологически совершенно безразлично, с какого бы конца ни начинался самый процесс установления звукозрительных сочетаний (с. 244).

Та же ошибка в подходе у Балаша не только в организационно-творческой части, но и в теоретически принципиальной.

Спасибо на том, что он отмежевывается от станковизма внешности кадра, от «живых картин», но, базируясь на образности кадра как решающем, он впадает в станковизм в определении приемов воздействия (с. 276).

Но нельзя требовать от человека рассуждения о «монтажном кадре», когда это понятие в Германии вообще отсутствует.

Есть кадры – «литературные» и есть кадры «живописные», то есть рассказывающие, что происходит (игральный кусок), то есть разыгранная надпись (доля сценариста) и ряд станковых картин (доля оператора).

Режиссерского кадра – не самостоятельно существующего, а кадрослагающего, кадра через слагание созидающего единственно киномыслимое специфическое воздействие.

Америка монтаж как новую стихию, новую возможность – не поняла.

Америка честно повествовательна, и она не «выстраивает» свою монтажную «образность», а честно показывает, что происходит.

Ошеломляющий нас монтаж погонь – не конструкция, а вынужденный показ, по возможности чаще, удирающего и преследователя. Разбивка диалога на крупные планы – необходимость показать по очереди выражения лиц «любимцев публики». Без учета перспектив монтажных возможностей.

Я видел в Берлине Гриффита четырнадцатого года – «Рождение нации».

Кроме рассказывающих возможностей такой «с позволения сказать, монтаж» может иметь в перспективе еще и воздействующие (с. 278-279).

«Противогазы».

Фактически уже почти кино, строящее свое воздействие именно на подобном театральном «материале» через монтажное сопоставление (с. 281).

Кинематография – это прежде всего монтаж.

И японское кино совершенно не знает монтажа.

Между тем принцип монтажа можно было бы считать стихией японской изобразительной культуры (с. 283).

Сяраку. Он автор лучших эстампов XVIII в[ека], особенно бессмертной галереи актерских портретов. Японский Домье. Тот Домье, которого Бальзак – сам Бонапарт литературы – в свою очередь называл «Микеланджело карикатуры».

И при всем этом Сяраку у нас почти не знают.

Характерные признаки его произведений отмечает Юлиус Курт. Излагая вопрос влияния скульптуры на Сяраку, он проводит параллель между портретом актера Накаяма Томисабуро и древней маской полурелигиозного театра Но – маской Розо (старого бонзы, рис. 2) (с. 286).

Сценарий – это шифр. Шифр, передаваемый одним темпераментом – другому.

Соавтор своими средствами запечатлевает в сценарии ритм своей концепции.

Приходит режиссер и переводит ритм этой концепции на свой язык,

на киноязык;

находит кинематографический эквивалент литературному высказыванию.
А в поисках методики подобного изложения мы пришли к той форме киноновеллы, в какой форме мы и стараемся излагать на экране сотнями людей, стадами коров, закатами солнц, водопадами и безграничностью полей.

Иногда нам чисто литературная расстановка слов в сценарии значит больше, чем дотошное протоколирование выражения лиц протоколистом.

«В воздухе повисла мертвая тишина».

Что в этом выражении общего с конкретной осязаемостью зрительного явления?

Где крюк в том воздухе, на который надлежит повесить тишину?

А между тем это – фраза, вернее, старания экранно воплотить эту фразу.

Эта фраза из воспоминаний одного из участников восстания на «Потемкине» определила всю концепцию гнетущей мертвой паузы, когда на колыхаемый дыханием брезент, покрывающий осужденных к расстрелу, наведены дрожащие винтовки тех, кому предстоит расстрелять своих братьев.

Сценарий ставит эмоциональные требования. Его зрительное разрешение дает режиссер.

И сценарист вправе ставить его своим языком.

Ибо, чем полнее будет выражено его намерение, тем более совершенным будет словесное обозначение.

И, стало быть, тем специфичнее литературно.

И это будет материал для подлинного режиссерского разрешения. «Захват» и для него. И стимул к творческому подъему на ту же высоту экспрессии средствами своей области, сферы, специальности.

Ибо важно договориться о той степени гнета или порыва, которую должны охватить.

И в этом порыве все дело.

И пусть сценарист и режиссер на своих языках излагают его.

У сценариста: «Мертвая тишина».

У режиссера: Неподвижные крупные планы. Тихое мрачное качание носа броненосца. Вздрагивание Андреевского флаг. Может быть, прыжок дельфина. И низкий полет чаек (с. 297-299).

Драматургия тонфильмы, идет ли она от театра или от немого кино, имеет [возможность] в равной мере с переходом в это новое качество сделать «скачок».

Признаки видоизменяются, а не «перешиваются» с переходом из одной стадии развития в другую.

Язык кино – язык движения (плюс слово в тонфильме).

Но и язык театра – язык движения (плюс слово, если это не пантомима).

Движение и движение.

Но «движение»-то разное в обоих случаях.

И оно определяет специфику областей

при едином общем социальном базисном определителе, их надстроечно определяющем.
Базируясь на определенной области человеческого проявления («движения»), характерно для своей области, разновидность искусства приобретает соответственный закон строения, специфичный для него.

Так, нам кажется, что театр является в первую очередь реконструкцией действий и поступков социально проявляющегося человека.

И этот факт определяет и определил специфику театрально-драматургической концепции, членения, структуры и строения, развивающихся и видоизменяющихся неразрывно с ходом социального развития, сохраняя, однако, черты своей специфики как разновидности зрелища.

Кино же нам кажется по своей специфике воспроизводящим явления по всем признакам того метода, каковым происходит отражение действительности в движении психического процесса.

(Нет ни одной специфической черты кинематографического явления или приема, которое не отвечало бы специфической форме протекания психической деятельности человека.)

В осознании этого и конструктивном его приложении, на наш взгляд, – ключ подхода к специфической драматургии тонфильмы.

Она также качественно и стадиально будет относиться к театральной драматургии, как ход мысли к обыкновенной прогулке.

По этой линии будут найдены и специфические приемы выразительности тонфильмы и законы построения любых ее элементов.

Среди их бесконечного разнообразия найдет свое место, несомненно, и пресловутый элемент диалога, отнюдь не напоминающий собой диалога театрального. Ибо он будет сконструирован на базе подлинной специфики своей области и, действительно, театра напоминать не будет.

Как ни парадоксально, но это будет структура диалога, перестроенная на основе специфики выразительных средств тонфильмы как структуры «внутреннего монолога».

Вот часть того, что мы понимаем под «монтажной формой как реконструкцией мышленного хода» (с. 302-303).

Раскройте любую страницу Золя. Она настолько пластически, зрительно написана, что по ней буквально можно делать «выписки», начиная с ремарок режиссера (эмоциональная характеристика сцены), точных указаний декоратору, осветителю, реквизитору, артистам и проч. И сличите с любой самой блестящей страницей Бальзака: окажется, что для зрительного ее воплощения понадобится грандиозная, «конгениальная» работа над пластикой, ибо все описано в манере чисто литературных оборотов, непосредственно не переводимых в систему зрительных образов (сличить сцены у нотариуса из «Земли» со страницей из начала «Шагреневой кожи»!)

Вот именно: за характерами мы будем обращаться к Бальзаку, а за пластикой кинематографического письма – в первую очередь к Золя.

Но и еще за одним элементом, тесно связанным с характером, мы все же тоже будем заглядывать к Золя – за умением пластически сочетать человека со средой (с. 309).

И мы снова приходим к исходному нашему тезису: обращаться к каждому писателю за тем, в чем он мастер. Скромно учиться у одного лепке характера, а у другого – пластическому воплощению характера на плоскости холста и т.д.

В кинописи ответственность растет несказанно.

Величие Пушкина. Не для кино. Но как кинематографично! (с. 311).

В этой «повествовательной» группе живописи несомненно доминирует пропорции 1:1,5, но данный факт теряет свое значение, если рассматривать его с точки зрения живописной композиции. Эти пропорции сами по себе являются «одолженным товаром» и совершенно не связаны с живописной организацией пространства, которая и является проблемой живописи. Эти пропорции просто-напросто одолжены – чтобы не сказать украдены! – у… сцены.

Сценическая композиция намеренно или ненамеренно воспроизводится каждой из этих картин, и этот процесс сам по себе вполне логичен, так как картины этой школы заняты не проблемами живописи, но «воспроизведением сцен» – живописная задача, даже и сформулированная в сценической терминологии!

Я говорю о XIX веке как о времени, изобилующем картинами этого типа (с. 322).

И с того момента, когда живопись, освобождаемая импрессионистским движением, обращается к чисто живописным проблемам, она упраздняет все сценические формы рамок и утверждает как пример и идеал «безрамность» композиции японского импрессионистского рисунка.

Кино – первое и единственное искусство, основанное целиком на динамизме и скорости и в то же время увековеченное, как собор или храм. С последним оно имеет общую черту, характерную для статических искусств: возможность самостоятельного внутреннего существования, независимо от творческого усилия, родившего его. (Театр, танец, музыка* – единственные динамические формы искусства до кино – лишены этой возможности, этого качества увековеченного существования, независимо от созидающего их творческого акта; тем самым они отличаются от контрастирующей группы статических искусств.) (с. 324).

Возникает серьезнейший риск вместо кинокомпозиции кадра скатываться в фотовоспроизведение картинок обычной живописи или дурных образцов размещения актеров на провинциальных подмостках (образцы того и другого зачастую появляются на экранах Запада и у нас) (с. 337).

Виктор Гюго назвал средневековые соборы каменными книгами. (См. «Собор Парижской богоматери») (с. 344).

Всякое переносное слово есть метафора, но уже лишенная остроты своего первичного появления.

В них [то есть словах] утрачено ощущение процесса переноса – они безжизненные результаты когда-то состоявшихся процессов переноса. Метафора – действенная метафора – это случай становления переносного смысла, участие в акте образования нового переносного смысла. Поэтому необходима «новизна» их образований. «Затасканная» метафора не имеет этого условия. Но [свежая метафора есть] участие в единичном образовании такого рода: установление этого процесса обмена качествами между некоей парой, той, которой свойственно это качество, и той, которой неожиданно из другой сферы переносно придается это качество, обычно неассоциируемое с ней. Здесь уже имеется рудимент того, что во всей полноте расцветает в образе. Здесь уже ощущение предмета не только непосредственно прямое, но еще и расширенное за сферу черт и признаков, которыми эта сфера ограничена. Восприятие уже двупланное.

И, наконец, образ, который, по-моему, составляется как обобщение, сводная совокупность отдельных метафор воедино. Это слова не процесс образования, а результат, но результат, как бы сдерживающий сонм готовых разорваться динамических (метафорических) потенциальных черт. Тот тип неподвижности, который есть не покой, а высшая точка динамики. Потенциально-динамически в том смысле, что в нем, как зарницы, трепещут отдельные его составляющие (с. 355-356).

При этом отказывается что прямые линии, предметно участвующие в изображении (в качестве рамы зеркала и линий стыка между полом, стеной и потолком), в то же самое время являются как бы границами отдельных кадров.

Правда, в отличие от стандартной рамки кадра, они имеют произвольные контуры, но основные функции кадров они тем не менее выполняют в совершенстве (с. 378).

Таким образом, мы видим, что все наши четыре последовательных условных «кадра» отличаются друг от друга не только размером изображений, но и размещением «точки съемки» (точки зрения на объект) (с. 379).

Интересно, что средствами своей композиции Серов пластически выражает почти дословно то же самое, что об Ермоловой словами говорит Станиславский.

Монтажный принцип композиции здесь глубоко оригинален и индивидуален (с. 381).

По основной же нас интересующей линии выразительность ее портрета складывается, повторяем, из того, что мы имеем перед собой единство портрета в монументальной неподвижности и одновременно же в целой гамме динамических перемещений. «Наезжающего» эффекта укрупняющихся планов. Возрастающего движения пространства и света. Перемещающейся точки зрения по отношению к модели (с. 385).

«Всестороннее рассмотрение» предмета, как мы отметили его в портрете Ермоловой, уже целиком является тем, что мы имеем за пределами кинематографа единой точки! Это точная картина того смысла, который лежит в монтажной разбивке явления на элементы, вновь воссоединяемые в монтажном образе этого явления(с. 386).

На примере портрета Ермоловой мы уже имели соединительный мостик по этой линии между пластической композицией и композицией монтажной.

Изобразительн[ый] монтаж уже правильнее называть повествовательным, рассказывающим: рассказ есть тоже изображение события, только изложенного в последовательности (с. 409).

И [для того чтобы] возместить отсутствие главного – живого и непосредственного общения человека в зрительном зале с человеком на сцене, приходится искать иных путей, иных средств, чем те, [которые] в театре.

И тут оказывается, что «по-театральному» взятое событие на экране беспомощно (с. 413).

В кинематографе монтажное письмо – не аналогия, а точно то же самое, что будет в сценической игре актера, если он будет играть не результат, а если его игра будет процессом, внутри которого шаг за шагом будут рождаться в своем становлении подлинные в этих условиях сценические чувства (с. 414).

По этой линии я всегда яростно восстаю против тех, кто утверждает, что «крупный план» рожден кинематографом и что, следовательно, различие размеров изображения и игра на смене этих размеров возникли только с приходом кино. Такой человек либо ничего не понимает в искусстве театральной композиции, либо никогда не видел мало-мальски грамотно скомпонованной сцены!

Как крупный план, так и смена планов, так и игра на смене размеров и планов – не произвольная игра, а средство композиционного воплощения образа замысла режиссера – целиком гнездится уже внутри театра.

Тем изощреннее он должен быть в орудовании специфическими средствами мизансцены (с. 415).

Кино в этом смысле является лишь т ехнически более совершенным и вооруженным искусством. Воспитываться же монтажное построение лучше всего может в «Vorschule»* театра. Изучать же образцы – даже далеко за пределами обоих. Например, хотя бы в литературе. Действительно, с какой громадной пользой начинающий кинорежиссер мог бы проследить под этим углом зрения смену планов, игру крупных планов деталей, фрагменты поведения героя, эпизодических персонажей, типажа и общих планов массовок, слагающихся в грандиозное полотно Бородинского боя в «Войне и мире» Толстого.

И дело здесь, конечно, не в специфике кино или специфике искусства вообще и не в спецификах вовсе, а в том, что монтажный выхват отдельных групп материала и сопоставление их в умышленных сочетаниях есть в основе всякого сознательного и волевого отношения к действительности (с. 416).

Переход к «Лаокоону» Лессинга вообще. Тому, что нас интересует, там посвящено немало страниц. Больше того, сам лессинговский «Лаокоон» мне кажется лежащим целиком внутри нашей темы. Ибо, конечно, в основном у него речь идет не столько о конфликте двух областей – живописи и поэзии, – сколько о конфликте двух методов. И именно тех двух методов, о которых мы говорили выше. О методе изображения как методе данности и результата, и о методе образа как методе становления и процесса. Живопись и поэзия у него скорее представительствуют просто двум случаям, из которых в одном превалирует один метод, а в другом – другой. И, несмотря на суровый окрик Лессинга, как тот, так и другой метод имеют место внутри каждой области. Повторяю, по обеим раздельным областям они имеют только преимущественное и непосредственно наглядное превалирование (с. 430).

В этом восприятии, понимании и ощущении единства единовременности и последовательности, конечно, весь корень проблемы (с. 431).

Наконец, нам сейчас на базе опыта кинематографа приходится сказать, что мы хотим понимать самую проблему шире: как сопоставление возможностей двух методов – метода изображения и метода образного становления, в предпосылке, что в любом искусстве возможны оба, что ведущим является второй, что дело в их единстве, что каждому отводится должное и весьма почтенное место и что, наконец, узурпация всех функций одним или другим во всякой области ведет дело к несостоятельности и краху* (с. 432-433).

Голос с его модуляциями и интонациями явился таким же предшественником мелодического начала и остается источником, откуда [можно] черпать основное человечески эмоциональное содержание мелодической стороны музыки (с. 460).

Я настаиваю на этом соотношении, а не на формуле «звук – широко понимаемо и как слово, и как голос, и как музыка», ибо имею здесь дело не с акустическим феноменом (звук) и его разновидностями, а с по-разному художественно организованным эмоциональным проявлением в звучании (с. 461).

Школа архитектуры, хотевшая всю эстетику строительства извлечь из свойств и качества строительного материала, на наших же глазах и памяти пережила свой краткий рассвет и вполне заслуженную гибель. Экспериментальный вклад ее в один из разделов этой эстетики – несомненен, но всеобъемлющая претензия этого фактора, конечно, не обоснована. (Прим. С.М. Эйзенштейна) (с. 477).

На непрерывном течении приливающего и отливающего подлинного внутреннего чувства сценическая композиция расчерчивает как бы подобие «четырехголосной фуги» Баха (с. 481).

Сергей Михайлович Эйзенштейн
Избранные произведения в шести томах

Том 3 Москва, 1964

Крестный ход и «моление о дожде» вобрали в себя в основном игровые – можно было бы сказать «театральные» – средства воздействия через поведение людей (не игнорируя, конечно, и всего допустимого в этих рамках арсенала кинематографических приемов и средств).

Сцена же у сепаратора сделала основной упор на средства и возможности чистого кинематографа, в иных искусствах в такой форме и в таком объеме невозможные (не игнорируя при этом, конечно, и необходимых по этой сцене элементов поведения и игры, поданных подчеркнуто скупо и сугубо сдержанно) (с. 83).

В «Старом и новом» в подобных, графически абстрагированных кадров от куска к куску белый зигзаг на черном фоне скачками рос, вырастал, усложнялся.

Пластически это был новый оборот цветового разрешения: из многообразия цвета, вспыхнувшего из однотонной фотографии, не назад к серой однотонности, но вперед – к чистой графике черного и белого.

Вместе с этим сама пластическая система перескакивала из области изобразительной в противоположную неизобразительную область: белые графические зигзаги по черному полю (с. 86).

Золя кропотливо выбирает «из всех возможных» те именно детали, и в те именно часы или мгновения, и в тех условиях температуры или света, когда они эмоционально вторят тому психологическому оттенку, в который Золя стремится в данный момент погрузить читателя.

Жаркую атмосферу любовной схватки он продлевает на теплую или раскаляющуюся среду и обстановку.

Но «согревает» он эту среду и обстановку в основном не столько средствами литературного письма – через сложную систему метафорических построений, ритмических изысков или тембра звучаний хитроумно расставленных слов*. Вместо этого Золя ставит своих героев в реальную обстановку предметов окружения, физически находящихся в нужном ему состоянии (с. 96).

Отталкиваясь отсюда, кинематографист продлит эту методику и на область специфических для него средств воздействия.

«Хладность» и «согретость» он продлит в гамму света, которой он зальет соответственно избранный им материал кадра, вторящего (или противостоящего) переживающему человеку.

Судорожный зигзаг недружелюбного городского пейзажа он продлит в монтажный «рэгтайм» соответствующей секвенции своего фильма.

Вплоть до того, что научится и нейтральной в себе, «натуральный» и не «обработанный» перед камерой материал заставлять средствами ракурса, съемки и монтажа «петь» в нужной ему выразительной тональности.

Но к этому моменту он уже сойдет со школьной скамьи «натурализма» метода Эмиля Золя и перейдет в следующий класс кинематографических средств выражения (с. 97).

В описанных приемах Золя также претерпевает «сдвиг»: его сильнее начинает беспокоить строй самой ткани литературного письма.

«Робость» первоначальных попыток подобных «музыкально-поэтических» ходов переходит здесь в «чрезмерность».

Золя сам пишет о «музыкальности» этого приема и рывке от «робости» к «чрезмерности» в его использовании:

«…То, что вы называете повторениями, встречается во всех моих книгах. Это действительно литературный прием, который сперва употреблялся робко и который затем, может быть, я развил чрезмерно. По-моему, это делает произведение более прочным, придает ему большее единство. Это несколько напоминает лейтмотивы Вагнера, и, попросив разъяснения об их роли у ваших друзей-музыкантов, вы отдадите себе отчет и в моем литературном приеме…» (Письмо от 24 октября 1894 г.).

Указание на сверхпатетического Вагнера и на один из наиболее отчетливых его приемов внутри методов экстатического его письма здесь особенно любопытно.

Золя мог бы, пожалуй, еще более обоснованно сослаться и на фугу Баха (с. 116).

Выход изображения в музыку.

Это та внутренняя «пластическая музыка», которую на этапах немого кино несла на себе сама пластическая композиция фильма. Выпадала эта задача чаще всего на долю пейзажа. И подобный эмоциональный пейзаж, действующий в картине как музыкальный компонент, и есть то, что я  называю «неравнодушной природой».

Разбору самого этого явления и разных фаз его развития и посвящены последующие страницы. Эта тема естественно переходит в общие вопросы пластического звучания.

Итак, немое кино само себе писало музыку.

Пластическую.

И это тоже был своеобразный «выход из себя», выход в другое измерение. Пластике немого кино приходилось еще и звучать.

Музыкальный ход сцены в те дни решался строем и монтажом изображения.

Из монтажных кусков слагался не только ход сцены, но слагалась и ее музыка.

Подобно тому как немое лицо «говорило» с экрана, так с экрана же «звучало» изображение.

В наибольшей степени «звучать» выпадало на долю пейзажа. Ибо пейзаж – наиболее вольный элемент фильма, наименее нагруженный служебно-повествовательными задачами и наиболее гибкий в передаче настроений, эмоциональных состояний, душевных переживаний. Одним словом, всего того, что в своей, смутно уловимой, текучей образности доступно в исчерпывающей полноте только музыке.

[Дело] не столько [в] усилении воздействия (хотя в очень большой степени и в этом), сколько в том, чтобы эмоционально досказывать то, что иными средствами невыразимо.

Соотношение между изображением и музыкой здесь может быть охарактеризовано, пожалуй, теми же словами, которые находит Вагнер, сопоставляя словесную речь и речь тональную:

«Тональная речь, как чистейший орган чувства, высказывает именно лишь то, что не удается выразить речи словесной, то есть по существу – невыразимое» («Опера и драма», IV, 218) (с. 251-252).

На путях приближения к воплощению этой сферы чистой эмоциональности из всех элементов пластики, как сказано выше, ближе всего к музыке лежит пейзаж (с. 253).

Чаще всего это достигалось вводными пейзажно-музыкальными «прелюдиями», которые, создав нужное эмоциональное состояние и настроение, потом перескальзывали своими ритмическими элементами в дальнейший ход самой сцены, сюжетно звучавшей в том же ключе: вступительная часть раскрывала это звучание в чистом виде и на протяжении всей сцены, построенной по тому же ритмическому и зрительно-мелодическому строю, эта внутренняя музыка продолжала звучать в чувствах зрителя.

«Потемкину» было суждено включить в себя один из наиболее законченных и разработанных образцов музыкального разрешения пейзажа, несмотря на то, что по времени он был одним из первых фильмов, пластически разрешавших музыкальные задачи (с. 253).

Правильно пишет об этом в одной из своих статей оператор Головня («Советское искусство, № 6, 12 декабря 1944 года):

«…В 1925–1926 годах почти одновременно появились три фильма: «Броненосец “Потемкин”», «Мать» и «Шинель».

В этих картинах пейзаж выступил в совершенно новом качестве. Он был включен, как выразительный компонент, в драматургию фильма, и живописная форма пейзажа стала иной, кинематографической (с. 253-254).

Для анализа лучше остановиться на образце создания музыкального настроения чисто пейзажными средствами (с. 255).

«Одесские туманы» – как бы связующее звено между чистой живописью и музыкой звукозрительных сочетаний новой кинематографии.

Сюита туманов – это еще живопись, но своеобразная живопись, которая через монтаж уже познала ритм смены реальных длительностей и осязательной последовательности повторов во времени, то есть элементы того, что доступно в чистом виде лишь музыке (с. 256).

Поэтому закономерно и вполне обоснованно именно здесь взглянуть в традиции прошлого подобной стилистической манеры – «музыки для глаз».

В Китае существует даже в самый литературе такое явление, как не звуковая поэзия, а – поэзия одних начертаний!
«Своеобразный характер китайского языка, представляющий из себя явление, единственное в своем роде, заставляет различать поэзию, произнесенную вслух, от поэзии написанной, слова, составляющие поэтическое произведение, от знаков, которые их изображают. Всем должно быть известно, что в китайской письменности начертательные знаки, соответствующие известному слову, не имеют никакого отношения к звукам, составляющим это слово» (В.Марков. Предисловие к книге «Свирель Китая», изд. 1914 г.).

Еще отчетливее пишет об этой стороне поэзии Ганс Бетге в последствии к сборнику переводов китайской лирики (Hans Bethe, Die chinesische Flote, Leipzig, 1919):

«…Китайская просодия крайне сложна. Из сочетания сложнейших живописных особенностей китайской письменности и своеобразного звукового строя китайской речи создается своеобразная ритмика, которая в одинаковой степени диктуется как живописными, так и музыкальными закономерностями (с. 256).

Я обращаюсь к китайскому пейзажу еще и потому, что меня интересует не только эмоциональность пейзажа, но прежде всего его музыкальность, то есть та разновидность «неравнодушной природы», когда эмоциональный эффект достигается не только подбором изображенных элементов природы, но прежде всего и главным образом музыкальной разработкой и композицией того, что изображено (с. 261).

Однако, прежде чем обратиться к живописному прошлому и к звукозрительному будущему «одесских туманов, вскроем вкратце, на чем и как строится их собственная впечатляющая игра (с. 263).

Я затронул здесь лишь взаимную игру предметных начал, то есть самих «элементов» – воды, воздуха и тверди.

Но всем им еще также строго вторит взаимная игра чисто тональных и фактурных сочетаний: мутно-серый, рыхлой среды тумана, серебристо-серой глади поблескивающей поверхности воды, бархатистых боков черных массивов материальных деталей.

Всему этому ритмически вторят и размеренные длительности кусков и еле уловимое «мелодическое» покачивание снятых предметов.

И кажется, что фактуры отдельных стихий, как и сами стихии между собой, образуют такое же сочетание, каким является оркестр, объединяющий в одновременности и в последовательности действия – духовные и струнные, дерево и медь (с. 265).

Нет, кажется, ни одного автора, который, описывая китайские пейзажи, не прибегал бы к музыкальному чтению их, к музыкальной интерпретации их, к музыкальной терминологии.

И в передаче общих ощущений от них.

И в музыкальном осознании их ритмической и мелодической структуры.

И в сопоставлении с определенными именами композиторов, с произведениями которых они как бы перекликаются.

И в прямом сопоставлении их горизонтальных и вертикальных членений с классическим обликом многоголосой партитуры.

Curt Glaser, Die Kunst Ostasiens. Der Umkreis ihres Denkens und Gestaltens (Leipzig, Insel-Verlag 1922).

Очень малое количество неизменно одинаковых мотивов и элементов формы беспрестанно повторяется в них – намек на горы, куща деревьев, крыша хижины, лодка рыбака. Только соразмещение экономных мазков кисти каждый раз иное, и каждый раз иное, и каждый раз их совместное звучание дает новую ноту все одного и того же основного настроения. Затронута одна тема, и она проводится через бесчисленные вариации. Невольно напрашивается сравнение с фугой в музыке…» (с. 267).

(С Бахом сравнивает пластическую фугу Сессю и Фишер [Otto Fisher, Chinesische Landschaftsmalerei.])

Еще явственнее это на группе того, что называют Rollbild – свиток.

«…Старый Rollbild, построенный по принципу последовательных фаз рассказа, был скорее изобразительно-информационным. В новом мы переживаем сменяющуюся последовательность настроений. И здесь живопись тоже оказывается искусством временным, но не по типу эпического повествования, а по принципам музыки (с. 267-268).

Так возникает искусство постоянной ритмической смены и взаимной обусловленности элементов (Bezogenheit). Так возникает единое мощное, все пронизывающее дыхание, которое, подобно музыкальной теме, сливает в общее единство все это необозримое чередование единичных явлений (с. 268).

Это искусство уже обладает такой изысканной и многообразной дифференцированностью и взаимной игрой поверхностей и планов, как об этом свидетельствуют дышащие подлинной жизнью горы, ущелья и кроны деревьев золотых ландшафтов VIII века…

Происходит смена прежней композиционной ограниченности линией и плоскостью – новой разновидностью игры: игры объемом и пространствами, и все это по тем же основным ритмическим закономерностям. Подобно тому как раньше противостояли друг другу верх и низ или угловое и плавное, так в ритмической игре сейчас сплетаются уже близкое и далекое…

…Скоро вступает еще новый элемент, который становится на место прежней линии движения. Это пульсирующее нарастание и спадание элементов гаммы темных тонов.

Картины оживают еще и игрой взаимных противопоставлений светлого и темного и их переливов друг в друга (с. 269).

Симфоническая созвучность единичного с целым, нарастающее и спадающее течение образов, наличие основной меры, неизменно подхватываемой в этом общем течении и пронизывающей целое, и, наконец, само рождение картины из строго ритмического членения на части и мелодического многообразия игры тональностями – свидетельствуют о глубоко обоснованной родственности принципов построения этих двух областей композиции – пейзажа и музыки…»

Ernst Diez, Einfuhrung in die Kunst des Ostens, Wien, Hellerau, 1992:

«…Здесь на плоскости достигается такая же гармонизация, как в музыке – во времени, и совершенно так же ее средствами служат ритм и мелодия…

…Ритмизация достигается группировкой материала; мелодия – через линейное объединение соответствующих друг другу мотивов и элементов…»

«…Мы не можем охватить одним взглядом изображение, развертывающееся на поверхности макемоно (японское обозначение картины-свитка). Мы воспринимаем его во времени, как музыку, и из этого вытекает, что композиция пейзажа должна быть подчинена формальным законам, сходим с законами музыки.

Таким важнейшим формальным средством музыки является повторение. Одни и те же мотивы в разной тональности и в исполнении разных инструментов, в разной тембровой окраске вновь и вновь возвращаются и варьируются. Симфонические фразы повторяются. Тот же метод применяется и на пейзажных картинных свитках, где единство целого достигается не путем перспективного пространственного его объединения, но только что описанным музыкальным путем (с. 270).

Здесь небезынтересно отметить, что когда живопись ставит себе задачу не только музыкально-эмоциональной интерпретации куска видимой природы, но решает чисто музыкальную задачу, то при этом сейчас же неминуемо возникает «партитурный» тип композиции (с. 271).

Особенно характерен здесь когда-то столь гремевший Чурлянис. Среди его живописных «сонат» особенно показательно в этом отношении «аллегро» из сонаты «Пирамиды».

Повторяющиеся в разных планах и в разных вертикальных и горизонтальных членениях повторные мотивы пирамид и пальм дают как бы картину тех пластических эксцессов в области абстрагированной пластики, докуда доходила бы система композиции китайских пейзажей, если бы их авторы сделали еще один шаг дальше и во имя музыкальности порвали бы с изобразительной логикой натуральных своих пейзажей.

Удивительное умение сочетать реальную пейзажную изобразительность ландшафта с музыкальной и эмоциональной интерпретацией его средствами композиции, остротой своего музыкального письма во много раз превосходящей симфонические абстракции Чурляниса, – одно из особенно поразительных качеств китайских мастеров (с. 272).

Это особенно наглядно при сопоставлении китайских пейзажей с их взаимным сплетением облаков, гор и водных пространств хотя бы с «аллегро» Чурляниса из сонаты «Хаос».

Вероятно, в музыкальности строя этой живописи лежит секрет еще и того, с какой убедительностью ей удается чисто пластическими средствами передавать ощущение чисто звуковых явлений и звучаний.

Я думаю, что повтор мотивов читается как эхо и перезвон именно потому, что перезвон и отражение звука в явлении эхо.

С другой стороны, наши привычные европейские типы композиции – типичные построения по типу повторности мотивов,

тогда как китайские построения воспринимаются именно как перезвон мотивов.

Я не знаю, в какой степени здесь можно еще подробнее дифференцировать эту разницу путем нагромождения дополнительных рассуждений. Боюсь, что без помощи живого и непосредственно чувственного восприятия разницы этих обоих обозначений здесь не обойтись! (с. 274).

Рожденное музыкой изображение неминуемо стремится звучать.

«Туманы» «Потемкина».

Эффекту пластической передачи звучания здесь сильно способствует еще одна пластически уловленная особенность звука – размытость очертаний отдельных элементов изображения: это как бы звук, теряющийся в далях (Ausklang звучаний).

Недаром же лирически-траурная сюита «глазной» музыки «потемкинских туманов» своими средствами ищет того же самого еще и в возможностях киносъемки. Тут в умелых руках оператора Тиссэ проходит весь набор средств:

естественному тюлю реальных туманов помогают тюль и сетки перед объективом для размыва глубины, и им вторит оптический размыв краев изображения системой специальных (soft-focu’ных) линз (с. 275).

Здесь же интересно, что принципы полифонии и контрапункта выведены в самую структуру этой вещи в целом.

Мы остановились на этом примере так подробно еще и потому, что здесь в литературе на обширных «кусках» сюжета и события мы видим тот же принцип «многоточечного» изложения их – «с разных точек зрения» – то есть то, что в дальнейшем в искусстве кинематографа стало одним из основных методов монтажной съемки (предметов, среды, игры и драматических сцен в целом).

Впрочем, и литература знает достаточное количество великолепных образцов такой монтажно-кинематографической смены точек описания даже и внутри пределов отдельно взятой сцены.

Сами термины: «контрапункт», «полифонное письмо», «фуга» – все время сами скользят и переплетаются в ходе нашего разбора, и это оттого, что само развитие монтажной формы вибрирует в зависимости от степени осязаемости в нем этих черт, приемов и методов (с. 302).

Мы видим, что и в самой драматургии сценария о Грозном мы опять-таки имеем дело с таким же построением типа фуги, как и в звукозрительном разрешении сцены у гроба (с. 358).

Достигался в беге немых изображений такой же двуединый ход, какой мы знаем в музыке, которая уже в самом примитивном своем построении ведет одновременно две основные линии: мелодию и аккомпанемент.

И ход биения монтажных стыков сквозь мелодию непрерывно текущих кусков изображения вполне схож с тем, на что обычно похожа «басовая» партия аккомпанемента левой руки – под линией мелодии правой – на нотной партитуре для фортепьяно.

Такое создание двухрядности (разнорядности) двух измерений из средств одного и того же измерения мы встречаем во многих случаях и на самых разнообразных областях.

Так, например, в народной поэзии часть словесного материала работает не сюжетно-изобразительно, но как музыкальный аккомпанемент, состоящий из оборотов речи и слов. Об этом пишет А.Н.Веселовский:

«…Язык народной поэзии наполнился иероглифами, понятными не столько образно, сколько музыкально; не столько представляющими, сколько настраивающими; их надо помнить, чтобы разобраться в смысле…» (Собр. соч., том 1, стр. 168).

В известной степени такую же абстрактно музыкальную роль играют и пресловутые сложные гомеровские эпитеты, в значение которых не столько вдумываешься, сколько вслушиваешься в самый рокот и раскаты их.

Особенно отчетливо такое восприятие их при повторных использованиях, где они фигурируют подобием индивидуального музыкального лейтмотива, сопутствующего каждому появлению персонажа (с. 363).

Необходимая в музыке повторяемость выразительной группы звукосочетаний оказывается совершенно так же последовательно проходящей в ритмических и монтажных группах изображений (с. 373).

Создать красочную симфонию нежной блеклости тонов (вторящей ноктюрнам и прелюдиям Шопена) – задача, полная прелести,

Что же вместо этого мы видим в фильме «Шопен»?

Музыкальные переходы друг в друга доступны лишь тонально цветовым или фактурным валерам, а не гвоздями набитым кускам разноцветного плюша!

Эта неудача особенно позорна для кино еще и потому, что даже театру – и именно на музыке Шопена – удавалось поразительно тонко передавать цветовое звучание музыки через пластически-цветовое сценическое действие (с. 428).

И в младенческом возрасте еще находилось то искусство «будущего театра» – кинематографа, которому единственно стало под силу уже по природе основных черт самих своих технических средств и возможностей органически и легко разрешать то, что для театра прошлого являлось сложнейшими проблемами эстетического порядка (с. 455).

«Нужно ли еще доказывать, что стереокино – бесплодное орудие, стерильный инструмент?

Конечно, можно выдвинуть и другие гипотезы, и я мог бы говорить о чисто зрительной его стороне. Но мы не должны впадать в аналогию с пластическими искусствами и ссылаться на скульпторов, после того как говорили о живописцах. Конечно, можно было бы снять рельефом жизнь Микеланджело, как в цвете – жизнь Тициана… Прелестный результат! А какое удовольствие для глаза? Скульптура вызывает идею осязания, а экрана мы все равно не трогаем…»

Так пишет Шаванс в номере «Le Magasin du Spectacle» (июль 1946 года).

Шаванс, позируя своим пренебрежением к аналогиям, целиком в их плену. Целиком в кругу рамок и представлений прежних искусств: норм «театральной» драмы, традиционного актерского исполнения, «плоского» юмора и «скульптуры, вызывающей идею осязания».

Но неужели же Шаванс не думает вместе с нами о том, что должен наступить взрыв и полный пересмотр содружества традиционных искусств в столкновении с новыми идеологиями нового времени, новыми возможностями новых людей – с новыми средствами овладения природой со стороны этих людей? (с. 382-383).

Разве все они не потребуют искусств совершенно новых, невиданных форм и измерений, далеко за пределами тех паллиативов, которыми на этом пути окажутся и традиционный театр, и традиционная скульптура, и традиционное… кино?

Надо готовить место в сознании к приходу небывалых новых тем, которые, помноженные на возможности новой техники, потребуют небывалой новой эстетики для своего умелого воплощения в поразительных творениях будущего (с. 483).

Не лишено, быть может, интереса привести то, что пишет в связи с Хуаном Гри о пластической его метафоре Морис Рэйналь (Maurice Raynal, Anthologie de la Peinture en France de 1906 a nos jours, Paris, 1929):

«…Хуан Гри отчетливо сформулировал свою собственную эстетику. У него живописью управляет не сюжет. У него сюжет родится сам из объекта, который он создает в процессе возникновения картины. Чтобы достигнуть этого, Хуан Гри, который прежде всего живописец, питает очаг своего воображения прежде всего взаимной игрой окрашенных объемов. От них он не требует большего, нежели все обновляющихся форм связей и соотношений (rapports), новых, сверкающих, согретых лучами самой индивидуальной поэзии. Можно было бы назвать его мастером пластических взаимоотношений, до такой степени это является основой принципов его эстетики…

…Невозможность выразить языком живописи все оттенк[и] пластически выражаемых эмоций в строго очерченных самостоятельных аспектах вынуждает художника, который хочет их воплотить, пользоваться аналогиями и сближениями, на что его толкает скудость неполноценного пластического букваря. Вот что заставляет его прибегнуть к тому средству сравнений, без которого не может обойтись, и – поскольку дело здесь касается художника – к наиболее его лирической и изобретательной разновидности, чем является метафора.

Под пластической метафорой следует здесь понимать акт чистейшего творческого воображения, потому что, как известно, в отличие от сравнения, метафора не ограничивается тем, чтобы только сравнивать явления, но из факта сродственности (affinite) объектов (предметов) извлекать явления самостоятельно новые, хотя связанные как бы голосом крови с элементами, их породившими. В этом смысле сравнение – элемент словаря, тогда как метафора – продукт творчества.

Таким образом, касается ли дело контура тела гитары или линеек нотной бумаги, волнистых линий печатных строк, спиралей усиков винограда или грифа скрипки, везде Хуан Гри находит случай проявлять свое умение устанавливать лирическую связь и взаимоотношения с той степенью изобретательно[сти], которая имеет источником владение пластическими ассоциациями и дает художнику возможности наиболее богатого музыкального построения его произведения (meilleure cadence de son oeuvre). 

Прием законный, имевший место в творчестве мастеров и учителей, но которому в руках Хуана Гри было суждено развиться до пределов наиболее чистых степеней лиризма формы…»

Здесь требуется некоторое пояснение.

Система подобных пластических, я бы сказал, «перезвонов» характерна для множества образцов высокого искусства разнообразных эпох.

Особенно строго выражено это в образцах нашей иконописной живописи, где графическое взаимное повторение очертаний и перепевы отдельных повторяющихся мотивов действительно средствами живописи и начертания способствуют тому удивительному внутреннему лиризму, который струится с древних памятников иконописи.

В отличие от индивидуально-безотносительного лиризма Хуана Гри здесь этот лиризм целиком вытекает из темы, построен в тон ее эмоционального ключа и служит более глубокому эмоциональному внедрению самого сюжета и содержания иконы в чувства воспринимающего.

Однако не в меньшей степени имеет место подобная же система пластических перепевов или, вернее, пластически расширяющегося охваты и в произведениях вовсе иных школ и вовсе иного живописного характера.

Древнерусская икона и… Рубенс.

Во избежание подозрений в том, что я мог бы описательно «подтасовать» подобную сродственность, я цитирую разбор этой картины по книге «Сезанн и Ходлер», где автор ее – Бургер – проводит анализ, доказывая преемственность и дальнейшее развитие общеживописных приемов и положений у Сезанна.

Сопоставлением этого разбора с работами Хуана Гри мы прослеживаем эту сродственность еще на одну ступень развития дальше, на ступень еще большей степени музыкальной очищенности архитектоники еще менее предметно существенной живописи, чем полотна Сезанна (с. 545-546).

Там, где вы перекладываете действие в музыку или пение, там вы это доводите до собственно музыкального разрешения. Там, где это не прямо на музыке, – должен быть внутренний музыкальный рисунок.

…У Прокофьева поразительная способность перекладывать пластическое изображение в музыку. Причем не поймите, что он делает это иллюстративным способом. Скажем, как обыкновенный композитор будет писать музыку к осеннему пейзажу? Он возьмет шелест листьев, потом какой-то ветерок пробежит, какое-то трепетание. А у Прокофьева – прежде всего очень комплексное восприятие зрительного образа. У него для перехода в музыкальную образность будут играть роль и разные оттенки цвета. Шелест листьев перевести в музыку сможет любой другой. А перевести ритм желтой тональности в кадре в соответствующую музыкальную тональность – тут надо быть талантливым. Это Прокофьев умеет делать удивительно (с. 593-594).

…Скажем, музыка Прокофьева трудна для обычного танца. У нее иной диапазон приложения, чем у музыки Чайковского, которая как бы создана для того, чтобы под нее двигаться. Прокофьевская музыка поразительно «ложится» на монтажное движение. Что же касается ритма двигающихся ног или рук – она очень трудна (с. 594).

Я говорил вам о внешнем и примитивном метрическом соответствии музыки и изображения, и о более сложном – ритмическом соответствии. Но самый великолепный ход – это мелодический ход, это самое великолепное соответствие.

В этом смысле Дисней – единственный мастер мультипликации. Никто другой не достигал того, чтобы движение контуров рисунка шло в соответствии с мелодией. Дисней в этом неподражаем. Но когда он перешел к цвету, то оказалось, что цвет у него «не работает» музыкально, даже в «Бемби». Правда, я не занимался в этом смысле его «Фантазией». Но в других вещах ему не удалось создать «цветовую мелодию» так, чтобы между цветом и музыкой было не только эмоциональное соответствие, но точно найденное музыкальное соответствие. Это уже следующий этап, на котором цвет уже связан не столько с мелодией, сколько с оркестровыми красками (с. 595).

Делая монтажное построение, вы тоже должны складывать и раскладывать куски, комбинировать их до того момента, когда комбинация кусков «запоет», потому что пока вы просто излагаете монтажом последовательность сюжета и последовательность отдельных кусков – это еще не имеет никакого отношения к искусству. Это чисто информационная реляция. А с того момента, когда комбинация кусков начинает подниматься в закономерность музыкального построения, тогда это начинает становиться тем, что нужно.

Самое серьезное – понять, как происходит отделение «цветовой музыки» от бытовой раскраски вещи (с. 596).

Разницы между работой с цветом и музыкой нет никакой. Поняв, как нужно обходиться с музыкальным решением, вы имеете основания понять, как обращаться и с цветом (с. 597).

Вы понимаете переход мотива в линию? Если это вам понятно, то вы работаете с музыкой и с изображением так же, как работаете, скажем, на одном изображении. (Рисует схему.) Вот фигура – это чисто изобразительное. Музыка здесь графически передается антуражем.

Так в музыкальном движении повторяется движение изобразительное.

Вопрос состоит в том, что в музыкальном движении есть определенное направление во времени, и можно ли утверждать, что глаз, воспринимающий композицию кадра, тоже движется в определенном направлении – например, слева направо? (с. 604-605).

С места: Я говорю о чисто живописном колоритном решении. От полифонического решения не получается колорита. Как получается колорит всего фильма – из победы одного цвета над другим?

– «Станковыми» терминами вы тут ничего не сделаете. Приходится орудовать больше терминологией музыкальной, потому что здесь все связано с движением.

Но мы договорились о том, что станковая картина или отдельный кадр есть тоже, по существу, не неподвижное, а временное построение. Что там происходит? (с. 606-607).

Самое интересное, самое ценное у Диснея – это его умение в графический рисунок перекладывать «рисунок» мелодии.

А Диснею хорошо. Какой контур хочет, такой и сделает. Интонационный жест в музыке он чувствует, как никто, и этот жест он умеет вплести в контуры своих фигурок. Это у Диснея гениально. Кроме него, никто это не умеет делать.

Сам Бемби как таковой по рисунку сделан идеально. Но по мелодической линии он не на тех инструментах сыгран. Мелодия правильна, но взят не тот тембр.

У Диснея есть баркарола из «Сказок Гофмана». Там изображен павлин около озера. Озеро, павлин, хвост. И все его движения повторяются. Сложный ход музыки замечательно уловлен в перекатывающемся хвосте, который вертится и отражается внизу, в воде. На такие вещи у Диснея неисчерпаемая изобретательность (с. 609).

В «Бемби» есть целый ряд попыток введения соответствия цвета и звука, причем неблагополучных. А как у него всегда было замечательно сделано совпадение линейного движения со звуковым! Идет мелодия, и мелодии вторят все отдельные сгибы линии, совпадая или не совпадая, причем в мультипликации как раз совпадение мелодическое и рисунка почти обязательно. Когда же он имеет дело с цветом, то такого соответствия колебаний и изменений цвета мелодическому рисунку – у него нет. Синхронность цвета и музыки не получается… (с. 610).

Сергей Михайлович Эйзенштейн

Избранные произведения в шести томах

Том 4. – М., 1966

Кино и в этом имеет ничем принципиально не отличающегося предшественника, и не только в театре, но даже… в декламационном искусстве, где исполнители отчетливо знают и пользуются могуществом «кинематографической врезки» (с. 105).

Геометризм основной композиционной схемы так перерастает в ткань мелодии живописной разработки, что, например, треугольники традиционного расположения мадонны и младенца или мадонны и волхвов кажутся растворившимися в многообразии живописных вариаций на эту тему. Четкость внедрения разработки в сознание делает свое дело, и геометрия сознанием не регистрируется (с. 116).

Здесь мы отнюдь не имеем принципиально несводимого противопоставления нашей подвижной графики – графике статистического начертания. Воздействие и там покоится во многом на том, что зритель воссоздает жестативный процесс, лежащий в основе рисунка. Подобно останавливаться на этом не будем. Жан Д’Удин посвятил этому целую книгу – «L’Art et le geste».

Укажем лишь, что разница здесь в количестве, решающем качество, и в той специфике театрального действия, которая «облегчает» мизансценный росчерк, освобождая его от нагрузки изобразительного искусства – особыми средствами помогать реконструкции процесса движения. На сцене процесс движения нагляден в самом переходе актеров перед зрителем. В этом, я думаю, и сближение и разъединение обеих линейных культур – графики рисунка и графики сценического перехода.

И в области выразительных средств, как и во всех областях, остается главное – решать специфическое в основном в условиях их специфики (с. 126-127).

Динамикой, которую мастера барокко, например умели придавать своим действительно неподвижным телам из мрамора.

«…А.Ригль («Возрождение барокко в Риме» – «Die Entstegung der Barockkunst in Rom»)… показывает в своем анализе пластического построения фигур «Ночи» и «Дня», что этому построению подлежит ротирующее (вращательное) движение, движение, которое характерно тем, что все члены находятся в постоянной подвижности, без того, чтобы все тело в целом имело бы выраженную тенденцию сняться с места: предельная неподвижность целого – предельная подвижность частей…» (Eckart von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, Sibyllen Verlag, Dresden, s. 215).

Нам здесь не важно, что это служило средством образного выражения в мраморе темперамента Микеланджело, этого «страстного жизненного порыва, скованного в бессилии меланхолией», как пишет Зидов вслед за Шпрингером, Буркгардтом, Вельфлином и другими.

Нам это интересно здесь как метод динамического разрешения в пределах статики (с. 140).

Как один из художников, наиболее остро чувствующих живописную ткань, Хуан Гри переживает свои впечатления, чувства, потрясения… цветом. Это совсем уже не так необычно и дико. Говорим же мы, что мы внезапно все видим в розовом свете или что нам все рисуется в мрачных тонах.

Живописец ощущает то же, только в предельно отточенном и дифференцированно красочном виде. В цвете.

Это не голая отвлеченность, абстракция, метафизика. Это реализация своего отношения к действительности специфическим реагированием (с. 228).

Во всех случаях применения таких «поэтических» приемов в кино мы должны считаться с основным законом: в основе более сложных построений лежит сравнение – параллельность двух явлений (молоко – фонтан), но при неправильной обработке сплава их в единство образа может и не получиться, и сопоставленные явления так и могут остаться рядом, как непересекающиеся параллельные.

Когда же сравнение удается, то уже не говорят умозрительно-информационно: «По своим темпам вытекавшее молоко имело несомненное сходство с водой, извергающейся из фонтана». Восприятие становится эмоционально-метафорическим: «Било молоко – фонтаном».

Чем это технически осуществляется? Сравнение нуждается в подготовке ритмом вводящей сцены и, конечно, в ритмической обработке самого построения. Иначе говоря, при взаимном «перерезании» двух монтажных кусков длина их должна быть строго определенной. Если вы возьмете пять метров «молока» и пять метров «фонтана», и снова пять метров «молока» и пять – «фонтана», то при восприятии соединения их в новое качество – в образ – не получится. Но, когда эти куски сведены по длительности до определенных размеров и скованы соответствующей интенсивностью ритма, – это начинает уже читаться не как параллельное перечисление явлений, а как сплав нового качества (с. 248).

Итак, если монтажные куски достаточно коротки по длительности и правильно ритмически поставлены, то уже сама дробь подобного монтажного построения подготавливает восприятие необходимого эффекта. Но этого еще недостаточно. При отсутствии подготовительной «раскачки» зрителя получается все-таки не монтажный образ, а механический параллелизм. У нас и на это есть классический пример. В очень хорошей картине Пудовкина «Мать» есть именно такое покушение на образ (с. 249).

В случае Шерешевского примечательно то, что эти черты и способности, отвечающие достоинствам более ранних фаз развития мышления, сохранились за пределами детского возраста и вполне уживаются со всеми данными обыкновенного нормально развитого человека.

Примечательность этих черт мышления распространяется у Шерешевского и на все остальные признаки, типичные для пралогического и чувственного мышления. Так, он обладает целиком синэстетическим восприятием там, где мы обладаем им только в скромных размерах. Лишь в состоянии творческого аффекта мы приближаемся к полноте подобного ощущения и восприятия.

Например, слишком яркий, «кричащих» тонов настенный ковер для него действительно физически пронзительно кричит. Мед или сахар вызывает у него определенное музыкальное ощущение. Он дал мне целый ряд ценнейших указаний о цветовой адекватности определенных звуков и определенных цветовых и световых феноменов (с. 285).

«Не случайно, кажется мне, тяготение Гонкуров и их единомышленников, первых французских импрессионистов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к форме «танки» во всех ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и неподвижной композиции. Вся «Мадам Бовари» написана по системе танок. Потому Флобер так медленно и мучительно ее писал, что через каждые пять слов он должен был начинать сначала.

Танка – излюбленная форма молекулярного искусства. Она не миниатюра, и было бы грубой ошибкой вследствие ее краткости смешивать ее с миниатюрой. У нее нет масштаба, потому что в ней нет действия. Она никак не относится к миру, потому что сама есть мир и постоянное внутреннее вихревое движение внутри молекул.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, покровительницы японских граверов, отразились в сияющем лаке каждой фразы полированного флоберовского романа. Здесь все покрыто лаком чистого созерцания, и, как поверхность палисандрового дерева, стиль романа может отобразить любой предмет. Если подобные произведения не испугали современников, это следует отнести к их поразительной нечуткости и художественной невосприимчивости. Из всех критиков Флобера, быть может, наиболее проницательным был королевский прокурор, угадавший в романе какую-то опасность. Но, увы, он искал ее не там, где она скрывалась…».

Круговая замкнутость композиции целого остается верной и для каждого элемента: периода, фразы, болезненно утонченной точности исчерпывающего словесного выражения (с. 624).

Ведь театр нас интересует в первую очередь по тем линиям, которые несут в себе зародышевые элементы будущей выразительной техники и средств кинематографа.

Уже в «Катерине Измайловой» мы имели образцы монтажного ведения и перерезки действия. В примере с «Терезой Ракэн» мы имеем всестороннее и непосредственное приближение к тому, чем вам в кино придется орудовать с первых же шагов (с. 629).

Мы заглянули внутрь процесса изобретения определенного композиционного достижения.

Мы видели, как конкретно из разных образцов извлекается их композиционный принцип и как этот принцип к месту используется в других условиях.

Конечно, рублем, тиражом, сбытом и прочими измерителями «абсолютное благополучие» этой композиции измерить трудно. Оценка ее останется в условиях норм эстетически выразительных.

Однако и в этих пределах можно легко и наглядно увидеть мотивы выразительной целесообразности. Например, чрезвычайно уместно «заимствование» композиционного принципа Ж.Калло – разномасштабность фигур.

Согласитесь, что «принцип» Калло в высшей степени целесообразно и к месту предложил свои композиционные услуги (с. 643).

Одно дело, когда вы в своем разрешении используете какую-то конкретную частность другого разрешения. Иное дело, когда вы обращаетесь к принципу построения аналогичной ситуации.

В этом случае ваше конкретное оформление предстанет уже в качественно совершенно иной предметности (с. 648).

Внешне изобразительная сторона отображаемого явления может даже отпадать. Тогда вместо скульптуры мы получим архитектуру, где внешне изобразительный момент отсутствует, но момент отображения явлений природы, и в частности человеческой природы, продолжает оставаться внутри самих закономерностей архитектурных пропорций (с. 663).

Борис Леонидович Пастернак

Об искусстве

Москва, 1990

Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в какой-то новой категории. Категория эта кажется нам ее собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого состоянья все на свете названо. Не названо и ново только оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство (с. 71).

Искусство реалистично как деятельность и символично как факт. Оно реалистично тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело. Переносный смысл так же точно не значит ничего в отдельности, а отсылает к общему духу всего искусства, как не значат ничего порознь части смещенной действительности.

Фигурой всей своей тяги и символично искусство. Его единственный символ в яркости и необязательности образов, свойственной ему всему. Взаимозаменимость образов есть признак положенья, при котором части действительности взаимно безразличны. Взаимозаменимость образов, то есть искусство, есть символ силы (с. 72-73).

Образ в поэзии почти никогда не бывает только зрительным, но представляет некоторое смешанное жизнеподобие, в состав которого входят свидетельства всех наших чувств и все стороны нашего сознания. Сообразно с этим и та живописность, о которой мы говорим применительно к Чиковани, далека от простого изобразительства. Живописность эта представляет высшую степень воплощения и означает предельную, до конца доведенную конкретность всего в целом: любой мысли, любой темы, любого чувства, любого наблюдения (с. 174).

Метафоризм – естественное следствие недолговечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм – стенография большой личности, скоропись ее духа.

Бурная живопись кисти Рембрандта, Микеланджело и Тициана не плод их обдуманного выбора. При ненасытной жажде написать по целой вселенной, которая их обуревала, у них не было времени писать по-другому. Импрессионизм извечно присущ искусству. Это выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченности (с. 176).

Так же не поддается цитированию [общая музыка «Гамлета».] Ее нельзя привести в виде отдельного ритмического примера. Несмотря на эту бестелесность, ее присутствие так зловеще и вещественно врастает в общую ткань драмы, что в соответствии сюжету ее невольно хочется назвать духовидческой и скандинавской. Эта музыка состоит в мерном чередовании торжественности и тревожности. Она сгущает до предельной плотности атмосферу вещи и позволяет выступить тем полнее ее главному настроению. Однако в чем оно заключается? (с. 178).

В трагическом и комическом Шекспир видел не только возвышенное и общежитейское, идеальное и реальное. Он смотрел на них как на нечто подобное мажору и минору в музыке. Располагая материал драмы в желательном порядке, он пользовался сменой поэзии и прозы и их переходами как музыкальными ладами.

Их чередование составляет главное отличие Шекспировой драматургии, душу ее театра, тот широчайший скрытый ритм мысли и настроения, о котором говорилось в заметке о «Гамлете» (с. 191).

Искусство переживало всегда неминуемый распад, переходя от интегрирующего принципа формы к стилизации, эстетизму и прочим бездеятельным и произвольным в их возникновении началам. Графическая стихия изобразительных искусств была и будет всегда корнем всех тех разветвлений, которые, по-видимому, существуют раздельно только в том смысле, в каком вообще существуют и могли существовать заблуждения; в том смысле, в каком существовали Птоломеева система и средневековое естествознание. Рисунок должен приводить к колориту и живописи с одной стороны, к явлениям декоративного и стилизационного порядка с другой, как к таким свойствам произведения, которые вызваны, обусловлены, подсказаны и внушены им; если только они не подразумеваются уже его лаконической и всеисчерпывающей полнотой.

Творчество начинается с рисунка, изложения, мелодического сообщения и так далее, но никогда не с тех элементов, которые порождают это движение на своем пути. Интерес к обращенной последовательности этих слагаемых постоянно свидетельствует о бессилии, бесплодии творческого влечения к выразительности. Когда интерес к стилизованной графике преобладает над увлечением живым рисунком, это свидетельствует о двойном заблуждении: это говорит о беспомощности рисунка и о зависимости воображения художника от существующих стилей и форм. Художник заговаривает о чем-нибудь не для того, чтобы высказать нам что-нибудь свое, но только для того, чтобы повторить на сказанном целый ряд существующих в обороте акцентов, ударений и интонаций. Склонность к эффекту прежде всего и во что бы то ни стало ничего общего с искусством не имеет.

Техника и виртуозность имеет дело с неделимым целым и с непрерывностью там, где приверженец эффекта драпирует свои хромые и несвязные ухватки на эффект рассчитанными частностями законченного произведения. Законченное произведение неизбежно в силу жизнеспособности элемента, создавшего его, обладает стилем и декоративными достоинствами.

Ложное дарование спешит начать все со стиля и декоративности; в этом сказывается его инстинкт самосохранения; эффектом он анестезирует зрителя с самого начала и с самого же начала набрасывает на процесс своей работы стилизованную драпировку, которой принято доверять, как доверяет зрительный зал еще не поднятому занавесу на том основании, что вчера спуск этого самого занавеса не заключал в себе шарлатанства.

Fetes galantes когда-то были доведены художником до той ступени, когда полотно это по естественной последовательности творческих моментов стало обладать целым множеством вторичных достоинств, связанных с эпохой их создания и с духом того времени. Стадия эта достигнута полотном. Зрители могут разойтись, насладившись тем, что художник вел их глаз через сложную сеть живописных перипетий, преодолел их и вывел, наконец, из этого лабиринта; то, что зрители способны сейчас судить о стиле, декоративности и колорите, означает только, что благодаря Богу и Ватто они могут без труда оглянуться на путь, их глазом пройденный.

Зрители могут разойтись, занавес второстепенных достоинств опущен.

Завтра их соблазнит Бенуа этим занавесом второстепенных достоинств, нимало не помышляя о том, что его опусканию должно предшествовать хоть что-нибудь, с ним, Бенуа, так или иначе связанное.

Пастернак стоит среди ныне живущих русских художников особняком, потому что он составляет исключение в их среде. Исключением же его надо признать потому, что прямая последовательность изобразительного творчества подсказана ему чутьем, темпераментом и дарованием. Он начал, как и все, с импрессионизма и, как и все, ему изменил. Но между тем, как его товарищи бросились в объятия второстепенных достоинств, он один когда-то верно мужественно и уверенно пошел от родника формы – от линии, рассчитанной на цельность и непрерывность; линии уверенного в виртуозности и мастерстве художника, линии, твердо знающей, что рука, ведущая ее, воссоздаст живую кровеносную ткань природы, не осекаясь ни на чем и в срок достаточно мгновенный для того, чтобы живая кровь, как в натуре, не обогнала ее и не оставила ее позади сего, обреченного на удел атрофированной линии, наконец, уповающей на то, что, быть может, рука художника, выпустив ее, наконец, и пустив ее в ход по полотну, даст ей право щеголять второстепенными достоинствами, а если и не даст ей, то разве то наслаждение… (с. 239-241).

«Музыкальность лирики» – есть обозначение, которое, составляя честь поэзии, делает в то же время очередной взнос и в тот общий фон предрассудков, которые поддерживают беззаконное первенство музыки среди искусств.

Словосочетание это представляет опасность для музыки: здесь притязательность становится беспечностью самозванца, и здесь-то ее легче всего уличить. Прелесть строфы, в которой ритм подымает на себе поверхность слов и образует ритмический профиль предложения, прелесть такой строфы вулканической природы дает нам основание для подобных сближений с музыкой. Приходится довольствоваться таким сравнением, мириться с его условностью, с тем, что музыка слова есть несобственное обозначение, слово лишенное прямого смысла; такие приемы говорят всегда о несоответствии между предметом и выражением; троп свидетельствует или об излишке выражения или о его недостатке, о пафосе или о затруднении (с. 246-247).

Значение единственного символа музыки – ритма находится в поэзии. Содержание поэзии – есть поэт как бессмертие. Ритм символизирует собою поэта (с. 256).

Заметки о Шекспире

Поэзия веры и завороженности существованьем. Помимо определенной сказки и какой определенности! <…> всегда общая стихия сказочности. Не только картины действительности, но писание краской, тертой на масле (цветная работа). Одухотворение, как музыка, модель или макет наслажденья. Например, Гейне и Анненский.

Живописная, познавательная лирика, не собирающаяся делать зарисовок, но <постепенно> дающая их больше, чем <опись> вышедших с этюдником. <…> (с. 275).

Образен весь синтаксис. Какой синтаксис у Шекспира? Как это сказать? Вот его оттенок: высокомерный, отчаянный, шафранный, Es-moll’ный, ми-бемоль-минорный с модуляцией в ре-мажор, обманувшей ожиданья си-мажора, Тинтореттовский.

Замысловатость языка – не поэтичность и крылатость, а больше: каждый элемент – сказка. Сказ, слагающийся из отдельных слов, из которых каждое – маленькая сказка (с. 280).

Прямая формулировка и метафора – не противоположности, а разновременные стадии мысли, ранней, мгновенно родившейся и еще не проясненной в метафоре и отлежавшейся, определившей свой смысл и только совершенствующей свое выражение в неметафорическом утверждении. И как в природе рядом уживаются ранние и поздние сорта разных сроков, было бы бессмысленным аскетизмом ограничивать течение душевной жизни одними явлениями только начального или только конечного порядка.

Наконец, об интонации. Это слово когда-то часто применялось ко мне в речах и статьях и всегда вызывало во мне неизменное недовольство и недоумение. Это понятие слишком побочное и бедное, чтобы заключить в себе что-то принципиальное и многоохватывающее, на чем можно было бы построить теорию (с. 347).

Различия стилей, исторические эпохи, периоды расцвета искусства, подъема культур – все, перед чем преклоняются люди академического образования и чем восхищаются, – для меня никакие не святыни, для меня все это вообще ничто.

Искусство всегда переполнено (это его свойство) условностями формы, которые, однако, не самоцель, а, наоборот, только помехи, через которые надо, не соприкасаясь, прорваться, которые надо, не устраняя с пути, осилить (с. 359).

Поэзия – размер и рифма – только возможность в приеме искусственном оставаться естественным.

Все сводится к содержанию.

Искусство сохраняет себя не самим собой и удерживает свою высоту не силою своих законов, а как раз нарушением их и исключением из правил (с. 260).

Возьмем Баха.

Лавина содержания засыпала все условное, все формальности чем-то совершенным, созданным, внезапно вечным.

Говоря о содержании, я, естественно, имею в виду вовсе не иллюстративность, то есть программность музыки. В сущности, иллюстративность невозможна ни в каком искусстве (с. 261).

Поль Валери
Об искусстве

Москва, 1976

Очаровательная, волнующая, «глубоко человеческая» (как выражаются кретины) идея возникает подчас из потребности связать две строфы, две фигуры. Понадобилось перебросить мост или же сплести нити, дабы обеспечить непрерывность стихотворения; и так как постоянно возможная непрерывность есть сам человек или жизнь человека, эта формальная потребность находит ответ: нечаянный и счастливый – для автора, который не надеялся его отыскать, – и действенный, если он стал частью целого, – для читателя.

Дороги Музыки и Поэзии пересекаются.

Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом (с. 166-167).

Переводы

Переводы великих иностранных поэтов – это архитектурные чертежи, которые могут быть превосходными, но за которыми неразличимы сами здания, дворцы, храмы…

Им недостает третьего измерения, которое превратило бы их из со зданий мыслимых в зримые.

Смещение

Поэты-философы (Виньи и др.). Все равно что спутать художника-мариниста с капитаном корабля.

(Лукреций – замечательное исключение.)

Смешение

Положить на музыку хорошие стихи – это то же самое, что осветить полотно художника витражом собора.

Музыка прекрасна прозрачностью, поэзия – рефлексией. – Свет подразумевает первое и подразумевается последним.

Смешение

Какое смешение понятий заключено в выражениях типа: «психологический роман», «подлинность характера», «глубина анализа» и т.д.!

– Не лучше ль заняться нервной системой Джоконды или печенью Венеры Милосской? (с. 168-169).

Бывает и так, что поэт поздно рождается в живописце, который был до того лишь большим художником. Таков Рембрандт, который от первейших высот, каких достиг он с первых же своих картин, поднялся затем надо всеми высотами.

Поэт рождается в Коро поразительно рано. Быть может, к концу его жизни этот поэт сознательно проявляет себя несколько больше, чем следовало бы. Слишком уж часто этот художник сопоставляется с Вергилием и Лафонтеном. В конце концов, он уступает желанию быть по собственной воле тем, к кому эти литературные реминисценции относились бы неоспоримо. Слишком уж много нимф рождается под его кистью с чрезмерной легкостью, и слишком много дымчатых рощ без труда заполняет множество его полотен.

Живопись не может, без известного риска, стремиться выдать себя за грезу. «Отплытие на остров Цитера» мне кажется не лучшим Ватто. Феерии Тёрнера порой меня разочаровывают.

Есть ли что-либо более несовместимое с состоянием грезы, нежели труд живописца? Перед каждой картиной я невольно угадываю предшествовавший ей труд, который всегда требует твердости и постоянства определенного видения, известной последовательности действий, слаженности руки, взгляда, образов (одни из них дарованы или задуманы, другие – рождаются) – и воли. Контраст между сознанием этих энергических условий работы и видимостью сновидения, которую она призвана создать, никогда не бывает вполне удачным.

И, кроме того, нужно всячески избегать обычного в наши дни заблуждения, когда грезу смешивают с поэзией (с. 282-283).

Валери осознавал бесплодность своей максималистской позиции долго и мучительно.

В результате поиск метода становится у него самодовлеющей целью и отрезает пути к творчеству. Важна, собственно, не литература как таковая, а систематическая и универсальная способность творить то, что Р.Якобсон назовет впоследствии «литературностью» литературы. Эта небезопасная идея, которую разделяли отчасти некоторые литературные современники Валери, становится у него подлинной страстью: «Быть поэтом – нет. Мочь быть им» (Lettres a quelques-uns, p. 95). Именно здесь коренится причина «великого молчания» Валерии с 1896 г. вплоть до времени написания «Юной Парки», как и его отказа от поэзии (если не считать единичных «грехопадений») в последние двадцать лет жизни (с. 532).

Незадолго до смерти он пишет в одном из писем: «Что касается испытанных мною влияний, наиболее глубоким было отнюдь не влияние Малларме: несколько строк По, музыка Рихарда Вагнера, представление, сложившееся у меня о Леонардо, и длительные размышления вкупе с научной литературой сыграли основную роль в развитии моей мысли. Малларме, разумеется, занимал огромное место в моей внутренней жизни, – но место особое: гораздо больше был он для меня проблемой, нежели откровением. Он был – он, никогда не объяснявшийся и не терпевший никакого учительства, – несравненным возбудителем» (Oeuvres, t. I, p. 1755) (с. 585).

Комментарии

Комментарии ставят своей целью выявить и сформулировать проблемы, связанные с универсалиями и спецификой художественных форм. Эти проблемы явно или неявно содержатся в материалах антологии и требуют дальнейшего изучения. Комментарии составлены Е.Я. Басиным.

Руссо (с.4-5)

Место физических наблюдений в аналогии между звуком и цветом в изящных искусствах.

Лейбниц (с.5)

«Подобие» (сходство) удовольствия как отправной пункт аналогии между видами искусства.

 Марино (с.5-6)

Различие в объектах, средствах, психологических процессах (чувство, разум), уровнях доступности, подражания как основа специфики видов искусства.

Метастазио (с.6)

«Музыкальность» («напевность»), выразительной речи (ораторской, актерской и т.п.). «Музыкальность» берется нами в кавычки, так как она отличается от музыкальности музыки и носит «метафорический» характер. 

 Кант (с.6-7)

Колебательное движение и повторение «впечатления» как признаки музыкальности.
Фейербах (с.7-9)

Проблема универсальности «технических» способностей в искусстве.
А. Шлегель (с.9)

Обыденный язык как первичная модель, «присутствующая» в языке всех видов искусства.
Ваккенродер и Тик (10-11)
«Музыкальность» словесного описания искусства
Новалис (с.11-12)

Взаимное проникновение искусств – это взаимное опосредование? «Текучесть» музыкальной образности.

Гофман (с.12-13)

В чем противоположность музыки и пластики?

Шопенгауэр (с.13-14)

«Чуждость» музыки языку слов.
Вебер  (с.14)

Специфика как поглощение других искусств.

Шуман (с.14)

Музыка «жанровой живописи».

Кьеркегор (с.14)

«Непосредственность» музыкального начала как причина невозможности передать его с помощью языка с присущим ему опосредованием (размышлением).

Отличие понятий «музыка» и «музыкальное начало».

Берлиоз (с.14-17)

«Музыкальная» живопись как зрительные образы музыкального воображения, обладающие «музыкальной» выразительностью.
Отличие этих образов от музыкальных образов.

Гонкуры (с.17)
Подмена композиции в разных искусствах интригой, «сюжетом» в живописи. Образы воображения как главные источники эстетического удовольствия.

По (с.18)
Необходимость музыкального начала для поэзии. 

Лессинг (с.18-21)

Превращение живописи в «произвольный род литературы», когда она, отступая от своей «природы», выражает общие понятия.

Важная роль в художественном наслаждении не только работа органов чувств, но (на их основе) и деятельность воображения, создающего аналогичный образ.

Общий (структурный) знаменатель художественных наслаждений.

Независимость аналогии (сходства) образов в разных искусствах от подражания одного искусства другому.

Гегель (с.21-25)

Динамизм художественной формы, связанный с выражением «движения» «души» (внутренней жизни).

Связь «изобразительности» в музыке с опосредованной  музыкальной обработки звука. Артикуляционный аспект искусства.
Кроче (с.26)
О степени предрасположенности, интуиции, энергии к виду искусства у творца.

Рейдер (с.25-26)

Проблемы непосредственного, а также универсального аспектов художественного переживания. 

Бозанкет (с. 26-27)
Неразрывная связь идеала красоты со специфическим материалом видов искусства.

Пролл (с.27-31)

Специфика искусств и проблема внечисленных, внепространственных, вневременных и внеэстетических серийных отношений (схем, порядков).

Хосперс (с.31-35)
Проблема уникальности жизненного и художественного переживания.
Белл (с.35)
Интеллектуальная основа значимой формы в искусствах.

Бредли (с.36)
Невозможность перевода искусств на язык другого искусства и проблема «всеобъемлющего совершенства».

Паркер (с.36-40)

Логика художественной формы.

Гармоническое единство многообразия элементов как универсальный признак эстетической формы.

Художественная целесообразность как универсальный признак композиционной формы, требующей соответствия художественных средств (включая материалы и технические средства) художественному замыслу (идее, заданию и т.п.), сопоставление (повтор и контраст) ценностных элементов, психологическое равновесие, динамический характер  иерархического соотношения элементов.

Связь специфики видов искусств с своеобразием элементов (включая материал и «технику») и доминирующим положением в иерархии компонентов тех или иных универсалий (например, повтора или контраста в сопоставлениях, статики или динамики в равновесии).

Готшальк (с.40-43  )

Типовые, традиционные, индивидуальные схемы и конструкции как основа универсальных и специфических форм искусства.
Баллоу (с.43-45)

Психологическая дистанция и специфика видов искусства.

При наличии в «базовом» искусстве «метафорической» универсалии (например, «музыкальности» в живописи) доминирует дистанция базового искусства или метафорической универсалии? 

Тугендхольд (с.45-47)

Психологическая и художественная самодостаточность (начиная с импрессионизма) категории «впечатление».

Перенос композиционного приема из одного вида (или жанра) в другой означает ли его метафоричность? Или метафорично только название («музыкальная живопись» и т.п.)?

При «переносе» композиционных принципов из одного вида искусства в другой чья эстетика доминирует?

Асафьев (с.53-61)

Правомерно ли и оправдано использование аналогичной жанровой терминологии (например, «поэма» в живописи)?

Психология (например, ассоциации) детерминирует логику (аналогию между видами и жанрами) или логика (аналогия) детерминирует художественную психологию? Или взаимовлияют?

Отличие аналогии на уровне содержания и на уровне формы.

«Чистота» специфики вида предполагает ли «декоративное» (эстетическое) ощущение материала?

Перевод «видимого» в «слышимое» (и наоборот) как аналогия на психологическом уровне («ощущение», «чувство», «впечатление» и т.д.).

Корреляция между характером содержания и метафорическим качеством.

Виппер (с.61-66)
Верно ли, что каждое искусство стремится преодолеть свое измерение? «Графичность» как универсалия. Универсальность декоративного ритма и мелодии линии. Универсальность силы и энергии.
Могут ли «поэтичность» и «музыкальность» быть лишены всякой логики? Видовое, жанровое восприятие другого вида, жанра.
Художественное впечатление, а не свойства материала.
Доминирование разных психических процессов (воли, интеллекта, чувств) в разных искусствах. Должна ли условность быть всегда в одном «ключе»? Средства для воплощения и содержание временных образов во вневременных искусствах. 
Стремление духовной энергии преодолеть «косность», одушевить неодушевленное как универсальное свойство искусства. 

Всякий ли «видовой» талант необходим творцу? Доминирование переживания пространства и времени в разных искусствах.
Понятие «массы» и эстетическая форма образов в архитектуре и скульптуре.

Федоров-Давыдов (с.66-70)

Содержательное переживание пространства как специфическая черта пейзажа.
«Зрелищность» как универсальная категория. Жанровая аналогия в разных видах. Пейзаж и «пейзажность». «Орнаментальность» и «монументальность» как универсальные категории.
Метафорическое качество «портретности» пейзажа, связанное с акцентированием сходства и конкретности.

Реальные и потенциальные (видовые и жанровые) метафорические универсалии.

Достаточно ли наличие ритмического начала для «музыкальности» в живописи?

Сочетание и переплетение разных метафорических качеств (пейзажности, натюрмортности и т.п.) как признак «синтетичности» произведения.

Сарабьянов (с.70-75)

Если стиль это то, что мы можем «потрогать», а не то, что мы можем себе представить, то выражение «стиль художественного мышления», (а не речи!) не теряет ли всякий смысл?

«Орнаментальность», а также любое другое метафорическое качество (пейзажность, натюрмортность и др.) как принцип композиции?
Орнаментальность конструкции. Ассоциации как психологический механизм художественных аналогий.
Художественный «синтез» как сочетание в произведении различных видов искусства, а «синтетичность» - различных метафорических универсалий.
Синтез и синтетизм: сходство и различие. Единство художественного мышления и универсализм художников как предпосылки синтеза.
Уместно ли считать синэстезию (психо-физиологический  феномен) подобием художественного синтеза? Принципы взаимной имитации и взаимозаменяемости. Синтез и новообразование искусств. Власть внутреннего конструктивного орнамента над разными видами искусств. Символизм в орнаменте. Орнаментика и техника и принцип нервюрности в разных видах искусства. 
Какова роль понятия «функции» сочетаемых компонентов и различий между синтетичностью и синтезом? Не является ли это понятие «ключевым» для решения проблемы?

Не в том ли функциональная сущность синтеза, чтобы одно искусство (или его компонент) стало органической частью другого, элементом его структуры?

С точки зрения «языка» искусства не следует ли искать «ядро» аналогии видов искусства в синтаксисе?

Может ли вид (или жанр), приобретая другую функцию, превратиться в другое, новое художественное образование (вид, жанр и т.п.)?

Наличие метафорической универсалии в произведении и ее влияние на тип восприятия (переживаний) этого произведения.

Прокофьев В.Н. (с.75-80)

Метафорическая универсалия как один из своеобразных способов вызвать равноправное чувство прекрасного.

Моделирование формы одним из ведущих компонентов своего материала (например, цветом в живописи) и специфика видов искусства.

Понятие «конструкции» относится лишь к архитектуре? Можно ли его учитывать при выяснении метафорических универсалий, например, «архитектурной конструкции», в скульптуре?

Каменский (с.80-97)

«Праздничность», «мистерия», «притча», «балаганность» как жанровые универсалии.

Проблема универсалий и специфики форм и логика художественного пространства и времени произведений.

Классификация типов художественного мышления в соответствии с видом искусства, родом, жанром, приемом и т.п. (например, «живописное», «композиционное» и т.п. мышление).

Ассоциации «музыкально-пластического свойства» («ассоциативная образность») как художественный (а не просто психологический) феномен.

Использование для конкретизации аналогии между видами (наряду с жанровыми терминами) обозначений отдельных метафорических универсалий качеств (например, «мажор» и «минор» «музыкальности» в живописи и т.п.).

Праздничность, зрелищность, эксцентричность и другие неэстетические факторы художественного синтеза и синтетичности.

Не следует ли рассматривать монтажность  как один из универсальных признаков композиций, который приобретает метафоричность когда его считают специфичным для киноискусства?

«Монтажность», «музыкальность» и другие метафорические универсалии – это художественные или эстетические категории?

Возможен ли синтез форм художественного языка на всех уровнях (лексическом, синтаксическом и др.)?

Синтаксические связи эмоционального и тематического «созвучия» как признак поэтической композиции.

«Широкое» понимание «симфонизма», «орнаментализма» и др. как интерпретация их в качестве метафорических универсалий.

Не приобретают ли в определенных контекстах метафорические художественные категории философский характер?

Как «ведут» себя стилевые особенности в ситуациях синтетичности и синтеза художественных форм?

Существует ли непосредственная связь между процессами художественного мышления и «чувством» материала?

Какими приемами внушаются метафорические универсалии?

Не определяет ли «конструктивность» художественной формы ее математическая основа?

Художественное «ощущение». Что это? Художественное восприятие, художественное чувство (эмоция), художественное впечатление или художественная интуиция? Сходство и отличия.

Возможна ли «синэстезия» цвета и эмоции? Не она ли лежит в основе таких феноменов, как «цвет» художественного образа?

Логика «мелодии», переходов оттенков и т.п. – не в этом ли секрет убедительности художественного мышления?

В чем специфика «цикличности» в разных видах искусства?
Живопись и поэтика театра кукол.
Дмитриева (с.97-104)
Расширение границ вида искусства, собственной специфики, ее кристаллизация. Специфика изобразительности в неизобразрительных искусствах. «Литературность» в рамках специфики изобразительных искусств. Чувство объема как высокоразвитое эстетическое чувство. «Живописная скульптура». Возможно ли повествование в музыке? Утрированная специфичность. «Графическая» живопись. «Театральность» в живописи. Экспрессивность и проблема «музыкальности», «оптической музыки». Музыкальная выразительность цвета и предмет. Аналогия со «звукописью» в искусстве слова.
Опыт взаимодействия искусств и выявление потенциальных универсалий.

Выразить и передать художественное впечатление от действительности как универсалия всякого искусства.

Слова не только выражают чувства, но и называют их, обозначают? Не с этим ли связаны духовная конкретность словесного искусства?

Каждый язык (в отличие от письма) произносится и имеет такую выразительную структуру, как интонация. Не представлена ли интонация специфическим образом в языке любого искусства как одна из его универсалий?

Если сегодня формы изобразительных искусств все более «приспосабливаются» для передачи интеллектуального содержания и актуальной становится способность читать такие произведения, не выдвигается ли на первый план изучение аналогии между искусством и письмом (письменной речью)?

Универсалии («музыкальность и др.) в «рамках специфики. Парадокс или диалектика?

Специфические «чувства» материала в искусстве чувство цвета, звука и т.п. как эстетическая разновидность «интегральных» чувств, подобных чувству мяча, воды в спорте и др.

Встречается ли в художественной практике наряду с «утрированной специфичностью» гипертрофия искусственно выделенных универсальных сторон искусства (своего рода художественного «абсолюта»)?

Не учит ли каждый вид искусства воспринимать чувственную полноту различных сторон действительности?

Продуктивность применения терминов, заимствованных из одного вида искусства к другому, для выявления художественных универсалий и художественной специфики.

Тынянов (с.104-107)

Изменение соотношения композиционного фактора и материала.

Асафьев (с.108-113)

Аналогия между художественными «ощущениями» и соответствующими им мускульно-моторными ощущениями. Помогает ли эта аналогия выявить особенности данной художественной формы?

Смена движения (реального и «переживаемого») и художественная форма?

«Мнемонический порог» как психическая универсалия временных искусств. А может быть, это универсалия распространяется на любое художественное восприятие?

Художественная форма и жест.

Обучение функционально-динамическому подходу к элементам формы – не в этом ли суть художественной педагогики?

Рунге (с.119-120)

Что лежит в основе пейзажности как универсалии? Не чувство ли слияния с Вселенной?

Редон (с.125)

Логика художественной фантазии: какие структуры подразумевает здесь термин «логика»?

Гонзага (с.133-135)

В чем состоит различие количественного и качественного анализа художественных впечатлений?

Станиславский (с.143-166)

Роль эмпатии при переносе приемов искусства одного вида на другой?

Художественное и модное взаимовлияние искусств, в чем разница?

«Квазиметафорические универсалии».

Не является ли познание, постижение «всем существом» специфическим признаком «чувства», в частности, художественного «чувства»?

Мейерхольд (с.167-172)

«Приспособленность» технических композиционных форм для реализации определенных эстетических ценностей (например, трагедия для трагического).

Имеют ли «родовые» формы (эпос, лирика, драма) собственное эстетическое качество?

Может ли «психологическое» приобрести художественное качество? Какова при этом роль художественной формы?

Правильно ли утверждать, что в искусстве все психологические феномены (эмоции, эмпатия и т.д.) художественно оформлены?

Художественная эмоция как образ эмоции.

Эйзенштейн (172-229)

Универсальные художественные приемы (крупный план, синекдоха, точка зрения, ракурс и др.).

Детские впечатления как источник индивидуальной художественной специфики.

Словесное «исполнение» живописных произведений.

Стадиальная (временная) реализация органической универсалии.

Связь понятий в живом впечатлении.

Взаимовлияние искусств и интенсификация потенциальных универсалий.

Схема композиции как феномен художественной логики.

Том 2.

          Художественный прием как композиционная универсалия.

Логика в художественном мышлении: единство структуры высшего порядка (напр. линия движения мелодии).

Стадиальность универсалий.

Использование «внешнего» приема не как «прививка», а как способ выявления потенциального «внутреннего» приема.

Художественное «ощущение» (равнозначное особому «чувству») как основа восприятия художественных универсалий.

Художественная логика и внутренний «ход» художественного мышления.

Типы поведения как «проформы» принципов композиции, художественных универсалий.

Структура (типы) движения и универсалии. Специфика типов человеческого движения (физического и психического) как основа специфики видов искусства.

Художественный образ: потенциально-динамическая совокупность метафорических универсалий.

Различные методы использования универсалий.

Структура произносимой речи (интонация) и классификация искусств.

Искусство как художественное оформление эмоционального проявления человека в поведении и в психике.

Том 3.

Синтаксис как ведущее лингвистическое измерение художественной композиции.

Полнота специфических черт художественного чувства и видовая специфика искусства.

Универсальный и специфический путь достижения единства в разных искусствах.

Метафорическая передача оттенков другого художественного качества (напр. музыкального тембра в пластике).

Том 4.
Универсалии и специфика: проблема художественной культуры как меры (степени) овладения художественными средствами.

Специфика художественного восприятия: видеть, слышать посредством художественных форм.

Пастернак (с.229-236)

Природное происхождение логики художественных форм, художественных универсалий.

Художественное качество (живописность и др.) как духовно-эстетическая конкретность.

Метафорические универсалии и взаимозаменяемость образов.

Метаформизм: «скоропись» духа художника.

Прямой (не переносный) смысл метафорических универсалий.

Художественная образность синтаксиса художественной речи.

Валери (с.236-239)

«Колебание» материала и смысла как художественная универсалия.

Е.Я. Басин

Универсалии и специфика 
художественных форм. 
К постановке вопроса.

Художественная форма – это эстетическая форма, способность которой при восприятии вызывать гармоническое чувство красоты – универсальная черта эстетической формы. Сущность этого чувства – гармоническое переживание единства многообразия. Единству может быть присуща полнота и неполнота. Во втором случае эстетическая форма выступает как «открытая форма».
Красота как и ее способность при восприятии вызывать гармоническое чувство – универсальная черта эстетической формы.
Единства многообразия могут быть разные в зависимости от природы многообразия, его содержания.

Соответственно существуют специфические виды эстетической формы, виды красоты: красота неодушевленного, красота одушевленного, красота духовного – специфические разновидности эстетической формы.

Эстетическая форма может быть «придана» (Н. Гартман) формам различных видов деятельности, в частности, искусству.

Искусству присуща своя не эстетическая «техническая» форма единства. Назовем ее «композиционной» формой (у Бахтина – «архитектоническая»). Композиционные формы (структуры) – это специфический «язык» искусства.

Придание композиционной форме (системе «приемов») эстетической формы, гармонизация композиционной формы превращает ее в особый специфический вид эстетической формы – художественную форму. 
Красота художественной формы – синтез красоты материального, одушевленного и духовного. В этом синтезе красота духовного, или прекрасное, носит системообразующий характер.

Художественная форма как синтез эстетической и композиционной формы – универсальная черта искусства.

Композиция структурирует содержание произведения, которое - главный определитель специфики видов (жанров и т.п.) искусства. Но композиция распространяется и на «материю» (материя – термин Н. Гартмана). Материя (краска, звук и т.п.) в искусстве всегда особым образом (не как природное явление) композиционно оформлена.

Композиция «материи» и конструкция технических средств – существенные (но не главные) факторы, определяющие специфику видов и жанров искусства.

В материалах антологии обсуждается реальный факт, требующий объяснения: в процессе восприятия произведения искусства определенного типа (вида, жанра, стиля и т.п.) могут возникать художественные впечатления, аналогичные впечатлениям от произведений другого типа (вида, жанра и т.п.).
Категория впечатления нуждается в изучении. Художественное впечатление – это особый синтез воздействий произведения искусства на разных уровнях (сознательном и бессознательном, психофизиологическом и энергетическом, содержательном и формальном (языковом), композиционном). Ядром содержательного воздействия является духовное эстетическое воздействие.

Речь идет о таких феноменах, как «музыкальность» живописи, поэзии и т.п., «живописности» литературы, «графичности» живописи, «орнаментальности» архитектуры и т.п.

Универсальны или специфичны эти феномены? Можно ли их назвать «метафорическими» и если можно, то в каком смысле?

Например, музыкальность – это специфическое художественное впечатление от музыки как особого вида искусства. Это впечатление зависит  от многих факторов, но системообразующим, по-видимому, является композиционная форма.

Название рассматриваемого впечатления – музыкальное – условно, как и название соответствующего вида искусства – музыка. Оно могло быть любым другим.

Называя аналогичные впечатления (от живописи, архитектуры и т.д.) «музыкальными», мы заимствуем, «переносим» (метафора!) название. Само же аналогичное впечатление «музыкальности» (его аналогичность мы подчеркиваем кавычками) не является метафорическим. Оно не привносится извне, из музыки. Оно порождается «изнутри».

То, что в этом порождении не участвует «материя» звука, очевидно. «Исполнение» и инструменты здесь, также другие. Эстетическое качество «музыкального» впечатления может быть любым (трагическим, патетически-возвышенным, радостно-прекрасным и т.п.). Поэтому специфика «музыкальности» как таковой в принципе не зависит от определенной эстетической формы.

Остается один детерминирующий фактор – аналогичная «музыкальная» композиционная форма.

Здесь уместно привести точку зрения М. Бахтина. Он полагает, что основные «архитектонические» (мы называем их «композиционными») формы «общи всем искусствам и всей области эстетического, они конституируют единство этой области». Иными словами, они универсальны. Между специфическими композиционными (архитектоническими) формами, присущими различным искусствам, существуют «аналогии», обусловленные, по мнению ученого, «общностью» композиционных (архитектонических) «заданий» (см. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. - М. 1975, с. 21-22). Именно эта общность «изнутри» порождает аналогичные композиционные структуры и соответственно – аналогичные художественные впечатления при воздействии этих структур.

Не вдаваясь в объяснение сущности композиционного «задания» (цели, функции) отметим только: оно всегда имеет жанровые характеристики. Поэтому, живописец, поэт, архитектор и др., когда они на базе своего художественного языка создают «аналогии» с музыкой, эти аналогии имеют определенную жанровую форму – «симфонии», «сюиты», «песни», «романсы» и т.п. Но аналогичное «задание» - это не симфония, а «симфоничность», не портрет, а «портретность» и т.п.

Созданная на «фундаменте» живописного, поэтического и др. языков композиционная аналогическая структура представляет из себя феномен «суперструктуры» (В.И. Кремянский и др.). Подобные примеры таких «суперструктур» - художественная речь на базе обычной речи. При объяснении такого феномена Н. Гартман использует понятия «фундирования» и «обусловливания».

Теоретическая мысль стремилась объяснить, как из общих универсальных композиционных форм («схем») порождались специфические композиционные структуры отдельных искусств (жанров и т.п.).

Одно из таких объяснений предложила глоссематика, общая лингвистическая теория, предельно абстрагированная от специфики конкретных языков. По замыслу основателей этой теории (Л. Ельмслев и др.) она была призвана служить не только для «описания», но и для «предсказания» любых возможных композиционных форм.

Применяя этот принцип (задачу) к анализу художественного языка искусства, т.е. к его композиционным формам, можно двигаться, замечает М. Бахтин, «к потенциальному языку языков», а можно к индивидуальной авторской речи. Уровень «языка языков» означает переход от лингвистики к логике (см. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. – М., 1979, с. 284-285).

Заслуживающие внимание идеи относительно логических основ языка искусства, его композиционных форм, содержатся, в частности, в работах известного английского философа и логика А. Уайтхеда. Он считал, что логика открывает возможности, которые могут быть реализованы в конкретных системах. Одной из них является искусство (см. подробнее: Е.Я. Басин. Семантическая философия искусства. – М., 2011, 4-ое изд.).

Наряду с глоссематикой и логикой существует другой способ дедуктивного выявления универсальных и специфических художественных форм – теоретико-информационный (см. например Г.А. Голицын. Информация и творчество. – М., 1997).

Глоссематика, общая теория знаковых систем, общая теория логических систем, теория информации открывают путь для дедуктивного (аксиоматического) выведения возможных художественных форм. Среди них и те, которые мы назвали «аналогичными» или «метафорическими». Они существуют как реальные и как потенциально возможные на базе любого типа искусства (вида, жанра и т.п.).

Не лишена оснований гипотеза, вытекающая из всего изложенного ранее: такие формы, качества и впечатления, как музыкальность музыки, живописность живописи и т.п. выступают реально  как специфические присущие отдельным видам (жанрам и т.п.) искусства, но в качестве потенциальных (возможных) они универсальны и могут проявиться в любом типе (виде, жанре и т.п.) искусства. Например, «музыкальность» может быть присуща любому виду, жанру и т.п. искусства. Эти процессы еще дадут о себе знать.

Е.Я. Басин

ЭМПАТИЯ И «ЯЗЫК» ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФОРМ

Часто можно услышать, прочитать о том, что искусство – это язык чувств, эмоций. Гораздо реже встречается мнение, что языком искусства говорит воображение. Между тем есть много соображений в пользу тех, кто стоит на второй точке зрения. И дело заключается не в том, чтобы указать еще раз на важную роль в искусстве, в творчестве художника способности к воображению: об этом говорилось так давно и так много самыми авторитетными людьми и в искусстве и в науке об искусстве, что повторяться было бы излишним.

Принципиально новой представляется мысль о том, что художественное сознание в целом есть не что иное, как «воображающее сознание» (Сартр). Сознание художника в целом (да и не только сознание, но и бессознательное), включая все без исключения формы психической жизни – и мысли, и чувства, и желания, и память и темперамент и т.д., – как бы раздваивается. С одной стороны, его сознание, его Я как центр этого сознания направлены на действительность. Эта действительность или непосредственно воспринимается в ситуации творчества (лист бумаги и ручка, или пишущая машинка, настольная лампа и т.д.) или вспоминается.

В акте творчества реальное сознание по преимуществу осуществляет свои функции автоматически, бессознательно. В поле же ясного сознания на первое место выступает другой слой, другой уровень сознания – назовем его собственно творческим, художественным сознанием. Реальный процесс творчества протекает в неразрывном, диалектическом единстве реального и воображающего сознания.

Работа реального сознания – это леса, которые убираются, когда здание художественного произведения закончено. Напротив, работа воображающего сознания зримо представлена в языке художественных форм, точнее в том «речевом» продукте, которое составляет отдельное произведение искусства. Искусство это не столько «техника чувств», как полагал Л.С. Выготский, сколько «техника воображения». Эта «техника» обрабатывает все – и чувства, и мысли, и желания и пр.

Если ставится задача искать психологические предпосылки языка художественных форм, то найти их, с нашей точки зрения, можно только в закономерностях воображающей деятельности сознания. Искусство как язык художественных форм есть язык художественного воображения.

Многие лингвисты считают невозможным дать научную интерпретацию целому ряду фактов языка (структур, свойств и т.д.) без обращения к методам и понятиям психологии. Это послужило импульсом к возникновению «психолингвистики». При этом как подчеркивает одна из крупных специалистов в этой области Т. Слама-Казаку (Румыния), «изучение лингвистических фактов в связи с психологией отнюдь не означает возвращение к объяснению этих фактов через индивидуальное …в любом случае речь идет не об обращении к психике отдельного индивида, а том, чтобы дать интерпретацию через общие законы психики, в которых может найти объяснение даже факт существования систем или структур в языке…». Психолингвистика сможет понять и объяснить «глубинные факты» языка, являющиеся, вероятно, «отражением психосоциального детерминизма»
.

Особое внимание лингвистов в этой связи привлекла проблема изучения языковых универсалий, т.е. явлений и закономерностей, присущих всем или большинству языков. Предполагается, что среди общих для всех явлений могут быть такие, которые обусловлены не внутренней структурой каждого языка (она бывает самой различной), не социальными и культурными факторами, а общими психологическими свойствами (объемом памяти, внимания, способностью запоминать определенное количество информации и т.д.). Проверкой для психолингвистического объяснения может служить ссылка на детскую речь и нарушение речи при афазии, а также эксперименты
.

«Психолингвистическая» ситуация давно назрела и для науки об искусстве. Одним из реальных и плодотворных путей перехода искусствоведческих общетеоретических исследований от «описательной» по преимуществу методологии к «объяснительной» является путь психологического объяснения. И прежде всего – для объяснения «универсалий» искусства.

«Психоискусствоведческие» подходы в отечественной науке обозначались давно. Так уже А.Н. Веселовский в «Исторической поэтике» писал о важности выявить в литературе такие «простые и далеко распространенные» структуры, которые «могут быть отнесены к формулам, везде одинаково выразившим одинаковый психический процесс…»
.

Исключительная роль в создании психоискусствоведческого направления принадлежит Л.С. Выготскому. «Моцарт в психологии» (по изящному и тонкому сравнению видного американского философа и науковеда проф. С. Тулмина)
 сразу после революции специализировался в МГУ как литературовед и его первое исследование относилось к области литературной критики по «Гамлету» Шекспира, в результате получилась книга «Психология искусства».

Новаторский характер этой книги состоит в том, что она является искусствоведческим (литературоведческим в первую очередь) исследованием (анализ басни, рассказа И.А. Бунина «Легкое дыхание», «Гамлета» Шекспира и др.), где фактам искусства дается психологическое объяснение, т.е. исследование выполнено на стыке искусствознания и психологии. Мы никак поэтому не можем согласиться с весьма распространенным среди искусствоведов мнении, что книга Выготского «принадлежит больше психологической науке» в отличие, скажем, от «Психологии литературного творчества» М. Арнаудова, которая больше относится к литературоведению
. Работа М. Арнаудова (интересная и богатая по материалу) выполнена в традиционном русле исследований по психологии творчества – исследований, которые самими психологами обычно зачисляются по «ведомству» психологической науки
. Книга же Выготского исследует не психологию творчества и восприятия, а психологию произведения искусства, еще точнее – художественной формы
.

Психоискусствоведческий подход Выготского к анализу искусства получил плодотворное развитие в теоретических трудах С.М. Эйзенштейна, основной пафос которых состоял в том, чтобы исследовать те «фундаментальные структурные особенности произведения», «которые базируются на общих психологических законах»
.

Небезынтересна в рассматриваемом отношении и позиция М.М. Бахтина. Характеризуя произведение искусства как «высказывание (речевое произведение)», он утверждает, что оно «не поддается описанию и определению в терминах и методах лингвистики» и «требует для своего изучения особой методологии и можно прямо сказать, особой науки (научной дисциплины)». При этом он считает «оправданным», «но в определенных, методологически осознанных границах», подход искусствоведа к объяснению произведения «как каузально детерминированного социально, психологически, биологически»
.

*          *          *

Постараемся показать на примере одной из «универсалий» искусства важность психологического подхода при ее «каузальном» объяснении.

Если художественное произведение рассматривать как «речевое» высказывание особого, художественного «жанра», а с учетом исследований М. Бахтина (в особенности, таких, как «Проблема речевого жанра», «Проблема текста», «Из записей 1920-1971 гг.» и др.) есть все основания считать такой подход весьма продуктивным, то в качестве важнейшей универсалии стиля такого высказывания можно назвать его «объектность». «Не является ли, – пишет Бахтин, – какая-то степень объектности необходимым условием всякого стиля? Не стоит ли автор всегда вне языка как материала для художественного произведения? Не является ли всякий писатель (даже чистый лирик) всегда «драматургом» в том смысле, что все слова он раздает чужим голосам, в том числе и образу автора (и другим авторским маскам)? Может быть, всякое безобъектное, одноголосое слово является наивным и негодным для подлинного творчества. Всякий подлинно творческий голос всегда может быть только вторым голосом в слове… Писатель – это тот, кто умеет работать на языке, находясь вне языка, кто обладает даром непрямого говорения»
.

«Непрямое говорение» предполагает язык как один из возможных, а не как единственно возможный и безусловный
. Проблему «непрямого говорения» как универсальную черту стиля Бахтин называет по-другому проблемой «авторского слова». Слово «первичного автора» не может быть собственным словом «обыкновенного» лица автора, оно нуждается в освящении чем-то высшим и безличным. Поиски авторского слова – это поиски «слова, которое больше меня самого», это стремление «уйти от своих слов». «Сам я» может быть только персонажем, но не «первичным автором», необходимо кого-то представлять. Поиски автором собственного слова – это в основном «поиски жанра и стиля…»
.

«Объектность», «непрямое говорение» – это, в сущности, то же, что получило в свое время название «остранение» (В. Шкловский) и подразумевало такой универсальный прием художественного изображения, который сводился к использованию преимущественно принципиально новой – чужой точки зрения на знакомую вещь или явление.

Как правило, искусствоведы (литературоведы и др.) ограничиваются описанием приема «остранения». Типичный в этом отношении является книга Б.А. Успенского «Поэтика композиции», специально посвященная анализу этой универсалии. Автор использует для ее обозначения другой термин – «точка зрения» и характеризует ее в качестве «центральной проблемы композиции произведений искусства – объединяющей самые различные виды искусства», где она получает, разумеется, специфическое воплощение (перспектива, ракурс, монтаж и др.) 
. Он сосредотачивает свой анализ на рассмотрении типологии «точек зрения» и их функций в произведении. Вне поля его зрения осталось объяснение самого факта этой «универсалии», ее генезиса. Б.А. Успенский, правда, проводит аналогии между закономерностями «точки зрения» в художественной литературе и в повседневной речи, что свидетельствует, по его собственным словам, об «естественности» этих закономерностей. Очевидно, что здесь открывается путь к одному из возможных объяснений «психосоциального» детерминизма изучаемого явления, но этот аспект исследования остался за рамками книги.

Характеризуя свое исследование «точки зрения» как один из подходов выяснения структуры в произведении искусства, Б.А. Успенский по ходу изложения с неизбежностью затрагивает проблему связи «точки зрения» с такими психологическими особенностями творческого процесса как «соучастие», «слияние», «перевоплощение», «вживание» 
, хотя специально не ставит себе задачу исследования этой связи. Наш интерес сосредоточен именно на выявлении этой связи, на характеристике психологических детерминант этой «универсалии».

По нашему мнению, структурно-стилистический прием «точки зрения» диктуется особенностями творческого воображения.

Поиски психологических детерминант универсальных черт художественного стиля (понимаемого как единство организации художественного целого произведения искусства посредством художественной формы) в сфере воображения предпринимались давно. Поскольку истоки художественных форм уходят в глубокую древность, то естественно было в этой связи обращение исследователей к исторически ранним, архаическим формам воображения (например, попытки С. Эйзенштейна объяснить генезис художественных форм особенностями «чувственного», образного мышления древних). Значительный «удельный вес» бессознательного в актах воображения объясняет стремление (например, у З. Фрейда, К. Кодуэлла) использовать такую сферу бессознательного воображения, как механизмы сновидения, в качестве эвристической модели для объяснения художественных «приемов» в искусстве.

Гораздо менее изученной оказалась сфера речевого воображения в обыденных актах межчеловеческой коммуникации. Нам представляется, что анализ этой сферы может оказаться весьма плодотворным. Воображение, как и сознание в целом, возникает в процессе труда и коммуникации. Акцент на «трудовом» происхождении воображения без учета коммуникативного фактора нельзя считать методологически корректным 
. Воображение, его структура и законы формируются в процессе интериоризации, «свертывания» тех операций, которые носили творческий характер в трудовых актах и речевом общении.

Творчество в любой сфере, рассматриваемое с точки зрения «продукта», характеризуется открытием нового. Самый простой и естественный, практический способ получения этого нового результата связан с возможностью воспринять предмет с иной точки зрения, с разных сторон и т.д. Но при этом субъект деятельности должен реально перемещаться в пространстве или реально менять положение объекта.

Воображение переносит все эти операции в идеальный план. Необходимой предпосылкой продуктивного характера творческого воображения является создание воображаемой ситуации благодаря идеальному («мысленному») переносу себя в такую позицию, которая позволяет занять другую точку зрения. Но так как реально субъект не может занимать два «места» (в системе отсчета) одновременно, то воображаемая «другая точка зрения» не может не быть точкой зрения «Другого». Воображение предполагает идеальное (мысленное) перенесение себя в ситуацию «Другого», в минимальном случае этим «Другим» является воображаемое Я в другом месте и структурирование (в идеальном плане) мира по его образцу.

То есть мы приходим к эмпатической теории творческого воображения, которая, с нашей точки зрения, является наиболее перспективной среди психологических теорий воображения. В современных исследованиях по психологии искусства анализ последнего с точки зрения эмпатии привлекает все более пристальное внимание ученых.

Раздвоение Я (на основе эмпатии) на реальное Я и творческое (воображаемое) Я – это объективное, необходимое условие акта художественного творчества. Этот общепсихологический феномен детерминирует универсальную черту стиля художественного жанра высказывания, произведения искусства, которая обнаруживает себя в том, что характеризуется как «объектность», «второй голос», «остранение», «точка зрения».

«Творческое Я» детерминирует (со стороны психологической формы) стиль любого творческого высказывания, а не только художественного. По отношению к художественному жанру высказывания «творческое Я» выступает в особенной форме «художественного Я».

Творческое Я художника, психологическое по форме и культурно-историческое по содержанию, проявляет свою продуктивную активность, как уже говорилось, в работе художественного воображения. Исходным моментом, предпосылкой его продуктивности является воображаемая точка зрения. Последняя и детерминирует, как отмечалось, центральный компонент стиля, композиции – «точку зрения».

Следует подчеркнуть, что творческое художническое Я не изображается в «точке зрения», а выражается.

В произведении, для воспринимающего оно предстает как «совокупность творческих принципов», реализуемых в единстве целого произведения, то есть в его стиле. Помня, что творческое Я является структурным компонентом индивидуальности художника, точнее – ее личностного уровня, мы можем согласиться с утверждением: «За стилем стоит цельная точка зрения цельной личности» 
.

     Итак, психологический анализ искусства показывает важную роль воображения, в частности, его фундаментального механизма – эмпатии и общепсихологического феномена, создаваемого на основе этого механизма, – «творческого Я», при объяснении «точки зрения», «внешней» по отношению к «хронотопам» изображаемого мира в произведении, к его образам. Бахтин, считает возможным говорить о художнике-творце, авторе (в отличие от художника-человека и «образа автора»), хотя и находящемся вне хронотопов в изображении мира, но все же пребывающем в произведении искусства.

Мы все время говорили о выражении в произведении творческого Я, «второго голоса». А «первый голос», голос реального Я (а не воображаемого творческого Я) обнаруживает себя в произведении искусства? Напомним, что творческое Я – это всего лишь подсистема реального Я, несущее в себе все его черты, но в преобразованном виде. Таким образом, косвенно, опосредованно (творческим Я) реальное Я присутствует во всех произведениях искусства. Но есть ли возможность «первому голосу» звучать «чисто», в своей непосредственности? Этот голос «реального Я» дает о себе знать прямо в произведениях, где художник может воздействовать на материал – непосредственно или через орудие, инструменты (кисть, резец, скрипка и т.д.): в живописи, графике, скульптуре, в прикладных и во всех исполнительских видах искусства. Здесь можно выделить уровень стиля, который прямо обусловлен чертами реального Я. Во всех остальных видах искусства (в литературе, музыке, кино- фото- и телеискусстве, архитектуре) детерминация стиля со стороны реального Я опосредована творческим Я.

На уровне стиля, непосредственно обусловленного реальным Я, следует различать свойства, связанные с неповторимыми психологическими и психофизиологическими чертами художника как «единичного» индивида (например, особенностями его характера), чертами особенными (национальный характер) и всеобщими (характер как общечеловеческий феномен).

Прямая психо-социальная детерминация произведения со стороны реального Я не является универсальной, что нельзя сказать о детерминации со стороны творческого Я. Последняя имеет место во всех без исключения художественно-творческих актах. Поскольку творческое Я – феномен воображения, постольку (за исключением тех случаев, когда имеет место и прямая детерминация со стороны реального Я) психо-социальная детерминация произведения искусства – независимо от того, какую бы форму проявления (модус) психического мы не брали – эмоции, желания, воля, интересы, характер и т.д. – опосредована художественным воображением. Через художественное воображение, через творческое Я «пропущены» не только авторская экспрессия (эмоциональное отношение), но и вся психология и ее выражение во вне (в поведении, жестах, мимике и пр.) у персонажей. В этом надо искать разгадку своеобразия «художественной психологии» (и авторской и персонажей) в отличие от «жизненной» психологии реального Я автора и других людей.

*          *          *

Мы рассмотрели проблему психо-социальной детерминации художественных структур и не касались других видов детерминации. Так, например, Выготский показал значение психофизиологической детерминации художественных структур – катарсисом. В новейшее время этот подход получил интересное продолжение (Крейтлеры), но авторы часто не видят психологической специфики художественного катарсиса в том факте, что он опосредован в воображении художника. У Выготского были намечены пути к такой интерпретации, но полностью и последовательно они реализованы не были. Художественный катарсис это не цель искусства, а сопровождающий эффект получения результата деятельности творческого воображения – новой художественной ценности.

Вне поля нашего анализа остались те виды детерминации, которые могут быть объединены под общим названием «художественной причинности» или «художественного детерминизма»
. «За скобками» нашей исследовательской задачи остался так же вопрос о том, как сама психология художника детерминируется социо-культурными и природными факторами. Точно также незыблемым является принцип, что внешние причины действуют через внутреннее условие. Таким внутренним условием, механизмом детерминации в художественном творчестве является творческое, художническое Я и его воображающая деятельность.

Различным видам художественного воображения (литературного, музыкального и др.) присущи и общие черты, обусловленные свойствами конечного продукта художественной творческой деятельности
 – художественной ценности. Эти общие черты составляют структуру художественного воображения, его логику. Так же как логика мышления лежит в основе различных видов мыслительной деятельности, точно также логика художественного воображения определяет природу художественных форм искусства 
.

Чтобы убедиться хотя бы в правомерности постановки такого вопроса, достаточно сопоставить прочно утвердившиеся в науке описания приемов воображения и описание художественных форм (структур). Обычно называют такие механизмы воображения как типизация, комбинирование, акцентирование (преувеличение, уменьшение), реконструкция (по частному признаку «примысливается» целостная структура образа), агглютинация (сочетание разнородных качеств, признаков), уподобление. Вряд ли нужно «иллюстрировать», что все без исключения названные механизмы представлены в художественных структурах. Наиболее выпукло это сходство видно на примере приемов комического и остроумия (преувеличение – гротеск, преуменьшение, неожиданное сопоставление и т.д.). Здесь нет ни одного приема, который не был бы приемом воображения 
.

Небезынтересно отметить, что А.Н. Лук, проанализировавший прием остроумия и правильно придя к выводу, что общее у всех этих приемов – «выход за пределы формальной логики», освобождение мысли от тесных рамок строгой дедукции, казалось бы, вплотную подошел к анализу воображения как психологической основы остроумия, но ограничился «алгоритмами мышления». Это тем более досадно, что в книге намечены пути к анализу подобного рода (способность представить себя со стороны, как бы чужими глазами в качестве предпосылки чувства юмора и т.п.)
.

С.С.Ступин

Универсальность и специфика открытой формы
Касаясь пальцами струн или клавиш, резца или кисти, художник оказывается на пороге нового, в той точке, где берет начало creato ex nihilo, сотворение из ничего. Одаренный автор, в какой бы манере и жанре он не работал и в какую историческую ситуацию не был бы погружен, создает произведение уникальное и всегда говорящее с нами –  словом, цветом, звуком. Сила художественного образа, не переводимого на язык философии, морали, теологии или политики, коренится в нередуцируемости его содержания – в каждый раз уникальной пластике, эмоциональной и символической инструментовке.

Многоголосие каждого значительного произведения, как представляется, пропорционально обращенным к нему взглядам; можно сказать, что и саму свою жизнь оно обретает в нескончаемом потоке зрительских откликов самого разного толка: восторженных и раздраженных, неискушенных и профессиональных, глубоких и не очень. Систему этих коммуникаций и призвана прояснить теоретическая модель «открытая форма»
, вскрывающая закономерности цепи «автор – объект искусства – субъект восприятия» с учетом структурно-семантических особенностей текста и продиктованных «оптическим горизонтом эпохи» условий художественного видения. 

Особый статус новаторства ХХ века здесь очевиден. Можно спорить о степени революционности произошедших в искусстве перемен, но бесспорным остается их основной вектор: появившиеся на свет разнообразные художественные методики при всей своей непохожести общей целью имели усиление давления на реципиента. Максимально задействовать ассоциативный аппарат воспринимающего сознания, взять зрителя в соавторы, создать такие условия «потребления» искусства, при которых оставаться сторонним наблюдателем уже невозможно – такого рода задачи решались художниками прошлого столетия, когда потребность творить в пространстве, предлагаемом моделью «opera aperta», открытой формы, стала осознаваться как насущная. Поиск пластических приемов, способных реализовать авторскую волю к художественной открытости в материале искусства, привел к изменению самой «физической составляющей» текста, его «вещества», что нашло отклик во всех видах и жанрах искусства. 

В то же время уже закономерен вопрос: насколько непреодолима в подобном контексте пропасть между условно классическим (созданным с ориентацией на традиционные представления о гармонии, симметрии, порядке, целостности, завершенности) и условно неклассическим (немиметическим, тяготеющим к открытой форме в ее самых радикальных вариантах) произведением?
Возникающее проблемное поле чревато новыми загадками, требующими если и не решения, то как минимум внимательного рассмотрения: каковы онтологические основания диалога художественного текста и зрителя? что делает этот контакт возможным?  измеримы ли границы интерпретации и креативной рецепции – творческого освоения художественного наследия последующими поколениями художников? Обратиться к ним было бы интересным в контексте разговора о неистощимом семантическом и пластическом потенциале классики, обретающим особенное звучание в ситуации «смерти искусства» и «заподазривания святынь».

Универсальность и новизна

Проблема художественной открытости как никакая другая связана с необходимостью выбора исследовательской оптики – точнее решения вопроса о сосуществовании различных масштабов изучения, возможности применения модели «opera aperta» как для микроанализа, призванного описать отдельные структурные элементы открытого произведения, так и для глобальной диахронической перспективы, охватывающей аспекты формообразования, эволюции выразительных средств в истории. Гипотеза о постепенном накоплении в художественных языках к началу ХХ века ресурсов полисемии, связанных с повышенным вниманием художников к пластическим способам «уплотнения», «сгущения» семантики, по определению выходит на макроуровень, и перед тем как обратиться к изучению онтологического и эпистемиологического фундамента художественного произведения, понимаемого как открытого, стоит еще раз подчеркнуть универсальный характер открытой формы, черты которой заметны и на необозримых просторах художественного процесса, и под увеличительным стеклом искусствоведческой аналитики.

Речь по сути идет о механизме смены художественных эпох, стилей и направлений, где, с известными упрощениями, можно наблюдать действие гегелевского закона отрицания отрицания, когда каждая новая художественная эпоха, отказываясь от мировоззренческих основ, способа видения, а следовательно и от средств выразительности эпохи предыдущей, вырабатывает иные формы художественного изъяснения, которые, в сравнении с отвергнутыми нормами, обладают, помимо эффекта новизны, еще и значительным импульсом открытости – требуют от реципиента все большей активности, находят новые пути воздействия на его воспринимающие способности. 

Это типичная для истории искусства ситуация, и закономерности моментов преемственности художественных поколений достаточно хорошо разработана в науке. Переход от средневековья к Возрождению, своеобразной метафорой которого стало изобретение прямой перспективы в живописи; этап вступления европейского искусства в барочный период, в отношении которого впервые был употреблен термин «открытая форма»; рубеж ХIХ-ХХ веков, ознаменованный приходом антимиметического нефигуративного искусства – вот наиболее значимые пункты, в которых можно наблюдать, подобно манифестации гегелевской «абсолютной идеи», яркие проявления принципа открытости. 

Ситуация постоянного обновления художественных средств с тенденцией усиления давления на воспринимающие способности реципиента (ассоциативные функции, воображение) носит объективный характер, обусловленный как минимум двумя причинами. Эволюция языка искусства мотивирована внутрихудожественной необходимостью: творческое сознание испытывает чувство «усталости от приема» и в модификации выразительных средств ищет адекватных новому мировоззрению путей отражения мира в искусстве. В то же время определенное влияние на процессы формообразования оказывает «социальный заказ», заставляющий стимулировать публику новыми способами, поскольку к старым восприятие вырабатывает своего рода иммунитет. 

Важно здесь указать на эвристический характер этих перемен, когда новизна и открытость идут рука об руку. Искусство, постоянно опровергающее свои основания, знаменующее волю к преодолению предела, переступанию наличествующих художественных ограничений, всякий раз ставит зрителя в положение предстояния перед Неопределенным.  Наблюдатель оказывается перед выбором, в точке бифуркации, выражаясь языком синергетики, когда отрефлектированные, уже освоенные культурой методы понимания оказываются безоружными перед тем, «чему названья в мире нет» (Г.Иванов), чему еще предстоит получить эквиваленты из смежных областей духовной деятельности человека, интеллектуально конституироваться. В этом смысле художественная открытость в ее универсальном, «категориальном», масштабе, наравне с новизной и неясностью, рядоположена дословности – актуальному понятию современной теории искусства, описывающему невербализуемые свойства художественного языка, пространство до-символического, до-культурного, до-рационального
.

Интеллектуальная попытка наблюдателя – современника любого переходного художественного периода – выработать новые способы постижения опережающего его искусства, угнаться за ним, «упаковать» в умопостигаемую форму, обладающую той или иной степенью целостности, ясности и стабильности, сродни рецептивным усилиям зрителя, «осваивающего» художественную ткань открытого произведения, разгадывающего ребусы, которые ставит перед ним его символики, пластика, композиция и фактура.

«Конкретизация» и «неполная определенность»

Изучение «локальной открытости» как сущностного свойства конкретного произведения искусства не может обойтись без обращения к общим онтологическим и гносеологическим проблемам искусства. Опуская пока разговор о степени интенсивности импульса открытости в отдельно взятом тексте или образе, процитирую                          Г.-Г.Гадамера, предостерегавшего от очевидного, на первый взгляд, мнения, что традиционное «миметическое» полотно понять проще, нежели авангардное: «Картину приходится «расшифровывать» точно так же, как и текст. И возникает эта проблема впервые вовсе не по отношению к кубистической картине. В последнем случае она просто крайне заостряется. Здесь требуется, так сказать, «перелистывать» одну за другой различные грани одного и того же, различные ракурсы, чтобы в итоге изображенное на холсте предстало во всей множественности граней, а следовательно, и в цвете, и пластически по-новому. Однако картину мы «читаем» не только у Пикассо, или Брака, или других современных им кубистов. Так происходит всегда. Кто, например, восхищается прославленным Тицианом или Веласкесом, конным портретом какого-нибудь Габсбурга и думает только одно: «Да это Карл V!» — тот в картине ничего не увидел. Ее необходимо воссоздать, как бы прочитывая слово за словом, чтобы в результате возник образ, в котором просвечивало бы его исконное значение...».
 

Творческое наследие практически любого крупного мастера полно загадок, связанных с иконологическими, символическими, идейными, техническими аспектами его произведений, а также с проблемой истоков, влияний и т.д. Классический текст – тоже шифр, тоже загадка для зрителя. Забегая вперед, упомяну одно из положений У.Эко, который, в соответствии со своей типологией открытости, закономерно предложил в одном из модусов распространить сферу ее влияния на практически любой факт искусства, обладающий потенциальной способностью быть интерпретированным: «Каждое произведение искусства, даже если оно создано в соответствии с явной или подразумеваемой поэтикой необходимости, в сущности остается открытым для предположительно бесконечного ряда возможных его прочтений, каждое из которых вдыхает в это произведение новую жизнь в соответствии с личной перспективой, вкусом, исполнением»
. Открытость, таким образом, выступает неотъемлемым качеством произведения. Сама антиномия «открытой» и «замкнутой» формы нивелируется, что и позволяет на этом этапе говорить об онтологических основаниях классики и актуальных арт-объектов в едином ключе.

Исходным пунктом здесь может выступить феноменология Э.Гуссерля. И хотя немецкий философ не разработал специальной эстетической теории, в рамках созданной им системы искусство часто привлекалось для аргументации логических построений. Произведение у Гуссерля – объект, являющийся нашему сознанию, не существующий вне и независимо от последнего. Отрицая по сути существование объективного мира, по отношению к искусству философ абсолютизировал статус воспринимающего субъекта и перенес акцент с изучения художественной ткани, текста  в сторону процесса рецепции. Так как произведение искусства, будучи феноменом, фиксируется сознанием посредством «переживания», «ощущения», то есть не рационально, обоснование получила вынужденная субъективность трактовок. Однако о произволе интерпретаций здесь говорить нельзя – этому противится истолкование Гуссерлем «вещей» в платоновском духе, ведь эйдосы имеют вполне определенную, оформленную сущность, которая и созерцается, не имея возможности быть выраженной понятийно.

Ученики Гуссерля, все же реабилитировав мир объективных предметов (так называемое оправдание «естественной установки»), продолжили разработку проблемы функционирования искусства с точки зрения рецепции. Наиболее последовательно общая позиция феноменологической эстетики представлена у Р.Ингардена, которого в какой-то мере можно считать предтечей структурализма, поскольку он одним из первых занялся описанием многослойной структуры художественного произведения. 

Ингарден делил литературный текст (в дальнейшем его метод был распространен и на другие виды искусства)  на четыре яруса: 1) звучание слов, 2) их значение и смысл, 3) предмет и содержание, и наиболее важный – 4) уровень «видов» людей и вещей, в которых нам зримо являет себя соответствующий предмет изображения. «Виды», от которых в первую очередь зависит художественная ценность произведения, хотя и связаны с тремя остальными слоями, возникают в воображении реципиента. Они обусловлены его чувствами, психофизическими особенностями и в своей совокупности не образуют оформленного целого. Подчеркивая эйдетическую сущность «видов», Ингарден уточняет: «Они возникают, скорее, временами, как бы сверкают в течение одного мгновения и гаснут, когда читатель переходит к следующей фазе произведения. Они актуализируются читателем в процессе чтения. В самом же произведении они пребывают как бы «наготове», в некоем потенциальном состоянии»
. Наиболее явно «виды» представлены в живописи – там они играют конституирующую роль, полностью подчиняя себе остальные слои, если они есть.
 Не менее важны еще два понятия, предложенные философом, – «схематичность» и «конкретизация». Они в значительной степени проясняют специфику произведения искусства как открытой формы. 

«Схематичность», или «неполная определенность», свойственна всем элементам произведения и проявляется в незавершенности, вынужденной приблизительности изображенного относительно действительности. Поскольку художник не в состоянии  зафиксировать посредством языка все бесконечное множество деталей реальности, он обозначает объекты с известной приблизительностью, оставляя работу по их «дооформлению» на откуп читательской фантазии. Степень «схематичности» в движении по направлению от фонетического к видовому слою усугубляется: если изображенный предмет все же как минимум должен быть очерчен несколькими штрихами, то чувства зачастую вообще не называются автором и выражаются косвенно (через психологизм, деталировку, пейзаж), а предельно абстрактные «виды» существуют лишь в потенции. Таким образом, Ингарден был одним из первых, кто рассматривал художественный текст как схему, костяк – «как бы лишенный тела скелет, который облекается в плоть в ходе чтения»
. В этой связи уместна и ранее высказанная аналогия с физической моделью Вселенной после Большого Взрыва – «мыльного пузыря», непрестанно расширяющего свои пределы. Роль «вещества» в этом случае выполняет рецептивная энергия зрителя.

Идеи Ингардена были развиты У.Эко в рамках семиотики и теории информации. В своем докладе «Проблема открытого произведения» ученый предпринял анализ художественного текста путем исследования его информационных потенций и выяснения «структуры отношения к нему потребителя». Эко говорит о произведении как о «форме» – органическом целом, рождающемся из слияния различных уровней предшествующего опыта (идеи, эмоции, оперативные установки, материал, модули организации, темы, сюжеты, готовые стилемы и акты авторской фантазии). Это завершенное произведение, конечная точка производства и исходная точка потребления, рецепции, которая – в процессе своего развития – всегда, с каждым разом, вселяет новую жизнь в исходную форму, рассматривая ее под различными углами зрения. Произведение и здесь понимается как своеобразный каркас, оболочка, которая наполняется восприятием данного произведения зрителем, и эта наполненность, естественно, всякий раз оказывается различной, отражая индивидуальность каждого реципиента, с одной стороны, и множественность возможных раскодировок произведения – с другой. 

Введенное Ингарденом понятие «конкретизации», имея много общего с эстетическим восприятием, все же существенно от него отличается. В феноменологии объект (в том числе и произведение искусства) не существует независимо от сознания. Интенция не просто ощупывает, схватывает предмет как объективную данность, но конституирует, буквально творит его. И потому «конкретизация» текста, понимаемая как процесс наполнения изначальной абстрактной схемы, «протопроизведения» результатами воображением, опыта, вкуса реципиента так высоко оценивается Ингарденом. «Конкретизация» не просто дополняет и обогащает произведение – это его воплощение, реализация, а по сути, настоящее творение, создание, при котором художественная форма наделяется эстетической ценностью. «Конкретизация» поэтому ставится исследователем превыше самого произведения, так как последнее понимается как «чисто интенциональный предмет», рождение и существование которого целиком зависит от деятельности конституирующего сознания. 

Схожие суждения о рецепции высказывал современник Ингардена Н.Гартман. Испытавший сильное влияние идей феноменологии, Гартман в своей эклектичной эстетике также разделяет представление о произведении как о многослойной системе – она имеет как минимум два плана, реальный и ирреальный, внутри которых возможно дополнительное дробление, в зависимости от вида искусства. Так, анализируя живописный портрет, Гартман говорит о шести уровнях, лишь один из которых – слой красок на холсте – является материальным, действительным. Остальные пять, формирующие духовное содержание эстетического предмета, проявляют себя только благодаря усилию воспринимающего сознания.

Внимание исследователей к сотворческой функции рецепции, при всем радикализме конечных выводов, оказывается продуктивным по отношению к проблеме открытости отдельно взятого произведения. Диалектика ингарденовской «конкретизации» и «произведения-схемы» способна выступить онтологическим оправданием открытой формы с ее неограниченными  смыслопорождающими возможностями, установкой на интерпретацию и игру свободных ассоциаций. 

В герменевтике Г.-Г.Гадамера роль реципиента столь же значительна. Зритель, встроенный в систему произведения-игры, является ее необходимым внутренним компонентом. Художественная форма у Гадамера замкнута в себе, но открыта в сторону публики и только в ней находит свое завершение. Игра, понимаемая как основа бытия произведения, является целым, которое включает в себя игроков и зрителей, причем именно зритель «является тем, для кого и в ком играет игра».
 Во главу угла герменевтиками ставится проблема понимания и истолкования художественного факта. Гадамер указывает на исторический характер бытия произведения и анализирует проблему интерпретации, в которой видит решение вопроса о  способе существования художественной формы. Он приходит к выводу, что произведение искусства живет только в потоке сменяющих друг друга интерпретаций. Этот признак  оказывается свойственным не только для «репродуктивных» искусств (театр, исполнительские искусства) – в своих главных работах «Истина и метод» (1960) и «Актуальность прекрасного» (1974) ученый убедительно показывает, что и произведения других видов искусства всегда незавершенны и открыты для массы будущих интерпретаций. Важно при этом, что все исторические рефлексии, представления, трактовки, по Гадамеру, принадлежат этому произведению, органически входят в его состав. Более того, неразличение произведения и его интерпретации выступает у Гадамера необходимым условием его подлинного постижения. 

Произведение как «точка бифуркации»

Ситуация коммуникации художественной формы (формы в ее буквальном лексическом смысле, в значении оболочки, резервуара) и воспринимающего сознания может быть в общих чертах описана и в терминах синергетики. Это не кажется натяжкой с учетом наблюдаемого в последние десятилетия сближения этой дисциплины с различными областями гуманитарного знания
. 

Динамический хаос, как убеждает синергетика, становится знаком открытости системы внешнему миру, в этом режиме она «обнажена и беззащитна к любым, сколь угодно малым, внешним воздействиям. Понятие замкнутой, изолированной системы становится недостижимой идеализиацией. Система вступает в диалог со Вселенной, она причащается Универсуму, ощущает себя его частью и подобием. Именно в хаотической эволюционной фазе возможно восприятие, получение информации из целостного источника, синхронизация  и гармонизация системы, в согласии с космическими принципами. В этом, видимо, наряду с внутренними источниками, и кроется креативное, творческое начало хаоса. Мы называем это коммуникативной функцией хаоса»
. 

Произведение искусства в этой связи предстает принципиально неустойчивой, открытой для посторонних вмешательств системой. На ее состояние можно и должно влиять извне. По И.Пригожину, метафорой такой системы можно считать перевернутый маятник, который, в зависимости от любого малейшего воздействия на него, может совершенно непредсказуемо упасть влево или вправо. В таком состоянии нестабильности, думается, оказывается и художественная форма в ожидании зрителя. Это состояние неустойчивости было названо в физике точкой бифуркации («бифуркация» буквально – «двузубая вилка», однако количество альтернатив может быть увеличено до бесконечности). Важно подчеркнуть здесь, что подобные моменты выбора «непременны в любой ситуации рождения нового качества и характеризуют рубеж между новым и старым». При этом «значимость точек бифуркации состоит еще и в том, что только в них можно не силовым, информационным способом, т.е. сколь угодно слабыми воздействиями повлиять на выбор поведения системы, на ее судьбу»
. Так, современная синергетика недвусмысленно утверждает, что «искусство, как мозг и как вся живая природа, функционирует вблизи неустойчивого, критического состояния»
.

Современный художник – воплощенный homo apertus, ловец творческих импульсов,  мотивов
 из внешнего мира, сам выступая в роли открытой системы, создает открытые системы второго порядка – художественные объемы, питающиеся «рецептивной энергией» зрителя. Произведения высокой классики лишь подтверждают эту гипотезу, что особенно заметно при обращении к таким шедеврам, как «Ночной дозор» (1642) Рембрандта и «Менины» (1656) Веласкеса, являющих необыкновенную гибкость как на уровне семантики, так и в сфере пластического претворения авторского замысла. 

Наиболее дискуссионное полотно голландского художника порождает вопросы начиная уже с названия. «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбюрга» (так озаглавил произведение сам Рембрандт) происходит отнюдь не ночью. Реставрация красочного слоя, проведенная в середине ХХ века, показала, что изображаемое событие совершается не позднее двух часов дня – более двухсот лет картина висела в различных залах здания Стрелкового сообщества (в ХVIII веке она даже была обрезана по краям, поскольку не умещалась на стене), где покрылась слоем копоти, существенно исказившим колорит и позволившим интерпретаторам перепутать время суток. Так невольно ставились под сомнение распространенные героико-патриотические трактовки известнейшего произведения: отряд городского ополчения, занятый военными приготовлениями (речь идет о последнем этапе Тридцатилетней войны, в ходе которой провинции Нидерландов отстаивали свое право на независимость от Испании), не кажется застигнутым врасплох внезапной ночной тревогой, как представлялось ранее. Персонажи Рембрандта вовсе не охвачены паникой – напротив, каждый занят своими делом: на переднем плане капитан Кок отдает приказания лейтенанту Рейтенбюргу, на среднем выделяются мушкетеры Ян ван дер Хееде и Ян Лейдекерс Класен, приводящие в порядок оружие, и барабанщик, возвещающий общий сбор, на третьем – прапорщик Ян Виссхер Корнелиссен разворачивает знамя и т.д. Ополченцы, как актеры,  выходят из-под темной арки на залитую солнцем городскую площадь – к зрителям, под свет «рампы». В самом деле, война идет к концу, противник поглощен своими внутренними проблемами и угрозы рубежам теперь не так значительны, как раньше. Выступление отряда напоминает скорее исполнение определенного общественно-политического ритуала, нежели сулит горожанам серьезные неприятности. 

Рембрандт осознанно разрушил существовавшие каноны группового портрета. Полотно, за которое мастер получил от стрелковой роты 1600 флоринов, представляет собой не помпезно-статичную «коллективную фотографию» доблестных защитников отечества, как того хотелось заказчиком, но запечатленное мгновение самой жизни – непредсказуемой, полной движения и случайностей. Изображаемые события уже не кажутся столь драматичными – но они драматургичны! Неслучайно исследователи указывают, что на Рембрандта могли оказать влияние театральные постановки ХVII века. «Неоднозначность произведения, возникшего на границах различных жанров, различных композиционных структур, на грани реальности видимого и воображаемого»
 обнажает загадочная фосфоресцирующая фигура то ли девочки, то ли актрисы-карлицы, помещенная в точку золотого сечения картины и, кроме того, обозначающая центр светотеневой композиции всего полотна. Эмблематический петух за поясом этого странного существа, с одной стороны, аллегорически указывает на самого офицера Франса Баннинга Кока (по-голландски «кок» – «петух»), с другой – переводит художественное сообщение в широкий мифологический контекст, заставляя вспомнить о петухе как воинственной птице, борющейся с нечистой силой и возвещающей восход солнца. В то же время стоит упомянуть, что в голландском языке слово «кловенир» (от «кловен» — вид мушкета) созвучно слову, обозначающему птичий коготь, и эмблемами стрелков обычно выступали лапки хищных птиц, а отнюдь не куриц. Но петух – не орел и не ястреб. Не обнаруживает ли  себя здесь скрытая ирония художника?.. Столь же загадочен и персонаж в шлеме с дубовыми листьями, стоящий спиной к зрителю и разыгрывающий собственный непонятный спектакль – отдельную мизансцену внутри общего действия. Кто он – шут, скоморох, трикстер?

Стихия вдохновенной игры, маэстрии, подлинного художнического артистизма
 – виртуозного и вместе с тем импровизационно-легкого владения пластическими приемами живописи – явлена Рембрандтом и в знаменитом «светотеневом контрапункте»
 «Ночного дозора», который, как убедительно показал М.В.Алпатов
, обладает определенной автономией относительно линейной композиции картины. Впечатляющая игра света выхватывает «необязательные», «досадно случайные» элементы полотна (девочка с петухом, барабан, блики на шлемах и деталях амуниции) и оставляет в стороне номинально значимые фрагменты: стрелки оказываются погруженными в темноту, освещены лишь несколько лиц и ажурных воротников, да роскошный камзол лейтенанта Рейтенбюрга, который «рифмуется» с золотистым платьем загадочной героини. Сам капитан, несмотря на непосредственную близость к зрителю, кажется призрачным, растворенным в полумраке, подтверждая мысль об отсутствии центрального персонажа «Ночного дозора» и торжестве художественной органики – многозначного языка искусства, способного средствами живописи передать само движение, саму жизнь.

Смысловые и пластические перипетии открытости являют собой и «Менины» Веласкеса. Итоговое произведение испанского мастера обладает необыкновенной притягательной силой, заставляющей не одно поколение исследователей вновь и вновь обращаться к нему. Исходная установка художника на полифоничность и многослойность, определившая поэтику этого полотна, открыла простор широкому потоку интерпретаций: «Менины» толковали и как сцену из дворцового быта, и как групповой портрет, и как «картину создания картины»; немало внимания при этом уделялось философским, политическим, культурно-историческим аспектам.

«Таинственность» «Менин» проистекает из нестабильного, заведомо двойственного положения персонажей, каждый из которых является одновременно «плотью» и «ролью», соотносится и с реальностью, и с представлением.
 Разыгрывающаяся на переднем плане сцена с участием юной инфанты Маргариты и ее свиты (принцессе в этикетном полупоклоне подносит бокал с водой фрейлина Агостина Сармиенто, расшалившийся карлик толкает ногой лежащую собаку) обращена к королевской чете – Филиппу IV и Марианне Австрийской, вынесенных за пределы полотна, как будто бы стоящих перед плоскостью картины, на позиции зрителя, о чем указывает их смутное отражение в зеркале на дальней стене мастерской. Взгляд Маргариты, не лишенный кокетства, направлен на родителей; перед ними же склоняется в реверансе вторая «менина» – Изабелла Веласко. Кажется, что и сам художник, изобразивший себя за работой, оценивающе рассматривает высоких особ, возможно, позирующих ему. Два зрительных вектора (первый – непосредственно обнаруживающийся на картине и второй – угадывающийся, исключенный из него, но вместе с тем не менее значимый, поскольку он совпадает с движением взгляда реципиента) вступают во взаимодействие и создают запутанную сеть отношений, невольно заставляя вспомнить известную идиому Ж.Диди-Юбермана – «то, что мы видим, и то, что смотрит на нас». Так выстраивается сложная система визуальных контактов, охватываемая в итоге «всевидящим» взором  гофмаршала Хосе Ньето, который одергивает гардину и впускает в полутемную залу дневной свет, словно суммируя все потенциально и реально присутствующие «оптические линии».

Виртуозная композиционная игра оборачивается многозначностью самих персонажей. Размещенные в одной живописной плоскости маленькая инфанта и карлица Мария Барбола неожиданно получают странное сходство, преобразующее образ инфанты и наделяющей новой гранью образ карлицы. Король и королева, явленные лишь в нечетком зеркальном отражении, наводят на мысль о призрачности и непрочности «земной» власти. Зато сам художник (на первый взгляд, скромный слуга, верноподданный) обретает статус подлинного господина, настоящего хозяина положения – творца, силой художественного языка дающего существование каждому из персонажей и указывающего им надлежащее место. Так произведение Веласкеса символически венчает образ всеобъемлющей и всепобеждающей Живописи, предстающей «полноправным героем изображения» со своей «родословной и своей грамматикой»
 – неисчерпаемого языка искусства, способного создавать гибкие, рецептивно пластичные формы, чутко реагирующие на каждое «прикосновение» зрителя.

Ядро и периферия объекта интерпретации

Потенциальная возможность быть интерпретированным, являющаяся неотъемлемым свойством любого произведения в любую эпоху, имеет к проблеме открытой формы самое непосредственное отношение. В то же время сама интерпретация оказывается при ближайшем рассмотрении достаточно сложным и многослойным феноменом. Принимая ее за точку отсчета, становится возможным даже пересмотр положения традиционной морфологии, связанных с дроблением искусств на пространственные и временные. 

Современные исследователи предлагают новые градации с иными критериями разделения. Так, заслуживают интереса концепции, разделяющие искусства на исполнительские и неисполнительские, динамичные и статичные, мобильные и стабильные, обладающие «произведением-процессом» и «произведением-предметом»
. Принимая во внимание разработки участников констанцской школы рецептивной эстетики (В.Изер, Х.-Р.Яусс), опирающихся на основные положения Гадамера, абсолютно любое произведение искусства обязательно предполагает «исполнение», под которым понимается оригинальное отражение произведения в индивидуальном восприятии реципиента с неизбежной трансформацией смысла, вариативностью истолкования – пусть даже этот процесс творчески пассивен и  реализуется лишь в сознании потребителя. 

Динамическими, мобильно развивающимися в сфере смыслообразования, могут, таким образом, быть и музыка, и живопись, и литература. Так, например, итальянские музыковеды А. делла Корте и М.Милла, протестуя против определения музыки, танца, театра как искусств исполнительских, справедливо писали о «рецептивном исполнении», свойственном всем без исключения видам искусства. В этом же смысле о феномене исполнения говорит Эко, обнаруживающий в потреблении и исполнении одну интерпретационную природу
. Рецепция выступает глубинной подосновой бытия художественного объекта, и потому вполне закономерным выглядит разделение искусств на «рецептивно-мобильные», чьи произведения динамичны только в восприятии (живопись, скульптура, архитектура, поэзия и художественная проза), и «субстанционально-мобильные» – изменчивые по самим условиям своего существования (музыка, театр). Подобная градация уточняет традиционную морфологию искусства, в целом не противореча ей. 

Не углубляясь пока в анализ структуры интерпретации и описание ее типологии, обратимся к проблеме множественности и адекватности интерпретаций. В какой связи находится открытость формы и интерпретационная свобода? Насколько беспредельно толкование произведения? Есть ли существенное различие в восприятии традиционного, классического искусства и произведений авангарда? Имеет ли интерпретация эстетического объекта объективные границы или же разрастание смыслов ничем не ограничено?

Концепция «конкретизации» Ингардена неоднократно подвергалась критике за «релятивизм». Действительно, воспринимающее сознание реципиента, словно раскрашивающее собственными эмоциями схематическую заготовка, чертеж, созданный художником, действует с большой степенью произвольности. Вполне применимо здесь понятие апперцепции, предложенное А.А.Потебней, – субъективной установки реципиента, предшествующей восприятию. Примат принципа «конкретизации» над «произведением» подразумевает неограниченность индивидуальных произвольных конкретизаций. 

Гадамер в своих построениях весьма критичен к субъективизму «эстетики переживания» (здесь уместно вспомнить и концепцию «вчувствования» Т.Липпса). Растворенное в массе индивидуальных переживаний, произведение утрачивает свое внутреннее единство, - считает философ. И в то же время идентичность самому себе произведение, по Гадамеру, обретает именно через оптику исторических интерпретаций – их наслоение, конфликт не замутняет, а напротив, позволяет прояснить его сущность, отбросив лишнее, случайное: «время не пропасть, через которую надо перекинуть мост; оно не разделяет, а соединяет прошлое и настоящее»
. Произведение требует определенных границ уместности толкования. Краеугольный камень здесь – в выборе правильной установки, освобождении от «предубеждений», культурных штампов эпохи, в которой находится интерпретатор и которые нужно осознать и редуцировать, вынести за скобки. Кроме того, следует помнить, что в своих базовых положениях Гадамер солидаризируется со своим учителем М.Хайдеггером, который, помимо прочего, утверждал, что обнаруживаемая в произведении истина не является следствием познавательной деятельности субъекта восприятия – она рождается сама собой, обусловлена внутренними причинами, «сама себя ставит» в произведение, то есть онтологически обладает объективностью. Полемизируя с ними, Э.Бетти выражается еще определеннее: смысл следует не вносить, а выносить из объекта интерпретации. «Sensus non est inferendus, sed efferendus» - знаменитая формулировка итальянского исследователя, утверждает, что в интерпретативном акте смысл не вводится извне и искусственно не навязывается произведению.

Исключительно важные замечания о рамках открытости делает Эко. Его анализ касается не только границ интерпретации, но и собственно пределов открытого произведения как эстетической формы. Эко размышляет над живописью ташистов. В «искусстве пятен», говорит он, отсутствует элемент контроля, здесь нет формы, способной направить зрительное восприятие. Это искусство, устремляющееся к идеалу не красоты, но витальности. Но насколько возможна коммуникация в акте витальности? – вот главный вопрос. Эко привлекает для ответа на него культурологические аргументы: наш, европейский тип ментальности накладывает определенные условия на процесс восприятия произведения, призыв к свободе ассоциаций все еще предполагает расположение материальных компонентов произведения в определенной последовательности, по определенным законам. Предаваться свободным ассоциациям – лишь половина дела, в этой культуре все еще необходима оценка искусственно созданного объекта в момент наслаждения им. Так, даже в крайних вариантах открытых произведений, где свойства открытости присутствуют на всех уровнях, -  в искусстве, берущим за образец витальность, действие, полную случайность и неопределенность, - диалектика между произведением и свободой его прочтений неустранима. «Произведение является открытым, пока оно остается произведением: за этим пределом мы сталкиваемся с открытостью как с шумом», - резюмирует ученый. И тут же признает, что эстетика не в состоянии определить, когда наступает этот «порог» - здесь на помощь философскому анализу искусства должен прийти искусствоведческий микроанализ конкретного произведения. Именно критика способна ответить, «в какой мере полная открытость разнообразных зрительных возможностей все-таки намеренно связывается с определенным полем, направляющим прочтение картины и руководящим процессом выбора, - полем, которое превращает то или иное соотношение в акт коммуникации и не низводит эту связь до уровня абсурдного диалога между знаком, который уже перестал быть знаком и превратился в шум
, и восприятием, которое перестало быть восприятием и превратилось в солипсистский бред»
.

В разговоре о границах интерпретации уместны продуктивные, на мой взгляд, понятия «центра» и «периферии» объекта восприятия. «Центр», или «ядро» произведения, является средоточием базовой художественной информации, он структурирован автором и обладает, как ядро в атоме, определенной устойчивостью, «массой покоя». Этот центр, сохраняющий сущность произведения, остается неизменным в процессе интерпретирования (исполнения), в то время как «периферия» свободно поддается множественности истолкований, активно задействует воображение и ассоциации реципиента. 

Продуктивность подобного подхода заключается в его способности прояснить специфику и радикальных экспериментов искусства ХХ века и произведений «классического» искусства. В свете понятий интерпретационного «центра» и «периферии»  артефакты ХХ века (к примеру, картины Джексона Поллока) в плане их восприятия будут представлять собой структуры с сильно размытым (или вообще отсутствующим?) субстанциальным ядром. Они уже на пороге «шума», абсурда; безраздельно господствующая «периферия» рискует отнять у них само статус произведения искусства. Ассоциации бушуют, не будучи ничем сдержаны. Толкования бесконечны и произвольны. Интерпретация движется вширь, словно растекаясь по плоскости.

Иначе с работами, в которых ясно ощущается влияние традиции: «информационный центр» оформлен, явен; интерпретирование – столь же бесконечное – движется в определенных «притяжением» «ядра» рамках. «Гравитационные поля» очерчивают русло, внутри которого, уже вглубь, движется процесс восприятия художественного текста. Простейший пример здесь – вальсы Шопена, в любом случае сообщающие реципиенту ощущение легкости, приподнятости, что в данном случае и обусловливает границы понимания.

Подводя итог сказанному, обратимся к Вельфлину. Метафорически открытость классического произведения, ограниченная наличием устойчивого «центра притяжения», который создает своего рода рисунок, русло для протекания восприятия, – «пластична», «линейна». В то время как работы, созданные в духе беспредметничества (рецепция которых неструктурированна, аморфна, подобно пятнам краски, лишенным контура) – «живописны».

История философии подсказывает и другую аналогию, связанную с  оппозицией постмодернистской ризомы, выступающей метафорой интерпретационного плюрализма, и субстанции Спинозы – замкнутой, не нуждающейся ни в чем, кроме самой себя, но при этом бесконечной.

Бах и Шекспир в зеркале креативной рецепции

Предваряя анализ радикальных вариантов открытой формы, хочется продемонстрировать смыслопорождающие и стилевые возможности классики, что подтвердило бы исходное положения о принципиальной многозначности любой художественной формы в любую историческую эпоху. Произведения, относящиеся к динамическим, процессуальным искусствам (театр, представленный драмами У.Шекспира, и музыка – в форме знаменитого сборника сюит и фуг «Хорошо темперированный клавир» И.С.Баха), выбраны для анализа не случайно – они нагляднее отражают качества художественного объекта как объекта интерпретируемого, поскольку их материальная реализация всегда связана с репродуцированием – появляясь перед зрителями/слушателями, они модифицированы (исполнителем) уже изначально. Впрочем, общие закономерности интерпретации и креативной рецепции справедливы для всех видов искусства, и с тем же успехом можно было бы демонстрировать, к примеру, метаморфозы живописного полотна или лирического стихотворения в исторически смещающихся «оптических горизонтах» эпохи и индивидуальных сознаниях.

Обозначу несколько общих подходов к интерпретированию исходного текста (в том или ином количественном соотношении они соседствуют внутри каждой отдельной трактовки, но теоретически всегда можно вычленить доминирующий.) Представляется, что в художественной интерпретации
 могут превалировать требования внутренние, обусловленные самодвижением стилевых манер, эволюцией средств выразительности, приемов – языка искусства, стремящегося уловить и воплотить, глубинные изменения мира. «Стилевая» интерпретация может иметь своей целью, например, проверку классикой новой стилистики или попытку «скрестить» традицию с актуальным искусством, добиваясь достижения самых различных художественных задач (среди которых не редко встречается и откровенное паразитирование на шедеврах, воспринимаемых как «сырье»).

Интерпретация зачастую нацелена и на решение вполне земных задач – она призвана отвечать запросам конкретной исторической ситуации, быть рупором современности с ее насущными проблемами. Это связано, привлекая юнговскую терминологию, с архетипичностью художественной формы: художник безотчетно выхватывает из коллективного бессознательного так необходимую сейчас, в данном историческом контексте, мыслеформу – архетип, императив, идеал – и средствами искусства адаптирует его, вновь дарует эпохе в понятном для всех выражении. Не удивительно, что именно интерпретация классики – так хорошо знакомой и вдруг неожиданно предстающей в совершенно новом, «современном ключе» – как нельзя лучше подходит для подобной цели. Данный подход к интерпретированию обнаруживает неиссякаемую жизненность, свежесть шедевров, всегда готовых реинкарнироваться в любой исторический контекст.

Есть смысл выделить и индивидуальную, авторскую интерпретацию, основанную на личном, глубоко субъективном видении исходного произведения. В известной степени она обязательна для каждой из двух описанных трактовок и для любого восприятия искусства вообще (имеется в виду неотъемлемое от восприятия «рецептивное исполнение», о котором шла речь выше), однако именно яркий личностный подход к произведению, когда исполнитель-интерпретатор наделяет эстетический объект собственными ассоциациями, намеренно удаляясь при этом от субстанциального ядра произведения, дает порой исключительно интересные художественные результаты.

Вот несколько примеров функционирования трех способов креативной рецепции.

15 августа 1925 года в Лондоне состоялась премьера «Гамлета», поставленного Генри Эйтлифом силами труппы Бирмингемского репертуарного театра. Англичан поразил антураж спектакля. Критики с возмущением или восторгом пересказывали, как Гамлет, «бархатный принц», появляется на сцене в спортивном костюме, в гольфах и прикуривает сигару у кого-то из придворных. Лаэрт в широких, только что вошедших в моду «оксфордских брюках»,  выходит в первом акте с чемоданом, на боку которого наклеен ярлык «Пассажирский на Париж». Полоний носит фрак и галстук-бабочку, а Призрак облачен в генеральский мундир и шинель внакидку. Солдаты Клавдия выглядели как рядовые современной датской армии,  придворные играли в бридж, пили виски с содовой, а за сценой слышались звуки авто. 

Внешний облик постановки отражал новое, современное понимание драмы: знаменитые реплики намеренно проглатывались актерами, хрестоматийные монологи проносились скороговоркой. «Быть или не быть» Гамлет (Г.Колин Кейт-Джонстон) читал, держа руки в карманах. «Это был Шекспир, переведенный на сухой язык новейшей психологической прозы, - комментирует А. В. Бартошевич. – Поэтический ритм шекспировской драмы был в спектакле беспощадно сломан. Пульс бирмингемского «Гамлета», рваный, скачущий, то нарочито замедленный, то механически подвижный, вторил порывистому, синкопированному ритму самой жизни двадцатых годов. Недаром одна рецензия называлась «Гамлет в бриджах». Этот «Гамлет» 25 года коснулся самого нерва эпохи, оттого реакция на спектакль была столь стремительной и сильной, у одних – благодарной, -  у других – болезненной».
 

На первый план пьесы выходили не характеры, а сама ситуация, общее движение. Чуть ли не впервые «Гамлет» на английской сцене воспринимался собирательно – не как портрет одного героя, но как картина целостного динамического бытия, слепок с послевоенной действительности. Руководитель театра Барри Джексон убеждал: время великих личностей прошло, титаны никому не интересны. Бирмингемский Гамлет был рожден эпохой, где простой обыватель был поставлен в ситуацию героя трагедии. Этот спектакль был поставлен для «человека улицы» и о нем. 

Очевидно, что перед нами в данном случае вариант «актуализирующей» интерпретации – исходное произведение осмыслено в духе насущных проблем, это ответ искусства  «злобе дня», давление на болевые точки действительности. Классика здесь – средство понять себя, свою эпоху в цепи времен. Думается, в подобном ракурсе осмысления пьесы Шекспира трактовались такими разными интерпретаторами, как Ф.Комиссаржевский («Макбет», Страттфорд, 1929), Ю.П.Любимов («Гамлет», Театр на Таганке, 1971), Б. Гарсон («МакБёд», 1965), Д. Папп («Голый» Гамлет Уильяма Шекспира», 1967) и др.

Иного Шекспира демонстрирует австрийский драматург Герхард Рюм, член венской группы конкретного искусства. В 1972 году им была написана и поставлена пьеса «Офелия и слова», название которой отчасти разъясняет эпиграф: 

Полоний: Что вы читаете, мой принц?

Гамлет: Слова, слова, слова.

Полоний: И что говорится?

Гамлет: Про кого?

Текст этой пьесы полностью составлен из слов Офелии. Действие разделено на три дискретных действия, которые накладываются друг на друга. 

1. В полном одиночестве Офелия произносит свой текст, проигрывая все шекспировские сцены в манере традиционного театра.

2. Через громкоговоритель голос Офелии произносит слова, вырванные из контекста ее роли. Это ключевые для Рюма слова – инфинитивы глаголов, существительные в именительном падеже, передающие время, предметы, чувства. 

3. Две актрисы в современной одежде мимически представляют действия Офелии. Зона, в которой они находятся, также является зоной «конкретных» объектов – предметов, цветов, звуков, запахов.

Все три действия происходят независимо друг от друга. Актриса, исполняющая роль Офелии, и две ее «дублерши» располагаются в разных секторах сцены и играют не обращая внимания как друг на друга, так и на громкоговоритель
.

Здесь мы имеем дело с «внутрихудожественной» интерпретацией. Шекспир поставлен на службу актуальному искусству. Такой подход к нему исповедовали Т.Тцара («Платок из облаков», 1924), Е.Каммингс («him», 1927), Б.Брехт («Убийство в доме привратника», 1939), П.Бейкер («Hamlet ESP», 1971), Ч. Маровиц («Макбет», 1969), Э.Ионеско («Макбетт», 1972). Однако первое впечатление о доминировании в этой группе исключительно авангардистских тенденций обманчиво. Думается, данный тип интерпретирования был актуален и для таких режиссеров, как Э.Г.Крэг, К.С.Станиславский («Гамлет», МХАТ, 1911), М.А.Чехов («Гамлет» Второго МХАТа, 1924), обращавшихся к Шекспиру для выяснения правильности избранной поэтики, художественного языка.

Наконец, в качестве образца интерпретации «индивидуальной», самой произвольной из названных, в которой авторский субъективизм подавляет и требования оригинала, и запросы эпохи, и теоретические программы, упомянем «Вуду-Макбет» Орсона Уэллса (1936). Действие этой адаптации шекспировской трагедии происходит на Гаити в начале ХIХ века. Ведьмы представлены у Орсона в виде колдунов «вуду», и сама пьеса трактуется в атмосфере гаитянского вудуизма. В постановку введен целый хор под предводительством главного духа – мужчины-ведьмы Гекаты. Макбет Орсона – местный король Кристоф – убивает себя, когда его непомерная жестокость приводит к революции. «Субстанциальное ядро» шекспировской драмы, как видим, задавлено безраздельно властвующей «периферией». Другими примерами этого метода могут служить, как кажется, работы Ж.Сармана («Женитьба Гамлета, 1922), Э.Бентли («H for Hamlet», 1956),  Б.Копса «Гамлет из Стефни Грин», 1956) и др.

Не менее интересно и обращение к музыке. Проследить выделенные типы интерпретации (точнее – креативной рецепции) помогает история исполнений «Хорошо темперированного клавира» (ХТК) И.С.Баха – сборника из 48 прелюдий и фуг. Ситуация здесь обостряется изначально непрочным субстанциальным ядром произведения: в ХVIII веке музыканты еще не заботились об увековечении всех элементов своего произведения в нотном тексте, полагаясь на существующие традиции исполнительского воспроизведения, и Бах практически не оставил никаких комментирующих и разъясняющих свои тексты документов, а количество авторских указаний свел к минимуму. Таким образом, история интерпретаций Баха – это в буквальном смысле поиск единственно правильного способа его исполнения. 

Исследователи творчества композитора справедливо связывают феномен «многоликости Баха» с тем, что его произведения, не обладая нужной для последующих эпох стабильностью структурированного «центра» текста, все же были включены во взаимодействие с постоянно изменяющимся стилевым контекстом эпох: «Каждый интерпретатор, убежденный в верности своих намерений композиторским, неизбежно полемизировал с ними и, под влиянием порождающего интерпретацию контекста, создавал новый художественно-звуковой текст с оригинальными стилистическими особенностями»
.

Не углубляясь в историю вопросу (типология исполнительских стратегий произведений Баха была создана в музыковедении сравнительно недавно), приведу примеры, соответствующие описанному выше пониманию процесса креативной рецепции.

Образцом «стилистической» интерпретации – обусловленной сменой художественных форм, эволюцией языка, можно считать бетховенское исполнение ХТК. Л. ван Бетховен находился под влиянием эстетических принципов венского классицизма, которые он довел до высшей степени развития, в том числе и в исполнительском ракурсе. О различии двух художественных эпох Г.Аберт говорит следующее: «Старая классика Корелли, Баха, Генделя была искусством совершенных пропорций… Каждая тема, да и почти каждый мотив, ведет вполне автономное… существование. Они являются носителями о д н о г о настроения, которое может приобретать многообразные оттенки, но в своем характере постоянно остается тем же самым… Новое же искусство исходит из совершенно иных законов восприятия. Для него важно… то…, что находится в движении, в становлении, перерастает свои собственные рамки. Оно стремится воплощать не устоявшиеся настроения, а их развитие, не спокойно изливающийся аффект, а бурное, полное волнения чувство с его внезапными, резкими сменами напряжений и разрядок. Контрасты, которые ранее распределялись между двумя различными темами, теперь неожиданно сталкиваются внутри одной и той же темы; незыблемые, статичные образы уступают место изменчивости, покой – движению. Этот новый род искусства является верным отображением мира, глубоко взбудораженного учением Руссо, а осознанность революционной сущности его выступления ставит это искусство в один ряд с современным ему движением «Бури и натиска» в литературе»
. Перечисленные мотивы, которые, кстати, отражают и свойства открытости в ее самом широком, универсальном смысле (идеал развития, изменения), целиком применимы к Бетховену, в музыке которого интенсивностью развития насыщен каждый такт, а образные контрасты перерастают в грандиозные конфликты. Гипотетически
 ХТК в бетховенской трактовке должен был калькировать все эти аспекты, что и подтверждает кропотливая редакция сборника, выполненная учеником Бетховена Карлом Черни, который выверял ее в течение целых тридцати лет.

Другая интерпретационная ипостась «Хорошо темперированного клавира», отвечающая в предлагаемой типологии актуальной, осовремененной форме художественного толкования (подобной «Гамлету в бриджах»), связана с осознанием Баха в модном для второй половины ХIХ века свете влияния творчества Вагнера. Редакция ХТК, подготовленная Генрихом Гермером (1895), уделяет внимание самым незначительным музыкальным нюансам (не случайно самым распространенным указанием является dolce), чья эмоциональная преувеличенность и ложится в основу трактовки. Исходный текст обретает у Гермера сентиментально-возвышенную окраску, лишенную широких выразительных звукосюжетов, что, по мнению музыковедов, стилистически близко типично вагнеровской «бесконечной мелодии». В таком же духе выполнены и многочисленные транскрипции для фортепиано, сделанные Листом, Бюловым, Таузигом, Зилоти, и долгое время звучавших с большой концертной эстрады в качестве «понятного», «современного» Баха – то есть Баха величественного, наполненного мистической возвышенностью в духе поздних опер Вагнера («Парсифаль»)
.

Господство индивидуальных интерпретаций ХТК демонстрирует исполнительская практика пианистов второй половины ХХ век – С.Рихтера, Г.Гульда, Т.Николаевой, А.Любимова. Несмотря на свойственную им всем антиромантическую направленность (камерность, малособытийность музыкального развития, вытеснение внешней образности), эти трактовки в значительной мере отражают субъективность реципиентов-исполнителей.

Антиномия или диалектическое единство?

Итак, произведения классики продолжают оставаться открытой художественной системой – вечно неполной, готовой к новым рецептивным «вбросам» и «наслоениям». Наличие интерпретативных рефлексий по поводу произведения является по сути не только свидетельством и конкретным воплощением его открытости, но и доказательством его существования. В этой связи хочется поставить вопрос о симптоматичной взаимозависимости открытости как условия художественности. 

Представляется, что данные категории связаны отношением необходимости: в состоявшемся художественном произведении или (при более сильном увеличении) в художественном образе, всегда ощутимы свойства открытости. Воля к интерпретационной широте выступает критерием самой художественности, так или иначе ищущей семантической  полифонии и умножения в воспринимающем сознании. «Искусство по-видимому должно обладать множеством смыслов и иметь самозащиту от превалирования одного смысла над другим. Чем более один смысл доминирует в произведении, тем менее это есть произведение искусства. Если произведение имеет один и только один смысл – независимо от того насколько интересным или важным этот смысл является – это больше уже не произведение искусства»
. С учетом всего сказанного данное утверждение К. Мартиндейла не выглядит таким уж радикальным.

Следом возникает еще одна непростая методологическая проблема, связанная с гипотетической оппозицией «открытого» и «закрытого» в искусстве. Открытая форма, апеллируя к активному рецептивному отклику, воплощает ситуацию ожидания множества зрительских интерпретаций, базирующихся на специфике индивидуальных художественных установок каждого воспринимающего, и не находит очевидного полюса («закрытости»). 

Выход в решении антиномии может подсказать устоявшаяся в эстетике оппозиция элитарного и массового. Произведения, относимые к массовой литературе и искусству, характеризуются стандартизацией, формульностью, эскапизмом
. Выполненные по определенному шаблону, они призваны будить в зрителе вполне определенные эмоционально-интеллектуальные отклики, герменевтическая широта в данном случае не предполагается автором и является побочной, случайной. Эта кажущаяся полнота и внятность сообщения на деле оказывается тупиком, замкнутостью в штампе, открытость здесь не обнаруживает себя: ее признаки станут ощущаться тем явственнее, чем дальше произведение будет уклоняться от клишированности, чем сильнее оно будет ломать стереотипы восприятия – то есть чем глубже ему удастся проникнуть в пространство художественного.

При обращении к анализу «открытого текста» исследователю приходится задаваться вопросом о наличии порога, за которым открытость разрушает художественный образ, делая невозможной коммуникацию объекта со зрителем и становясь знаком онтологического молчания. Являясь неотъемлемым качеством художественной формы, открытость оказывается окруженной пространством нехудожественного, где по одну сторону располагаются стандартизированные, органически не способные к наращиванию новых смыслов объекты-формулы, а по другую – рассеявшие свой субстанциальный центр и потерявшие связь со зрителем анархично полисемичные артефакты. Впрочем, это уже вопрос не теоретического, а практического характера, связанного с искусствоведческим анализом конкретных произведений, выяснением их специфики, художественной ценности и органики.
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Рунге Ф. 119, 120, 251
Руссо Ж.-Ж. 4, 5, 239, 306

Рюм Г. 302

Саврасов А.К. 59-61

Салливан Л. 34
Сарабьянов Д.В. 70-75, 246

Сартр Ж.-П. 261

Сарьян М.С. 56, 70, 95

Сац И.А. 146

Сезанн П.45, 46, 77, 124 220

Серов В.А. 56, 69, 200

Сикейрос А. 89

Силичев Д.А. 283

Скрябин А.Н. 54

Слама-Казаку Т. 262, 263
Слоун Дж. 132, 133

Смолин А.А. 92

Смолин П.А. 92
Спенс Дж. 20
Станиславский К.С. 143-161, 169, 200, 252, 304
Стасов В.В. 111

Стейнлен Т. 138

Сяраку Т. 193
Татлин В.Е. 84, 89
Тернер Д. 119
Тернер У.238
Тик Л. 10, 11, 240

Тинторетто 140

Тициан В. 63, 217, 230, 280

Тогрул (Нариманбеков Т.Ф.) 96

Толстой Л.Н. 100, 202

Томисабуро Н. 193

Топуридзе Е.И. 261

Трауберг Л.З. 89

Трофимова И.Н. 286

Тугендхольд Я.А. 45-47, 91, 92, 244

Тулмин С. 264

Тцара Т. 304

Тьеполо Дж. 63
Тынянов Ю.Н. 104-107, 179, 251

Тышлер А.Г. 91

Тюленев В.И. 97

Уайтхед А. 259
Удин Ж. 224
Уистлер Д. 131, 132, 187

Уитмен У. 40

Успенский Б.А. 267

Уткин П.С. 72
Фаворский В.А. 46
Федоров-Давыдов А.А. 66-70, 245
Фейербах Л. 7-9, 240

Филонов П.Н. 89
Фишер О. 211

Флобер Г. 227

Фрейд З. 268
Фридрих К. 120

Фромантен Э. 117, 118
Хайдеггер М. 296
Херн Л. 185
Хосперс Дж. 31-35, 243
Чайковский П.И. 54, 221

Чемберлен Б. 185

Чекрыгин В.Н. 85
Чехов А.П. 161, 162, 171

Чехов М.А. 304

Чимабуэ 45, 123
Чюрленис Н.К. 54, 56, 72, 213

Шаванс Л. 217-218

Шагал М.З. 89

Шаляпин Ф.И. 150, 162

Швейцер А. 139

Шекспир У. 111, 234, 235, 264, 299, 302, 304

Шелли П. 27

Шехтель Ф.О. 70

Шиллер Ф. 111

Шкловский В.Б. 88, 266
Шлезингер М. 187
Шлегель А. 9-10, 62, 240

Шмидт-Ротлуфф К. 46
Шопен Ф. 53, 216, 217, 298
Шопенгауэр А. 13-14, 241

Шпор Л. 32

Шпрингер А. 225
Шуб Э.И. 91
Шуман Р. 14, 241

Щепкин М.С. 171

Уэллс О. 304
Эйзенштейн С.М. 91, 172-229, 252, 265, 268

Эйтлиф Г. 301

Эко У. 280, 281, 283, 284, 294, 296, 297

Эль Греко 38, 170, 177, 186, 187
Энгр О. 115, 120

Якимович А.К. 290

Якобсон Р. 238

Ярошевский М.Г. 264
Яхонтов В.Н. 87

Яусс Х.-Р. 294
Предметный указатель
Абстрактное искусство – 46, 85, 128
Абстракция (абстрагирование) – 27, 30, 31, 40, 42, 46, 57, 110, 191, 216


Авангард – 86, 89, 160-161, 280
Актер – 6, 12, 19, 48, 57, 143-147, 149-156, 158-164, 167-170, 201, 240
Акцент (ударение) – 174-176, 232
Аллегория – 18, 83, 115
Аналогия  (сходство) – 4, 5, 13, 14, 16, 20, 27, 34, 36, 48, 49, 51, 54, 77, 79, 85, 97, 103, 109, 116, 117, 126, 129, 136, 154, 155, 174, 186, 187, 200, 201, 217, 219, 229, 239, 242, 244, 245, 248, 250, 251, 257-259
Артистизм – 59, 155
Архетип – 300
Архитектура (зодчество) – 22, 41, 43, 44, 46, 49, 50, 53, 62-66, 74, 75, 78, 119-121, 126-128, 130, 134, 135, 139, 147, 245, 257, 271, 294
«Архитектурность» – 23, 43, 47, 75-77, 79, 85, 119, 139, 145, 150, 164, 186, 203, 229, 236, 237, 247
Архитектоничность – 25, 68, 110, 255, 257, 258
Ассонанс –  25
Ассоциация – 55, 71, 74, 86, 93, 244, 246, 248, 276, 278, 298
Балаган – 82, 170, 247
Балет – 12
Баркаролла – 188, 189

Бессознательное (неосознаваемое, подсознательное) – 256, 261, 268
 «Былинность» – 81
Вариация – 32, 37-40, 224
Вдохновение – 144, 154


Вертикаль – 75, 191


 «Весомость» – 53
«Вещь» – 19, 21, 27, 34
Взаимосвязь (взаимоподражание, взаимопроникновение,

взаимодействие) – 5, 9, 11, 14, 19, 33-37, 49, 54-61, 65, 69, 72, 84, 89, 97-100, 102, 107, 111, 113-115, 118, 120, 126-128, 130, 145, 146, 150, 151, 155, 158, 169, 172-174, 182, 183, 211, 230, 238, 240, 244, 246, 252-254
 «Вид» – 24, 245, 282
Вид (искусства) – 7, 10, 14, 34, 36, 43, 44, 55, 65, 69, 72-75, 77, 79, 84, 85, 89, 97-102, 113, 114, 145, 146, 150, 151, 183, 184, 198, 203, 218, 234, 240-249, 252-254, 256-260, 267, 276

Видение – 69, 90, 245, 285
Внушение – 45, 249
Воздействие – 7, 14, 15, 31, 32, 66, 103, 125, 135, 150, 192, 193, 204, 256, 272, 278
Воля – 64, 245, 272
Воображение (фантазия) – 8, 14, 19-21, 26, 27, 42, 48, 95, 121, 125, 135, 152, 218, 219, 232, 241, 251, 261, 267-274, 283
Восприятие (созерцание) – 37, 69, 95, 110, 131, 199, 227, 247, 249, 253--256, 261, 263, 276, 282, 284, 294, 297, 298, 300, 308
Впечатление – 44, 45, 97, 98, 100, 104, 122, 129, 187, 240, 244, 245, 250, 252-253, 256-259
Время – 5, 19, 28, 30, 35, 60, 63, 65, 79, 97, 134, 143, 172, 174, 209, 210, 222, 223, 242, 245, 248, 251, 252
Выражение – 23-25, 27, 30, 31, 33, 34, 36, 37, 43, 104, 134, 205, 228, 270, 282
Выразительность – 12, 15, 16, 57, 93, 98, 100, 118, 166, 183, 196, 225, 229, 232, 240, 241, 250, 277
Высказывание – 53


Гармония – 4, 17, 40, 47, 51, 61, 70, 83, 102, 106, 120, 121, 139, 161-164, 166, 176, 212, 243, 255, 276


Геометризм – 28, 48, 191, 224


Геометрия (конструктивная) – 160
Голос – 4, 22, 51, 148, 149, 203
Горизонталь (ное) – 75, 77


Графика – 62, 63, 65, 70, 73, 74, 85, 86, 101, 104, 126, 127, 139, 140, 148, 204, 223, 224, 231, 232, 271
Графическое – 62, 63-66, 77, 175, 204, 220, 231
«Графичность» – 62-66, 222, 245, 249, 257
Гротеск – 165, 166, 273
Движение – 4, 7, 11, 17, 25, 32, 62, 84, 109, 121, 153, 166, 171, 185, 188, 189, 190-192, 195, 196, 198, 221-224, 242, 251, 253


Действие – 90, 220
Декламация – 6, 58, 147, 148, 172, 224


Декоративизм – 44, 57, 63, 68, 74, 109, 119, 120, 127, 141, 166, 232, 244, 245
Декорация – 120, 133, 135, 137-139, 158, 232
Деталь (см. фрагмент) – 19-21, 80, 87, 89, 176, 202, 283
Джаз – 185, 186
Диалог – 196


Динамическое – 46, 47, 50, 68, 79, 80, 96, 107, 113, 142, 195, 199, 200, 225, 242, 243, 253, 294
Дисгармония –122, 162
Дистанция (психологическая) – 42-45, 244
Драма – 10, 15, 19, 33, 38, 42, 54, 83, 161, 163, 168, 231, 252
Драматург (ическое) – 38, 54, 56-58, 80, 111, 173, 196, 208, 266

Дословное – 279
Дух (духовное) – 6, 10, 26, 36, 46, 56, 65, 95, 152, 161, 231, 245, 250, 255, 256
Душа – 5, 21, 22, 25, 27, 49, 56, 121, 154, 242
Дыхание – 211
Единство – 36-40, 70, 82, 120, 121, 126, 129, 142, 151, 152, 181, 203, 206, 213, 243, 253-255, 257, 262, 270, 295
Жанр – 25, 69, 84, 106, 165, 241, 244, 246-248, 256, 258-260, 269, 276
Жанровость – 241


Жест –32,  105, 112, 191, 223, 224, 251
Живописность (живописное) – 10, 14, 16, 18, 20, 21, 41, 45-47, 53-61, 64, 77, 84, 113, 120, 123, 130, 141, 149, 155, 159-161, 172, 178, 180, 185, 198, 213, 222, 224, 233, 234, 249, 256, 299
Живопись – 5, 8, 9-11, 13, 14, 16-22, 43, 45-47, 49, 51, 53-80, 82, 85, 86, 89-97, 101, 102, 104, 114-133, 135-137, 139, 141-143, 145, 147, 154, 155, 159, 174, 186, 187, 202, 208, 209, 211, 218, 220, 225, 237, 238, 241, 244, 247-249
, 252, 256, 257, 271, 280, 288, 290, 293, 294
Жизнь – 21, 43, 50, 243
Задача – 42, 147, 214, 243, 259


Закон – 19, 22, 69, 142, 143, 173, 190, 195, 209, 213, 226, 236, 262, 268

Замысел – 15, 17, 37, 40, 243
Звук (звучание) – 4, 5, 10, 11, 15-18, 20, 22, 23, 25, 49, 51-53, 103, 105, 108, 122, 133, 141-145, 148, 154, 180, 181, 184-187, 192, 203, 206-209, 214, 215, 223, 227, 239, 242, 250, 256, 275, 307
Знак – 12, 24, 80, 259
Знание – 99, 105
Значение – 37, 40, 24, 243, 280


Зрение –5, 17, 19, 53, 121, 122, 133, 180, 181, 185, 190, 192, 197, 208-210, 215, 217, 230, 241, 254, 297
Зрелище – 88, 90, 93, 175, 178, 246, 248
Зритель – 278, 283, 293


Игра – 6, 7, 48, 50, 155, 156, 167-169, 201, 210-212, 218, 285, 292
Идеал (идеальное) – 242, 269
Идея (мысль) – 39, 141, 243
Изображение – 62, 101, 181, 184, 190-192, 206, 207, 216, 221, 222, 283
Изобразительность – 98, 100, 188, 189, 193, 201, 204, 211, 213, 242, 249
Изобретение – 17


Иконность – 81
Иллюзия – 21, 62, 154


Имитация (см. подражание) – 63, 70, 75, 113, 115, 137
Импрессионизм – 140, 161, 177, 198, 227, 230, 233, 244

Импульс – 174, 280

Индивид (уальность), индивидуальное – 270, 262, 271
Интеллект (уальное) – 64, 99, 243, 245, 250
Интенсивность – 130, 226, 253
Интервал – 33, 134
Интонация – 17, 53, 56, 103, 105, 108, 110, 111, 181, 223, 232, 235, 250, 253
Интуиция – 26, 117, 242, 249
Информация – 259, 263, 283
Кадр – 173, 179-180, 182, 183, 191, 192, 200, 222
Каллиграфия – 174, 209
Картина – 10, 17, 18, 20, 21, 45, 48, 58, 102, 120, 129, 136, 142, 178, 179, 186, 198, 280
Картинность – 58, 66, 179
Категория – 89, 153, 244, 246, 256
Качество – 29, 30, 35, 50, 51, 71, 133, 183, 184, 226, 229, 245, 251, 252, 254, 257, 259, 280
Кино (кинематограф) – 86, 87, 90, 97, 127, 141, 173, 174, 175, 177, 181-184, 191, 193-198, 201, 202, 204, 205, 206, 208, 214, 215, 217, 224, 248
Классификация – 253
Книга – 119, 139, 140
Количество –133, 251
Колорит – 111, 116, 122, 123
Комедия –167-172
Комическое – 165, 167-172, 231, 273


Композиция – 17, 45, 49, 58, 60, 69, 70, 85, 86, 87-89, 91-94, 119, 171, 173, 175-177, 182, 185, 189, 198-202, 204, 206, 210, 211, 213, 214, 222, 224, 228, 229, 241, 243, 244, 246, 248, 251, 253-259, 267, 270, 279, 292
Конкретное – 66, 98, 246, 250, 254, 283, 295
Контрапункт – 180, 215, 290


Конструкция – 40, 41, 70, 74, 76, 78, 79, 83, 107, 186, 243, 246, 247, 249
Контраст – 28, 37, 45, 243
Контур – 16, 85, 130, 181, 200, 221, 223
Конфликт – 202
Краски – 36, 46, 48, 120, 142, 143, 155, 174, 187, 222, 256
Кубизм – 89, 160, 280
Куклы – 97, 249
Культура – 146, 254, 279
Лейтмотив – 138, 169, 216
Лингвистика – 109, 254, 258, 259, 262, 263
Линия (линейность) – 45, 46, 66, 74, 101,127, 134, 138, 148, 154, 155, 164, 166, 174, 184, 185, 186, 191, 200, 211, 212, 222, 223, 225, 233, 245, 253, 299
Лирика – 252
Лиричность (лиризация) – 54, 56, 58, 59, 63, 68, 111, 112, 182, 219
Литература – 17, 38, 52, 56, 66, 87, 88, 92, 98, 101, 104, 117, 118, 121, 130, 131, 135, 136, 143, 159, 167, 170, 173, 179, 180, 182, 186, 205, 206, 209, 215, 228, 241, 256, 271, 282, 288, 294
Литературность (и «поэтичность») – 17-19, 25-27, 56, 67, 101, 102, 104, 121, 124, 125, 130-132, 135, 141, 170, 173, 174, 178, 180, 192, 194, 195, 218, 238, 249
Логика (логическое) – 36, 214, 243-245, 248, 249, 251, 253, 254, 259, 273, 274
Лубочные (приемы) – 93
Мажорность – 55, 188, 248
Мазок – 65, 77, 211
Манера – 17, 39, 78, 114, 117
Масса – 65, 66, 68, 70, 78, 245
Масштаб – 58, 176, 229
Математика – 249
Материал – 42, 43, 47, 49, 53, 106, 107, 124, 202, 203, 205, 242-245, 249, 251, 254, 256
Мелодия – 4, 6, 18, 22, 24, 40, 59, 60, 63, 94, 95, 105, 106, 127, 162, 138, 180, 184, 185, 203, 210, 212, 215, 216, 221-224, 232, 245, 249, 253, 307
Мера – 7, 8, 15, 57, 138, 212, 254

Метафора (метафоризм) – 85, 95, 100, 125, 176, 199, 205, 219, 226, 229, 230, 234, 235, 240, 244-249, 252-254, 257, 259, 278
Метод (подход) – 253, 263, 264, 268, 282
Мизансцена – 84, 102, 173-181, 201, 224

Мимесис – 8, 14, 15, 114, 280

Минорность – 55, 181, 182, 188, 248
Мода – 252


Модель – 281
Моделирование – 247
Молчание – 5, 6, 18


Монтаж – 86-92, 173, 174, 178, 179, 182, 183, 186, 192, 193, 197, 200, 201, 207, 208, 215, 216, 221, 222, 226, 248, 267


Мотив – 44, 50, 112, 211-214, 220, 222


Музыка – 4, 5, 6, 10, 11-14, 16, 18, 21-26, 31-36, 41-44, 48, 53, 54, 63, 86, 99, 102, 103, 108-113, 115, 118, 121-124, 128-130, 133, 134, 141, 143, 145, 146, 149, 151, 153, 156, 159, 173, 181, 184-186, 189-191,192, 202, 206-209, 211-213, 215, 220, 221, 236, 237, 240-242, 249, 254, 257, 258, 271
Музыкальное (музыкальность) – 14-17, 20, 22-26, 31, 33, 48, 51, 52, 54-61, 63, 67, 79, 80, 86, 87, 93, 95, 96, 102-104, 109, 110, 112, 123, 141-144, 147, 148, 150, 154, 163, 167, 168, 169, 172, 181, 186, 187, 204, 206, 208, 209-14, 216, 219, 221, 222, 231, 234, 240, 241, 244, 245, 248, 256-258, 260

Мышление – 57, 71, 84, 86, 87, 104, 184, 197, 246, 248-250, 253, 273, 274
Настроение –  32, 59, 162, 211, 231
Натура – 95, 117, 125
Натюрмортность – 246
Наука – 262, 265
Неполнота – 42, 173, 255
Нервюрность – 74, 75, 247
Обобщение (обобщенность) – 19, 45, 59


Образ (образность) – 10, 11, 16, 17, 19-22, 26, 53, 54, 62, 63, 68, 80, 85, 95, 97- 99, 101, 116, 120, 141, 172, 173, 181, 182, 190-193. 197, 199, 203, 207, 212, 226, 235, 240, 241, 245, 248, 249, 252-254, 270, 273, 280
Образец – 134
Объективное – 127
Объем (ное) – 46, 55, 62, 78, 101, 135, 186, 191, 218, 249
Одушевление (одухотворение) – 4, 27, 70, 245, 255, 256
Опера – 12, 13, 151, 153, 154, 167
Органичность – 36-40, 60, 84, 177, 247, 252, 284, 310
Орнамент (альность) – 11, 46, 48, 69, 70, 73-75, 97, 108, 130, 139, 246, 247, 257
Орфаизм – 142
«Остранение» («очуждение») – 267, 269
Осязание – 53, 132, 217


Открытость (открытая форма) – 255, 275-281, 283, 288, 290, 297, 307-310
Ощущение («чувство») – 14, 22, 54-56, 108, 188, 249, 251, 253, 280


Пауза – 156, 194
Пафос (патетическое) –  257


Пейзаж – 54, 59-61, 66, 67-70, 76-78, 177, 188, 189, 206-210, 212, 213, 214, 221, 245, 246, 283
Пейзажность – 54, 60-61, 69, 109, 119, 176, 208, 212, 246, 251
Пение (певец) – 40, 152-154, 220


Перевод – 236, 243, 245

Перемещение (перенос) – 244, 252, 254
Перспектива – 89, 116, 155, 186, 267
Песня – 33, 84

«Песенность» – 92, 93, 94, 111, 137, 205
Письмо – 250
План – 40, 56, 76, 89, 154, 155, 157, 162, 173, 176, 177, 184, 186, 193, 194, 200-202, 211, 213
Пластичность (пластичное) – 12, 13, 66, 75, 78, 86, 99, 127, 142, 162, 180, 184, 186, 190-192, 197, 204, 206, 207, 211, 213, 214, 217, 219, 220, 225, 248, 252, 275, 277, 280

Плоскость – 11, 45, 46, 62-66, 73, 74, 81, 163, 211, 212
Поверхность – 211
Повествовательность – 38, 60, 193, 201, 207, 211
Повтор (ение) – 37-39, 41, 52, 206, 213, 214, 216, 240, 243
Подобие (см. сходство) – 27, 230, 239
Подражание (см. имитация) – 15, 20, 240, 242
Познание (познавательное) – 54, 252
Полнота – 8, 21, 26, 37-40, 43, 47, 136, 199, 207, 227, 232, 235, 250, 252, 254, 255
Полифония – 97, 106, 215, 222, 290


Понятие ​– 19, 43, 114
Порог –  110
Портрет – 45, 66, 78, 137, 193, 200, 246, 258
Порядок – 28, 47, 50, 114, 152, 242, 276
Постановка – 82, 149, 150
Потребность (стремление) – 7, 8


Поэзия – 5-13, 16, 18-27, 36, 52, 56, 63, 86, 103-105, 107, 114-116, 132, 135, 233, 145, 147, 169, 173, 178, 181, 202, 209, 216, 218, 231, 230, 234, 236-238, 241, 248, 256, 295
Поэма – 102, 186
Праздничность – 80-85, 247, 248
Предмет – 250
Представление – 130, 178


Прекрасное (красота) – 19, 20, 27, 31, 48, 51, 77, 154, 242, 247, 255, 256
Прием – 46, 77, 86, 92, 107, 114, 170, 173, 183, 184, 185, 192, 196, 206, 215, 236, 244, 248, 249, 252, 253, 255, 266, 268, 273, 274, 278
Примитив – ​89
Природа –19, 27, 76, 77, 123, 254, 130
Проза – 27, 86, 104, 105, 156, 231, 295


Пропорция – 116, 229
Пространство – 5, 19, 28, 30, 35, 50, 63-66, 74, 79, 82, 134, 143, 172, 191, 242, 245, 248
Противоположность – 240
Процесс (психологический) –38,  190, 201, 240, 245, 249
Психология – 244-246, 253, 261-263, 265, 267-271, 273
Работа – 238
Равновесие – 37-40, 243
Развитие – 10, 21, 39, 215
Разум – 21, 240
Рама – 75
Рассказ – 53, 54
Рассудочность – 14, 22, 52, 241
Реализм – 140, 145, 168


Реальность (действительность) – 31, 57, 229, 261, 271, 283
Режиссер – 163-165, 169, 170, 192, 195
Рельеф – 116, 129
Реципиент (зритель, читатель и т.д.) – 15, 17, 20, 56, 276, 288 

Речь – 56, 106, 108, 147-149, 152, 154, 187, 240, 246, 250, 253, 254, 258, 262-265, 268
Рисунок – 53, 77, 85, 99, 102, 126, 129, 130, 147, 162, 164, 165, 174, 181, 190, 220, 221-225

 207, 231, 232, 298


Ритм – 5, 7, 17, 18, 24, 25, 32, 37-40, 46, 48, 50, 63-66, 69, 70, 73-75, 79, 93, 94, 96, 97, 104, 105, 107, 108, 111, 112, 125, 126, 143, 147, 149, 152, 156, 157, 163, 173, 176, 185, 190, 194, 221, 226, 231, 234, 245
Риторичность – 58, 108, 111, 240
Рифма – 7, 22, 25, 52, 94, 236
Род (искусства) – 19, 142, 248, 252
Роль – 167, 168
Роман – 137, 228
Романтическое – 13, 24, 58, 59, 71, 81, 88, 95, 140 


 «Сверхзадача» – 155
Свет – 54, 55, 94, 116, 130, 133, 155, 191, 227, 237
Светотень – 75, 116, 128, 174, 290
Свобода – 138
Семантика – 107, 277


Серийность – 28, 39, 242
Сила – 8, 16, 20, 41, 47, 79, 99, 114, 124, 230, 245, 275


Символ (символика) – 11, 68, 80, 83, 142, 229, 230, 247, 275, 279, 280
Символизм – 141, 247
Симметрия – 22, 25, 47, 110, 113, 276
Симфония («симфонизм») – 10, 61, 67, 68, 91, 111, 163, 170, 187, 212, 214, 216, 248, 258
Синтаксис – 235, 248, 254
Синтез (синтетическое) – 14, 71, 72, 84, 85, 127, 141, 162, 246-248, 256
Синтетизм – 39, 72, 165, 183, 246, 247
Синхронность – 224
Синэстезия – 72, 227, 246, 249
Синэстетика –  227
Система – 50, 52, 74, 85, 89, 93, 122, 134, 179, 181, 197, 204, 205, 219, 255-257, 259, 262
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